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SINOPSIS

Si El Laboratorio Americano (Biblioteca Nueva, Madrid, 1998) trata-
ba de explicar la realidad geo-eco-arquitectónica de América como 
consecuencia de un experimento exógeno —en el que Europa ponía 
a prueba sus propósitos coloniales expansivos y trataba de realizar 
sus utopías—, la revisión conceptual que propone este nuevo tra-
bajo es pasar del laboratorio al crisol, del proceso al producto, de las 
intenciones a los resultados.

Si el laboratorio es química, el crisol es alquimia y alude a un cuen-
co o recipiente especial en que se indagan combinatorias materiales 
felices o no, amalgamadas o no. Tal cuenco —metáfora quizá del 
Abya Yala o nombre cualquiera en lengua cualquiera que anticipe lo 
real originario previo a la invención de América, nombre falso pués lo 
instala el dominador— revela, por una parte, resistencias o anhelos 
de permanencia de cualidades precoloniales, y, por otra, imperfec-
ciones o consecuencias de la modernización fallida o incompleta 
del modelo colonial (o los modelos coloniales: desde el arranque del 
XVI hasta la globalización del XXI).

Crisol América propone pues revisar la yuxtaposición de resisten-
cias e imperfecciones; de la voluntad de perduración de la buena vida 
originaria y los panteísmos de reverenciación de Naturaleza (esa hi-
per-naturaleza humboldtiana) y del desarrollo de éticas-estéticas de 
la hibridez y el mestizaje.

Acorde a la reciente recuperación del legado etnofilosófico de 
un pensador americano como Rodolfo Kusch —que acaba de ser 
calurosamente recomendado por el Papa Francisco para ayudarnos 
a entender América— algunas ideas kuscheanas —como la negación 
del pensamiento popular y la noción aymará de ukancaña o guaraní 
de teko-ha o domicilio-patria o pleno ser-ahí del estar para ser y no 
para tener— ayudarán a trazar esta nueva travesía de interpretación 
de las culturas americanas y su importancia en instalar arquitecturas 
y urbanismos connotados por lo popular, lo mestizo y lo ucrónico.
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Prólogo

VÍCTOR PÉREZ ESCOLANO

Crisol América. Roberto Fernández publica en España un nuevo 
libro sobre «escenas americanas de arquitectura y ciudad» funda-
das en el pensamiento de Rodolfo Kusch. Una aportación más en 
su singular e intensa trayectoria crítica-histórica, siguiendo, como 
siempre ha hecho, el hilo conductor que le permite interpretar la 
compleja singularidad de América en su dimensión arquitectónica. 
Trasladar a esas coordenadas específicas el pensamiento indígena y 
popular indagado por Kusch pretende contribuir a una compren-
sión autónoma, a un discurso propio, que a lo largo de décadas se 
persigue con muy diferentes elaboraciones, conceptos y acentos a 
favor de la cultura arquitectónica latinoamericana.

Tomemos casi al azar algunas referencias sucesivas correspon-
dientes a estímulos culturales. Hace un siglo Ricardo Rojas publica-
ba Eurindia. Ensayo de estética sobre las culturas americanas (Buenos 
Aires, 1924). Tras un siglo de independencia, en una coyuntura en 
la que la identidad, también arquitectónica, barajó la dualidad neo-
colonial y neoindigenista, algunos de cuyos elocuentes ejemplos se 
muestran reunidos, los pabellones de las naciones americanos de la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929. A mediados del siglo 
XX, el mexicano Edmundo O’Gorman hacía lo propio con La Inven-
ción de América. Investigación acerca de la estructura histórica del nuevo 
mundo y del sentido de su devenir (1958), entendida como «programa 
de liberación y transformación». Juan, hermano de Edmundo, fue el 
arquitecto quizá más radical del funcionalismo mexicano, mante-
niendo ambos diferencias notables y cambios vitales de manera que 
mientras que Juan mutaba como pintor, Luís Barragán «fecundó» a 
Edmundo de arquitecto, al punto de elegirle para leer, en su impe-
cable inglés, el discurso de aceptación del Premio Pritzker en 1980. 
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Valgan estas dos referencias del sur y del norte del continente, 
para apuntar el escenario complejo de la arquitectura latinoameri-
cana, como manifestación destacada de la cultura en su globalidad, 
en el que el antropólogo Rodolfo Kursch emerge como referente 
medular del libro de Roberto Fernández. Kursch nace en 1922, en 
los tiempos en que Ricardo Rojas va a publicar Eurindia. Y en los 
años cincuenta su propósito de poner en solfa la hegemonía euro-
céntrica ya se expresa en el libro La seducción de la barbarie: análi-
sis herético de un continente mestizo (1953), y se consolida en América 
profunda (1962). En el noroeste argentino, desde donde se transitó 
hacia el Rio de la Plata, su vinculación con el altiplano le permite 
alimentarse de los fundamentos andinos, comprenderlos y ofrecer-
los. Contribuir a fijar las bases para una dialéctica americana, cuya 
solidez radica en «el viaje y la investigación en el mismo terreno». 
Ese vínculo se consumó en Maimará, no muy lejos de la Quebrada 
de Humauca, Provincia de Jujuy. En 1988, en el circuito argentino 
que me programó Marina Waisman, de permanente admiración y 
recuerdo, no alcancé a llegar allí, pues no pasé de los Valles Calcha-
quíes y Salta. Pero aprecié, aunque fuese de manera elemental, los 
«tiempos detenidos» que más tardé sentí en el Alto Perú.

Este libro de Roberto Fernández consuma su conocimiento juve-
nil de Kurch, y contribuye a su difusión en nuestras coordenadas, in-
tensificada en las últimas décadas, a fin de comprender «una especie 
de vacío de historicidad, como si la dimensión del espacio (natural) 
dominase y se antepusiera a la dimensión del tiempo (cultural)». De 
soslayo aparece la referencia al libro Orbe indiano. De la monarquía 
católica a la república criolla, 1492-1867 (1991) de David A. Brading, el 
historiador británico, enlazado con los dos grandes focos culturales 
mesoamericano y andino, que nos insistió en la defensa teológica de 
los indios por parte de Bartolomé de las Casas, exaltando sus cultu-
ras autóctonas; y nos narró la génesis del patriotismo criollo ya en 
el siglo XVII. En su libro, Brading trata de demostrar que, a pesar de 
la dependencia de Europa, sus cronistas «lograron crear una tradi-
ción intelectual que, por razón de su compromiso con la experien-
cia histórica y la realidad contemporánea de América, fue original, 
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idiosincrásica, compleja y totalmente distinta de todo modelo euro-
peo». Roberto Fernández nos dice que «quizá un eje sustancial de 
este ensayo», reduce la trascendencia del debate entre José Ginés de 
Sepúlveda y fray Bartolomé de las Casas, al pertenecer ambos a la 
utopía europea frente a la ucronía americana.

La introducción establece el despliegue del proceso histórico sin-
tetizando los atributos sociales y las distintas escalas en el uso del 
espacio, con comentarios sobre los efectos de esa naturaleza, y so-
bre las características de la arquitectura americana contemporánea 
«como manifestaciones culturales de las tensiones entre lo global y 
lo local». Los diez capítulos del libro operan mediante reflexiones 
duales, con un aprovechamiento de los planteamientos de Kusch. Y 
cuando procede trae a colación las referencias arquitectónicas, urba-
nas y territoriales, y también plásticas. Abre con la idea de resisten-
cia frente a la de dependencia. Sigue con el rescate de lo arcaico y la 
identificación del pueblo con ello como categoría. Luego introduce 
el entendimiento positivo de lo oscuro. Y contra la ciudad burguesa 
como expresión del mestizaje criollo. En la segunda mitad sigue con 
el tema del estar «otro» y sus diferencias con el ascenso del «modus 
vivendi» cosmopolita. Dice, por la historia se reforma el suelo, como 
proyecto popular. Recordé «en el espacio leemos el tiempo», según 
enuncia de modo inverso Karl Schlögel. O historia traicionada, en 
la reafirmación de culturas ucrónicas versus culturas utópicas. En el 
noveno binomio, sobre la dialéctica entre ficción y realidad, aparece 
la cuestión utopía / ucronía, que Fernández destaca como clave de 
su discurso. Pero en el décimo y último, «la integración histórica del 
atraso», del «choque mestizo», le permite utilizar, como ejemplos 
ilustrativos de «la cultura de las ucronías», los Jardines de El Pedre-
gal, promoción inmobiliaria de Luís Barragán, y el Museo Xul Solar, 
de Pablo Beitía, mutados y anclado respectivamente. Nada que ver 
con los «margivagantes», la arquitectura fantástica en España que 
hace años reunió Juan Antonio Ramírez.

En Crisol América aparecen numerosas referencias a obras que 
procuran ilustrar los contenidos teóricos de un ciclo que en reali-
dad no tiene fin. Pero no es una antología arquitectónica crítica, ni 
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tampoco es un libro de historia alternativo. Es una «textualidad» 
que toma el mando con el propósito de manifestar «este mundo 
neutro o abstracto de lo natural, haciéndolo más humano y denso, 
más histórico y habitable: en definitiva, un trabajo americano pen-
diente», como dice el autor al cerrar su ensayo. Un nuevo paso de 
una trayectoria personal admirable en su constancia y brillantez, 
desde que en los años ochenta comenzamos a seguirle, leerle y en-
contrarnos a uno u otro lado del Atlántico, aunque sin la frecuencia 
que hubiera deseado. La Escuela de Arquitectura de la Universidad 
de Sevilla se sumó modestamente a los lazos americanistas de la ciu-
dad (Archivo de Indias, Laboratorio de Arte o Escuela de Estudios 
Hispano-Americanos), y con el plan de estudios de 1998 se formali-
zó la incorporación de una asignatura de Historia de la Arquitectura 
Iberoamericana. La intensidad y liderazgo con la que en Argentina 
se venía desarrollando el conocimiento y la difusión de los estudios 
histórico-críticos en lengua castellana germinó entre nosotros. De 
manera que trabajos de Roberto Fernández o Jorge Francisco Lier-
nur se sumaron a los Marina Waisman o Ramón Gutiérrez, nuestras 
referencias principales, por otro lado, tan diferentes.

Coetáneo de los dos primeros, he seguido los pasos de sus tra-
yectorias, aunque bien es cierto que con diversa intensidad en el 
tiempo. De Roberto Fernández quiero recordar dos artículos «His-
toria: Memoria y Laboratorio. Notas sobre problemas “centrales” y 
“periféricos” en el trabajo crítico-histórico», Summa (Buenos Aires, 
215-216/1985), revista de la mayor difusión entonces, y «Deserto e 
selva: dall’astrazione al desiderio. Note sul dilema del regionalismo 
nell’architettura latinoamericana», en el monográfico «Laboratorio 
Latinoamerica», preparado por Guido Canella en Zodiac (Milán, se-
gunda etapa, 8, 1992), una de entre las diversas publicaciones in-
ternacionales que se fueron dedicando al subcontinente en aque-
llos años. La coyuntura conmemorativa de 1992, con la Exposición 
Universal, más allá de las controversias, también estimuló a la Junta 
de Andalucía a auspiciar y reunir los Estudios sobre Arquitectura Ibe-
roamericana (Sevilla, 1990), bajo la dirección de Ramón Gutiérrez, 
donde Fernández participó con el capítulo «Flujos y nudos en la 
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circulación de las ideas en la cultura arquitectónica hispanoame-
ricana», que cerraba diciendo: «El examen riguroso y desapasiona-
do de los flujos nudos que han generado nuestra posición común 
y diversa en la Modernidad puede ser un buen camino para forjar 
una noción plural de identidad que se base más que en la agudiza-
ción de lo diferente, en el reconocimiento de una mismidad signa-
da por aquella circulación». Así seguía roturando los campos de su 
interés. Diez años después haríamos sendos textos introductorios 
para el catálogo de la Segunda Bienal Iberoamericana de Arquitectura 
e Ingeniería civil, celebrada en Ciudad de México en el año 2000. Y 
al siguiente año participamos en la sección de cultura y ciudad del 
Tercer Seminario del DOCOMOMO Ibérico celebrado en Oporto: 
Cultura: origen y destino del Movimiento Moderno. Equipamientos e in-
fraestructuras culturales 1925-1965 (Barcelona, 2002)

1998 había sido un momento culminante de sus reflexiones, y de 
mi aprendizaje de Roberto Fernández, al publicarse El laboratorio 
americano. Arquitectura, Geocultura y Regionalismo (Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1998). Un libro «sobre aquella intentada experimenta-
ción de laboratorio de modernidad», entregado a desarrollar, por 
ejemplo, la «persistencia de lo previo», a explorar «la temática de lo 
hibrido», al desencanto o inseguridad de la intelectualidad liberal, 
y del formalismo en la estética de la modernidad. En la colección 
«Metrópoli» de Biblioteca Nueva le había precedido Antonio Fer-
nández Alba, con quien había impulsado en 1994 la revista Astrá-
galo. Cultura de la Arquitectura y la Ciudad, en la que Roberto Fer-
nández no dejó de publicar artículos y reseñas hasta 2002, fin de 
etapa, reactivada en 2015, con la colaboración de Carlos Tapia y la 
Universidad de Sevilla.

Mientras tanto, una perspectiva ambientalista se había consoli-
dado en sus tareas, desde la dirección del Centro de Investigacio-
nes Ambientales y la Maestría de Gestión Ambiental del Desarrollo 
Urbano, en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Con frutos 
constatables con libros como La naturaleza de la metrópoli. Estudios 
sobre problemática y gestión ambiental metropolitana (1999), El proyec-
to final. Notas sobre las lógicas proyectuales (2000), La Ciudad Verde. 
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Teoría de la Gestión Ambiental Urbana (2000), Obra del Tiempo. Intro-
ducción a la Teoría y la Práctica de la Gestión Integral (2007), La noche 
americana. Ensayos sobre la crisis ambiental de la ciudad y la arquitec-
tura (2007), Lógicas del Proyecto (2007), y otros más publicados en 
Argentina. Hasta que volviera a hacerlo en España: Arquitectura del 
espejismo. Ensayos sobre la ciudad mediática y el fin de lo público (Má-
laga, Recolectores Urbanos, 2017), con prólogo de Carlos Tapia, su 
más próximo colaborador en nuestro entorno, autor también del 
excursus de este libro. Allí, nos decía que «Roberto Fernández nos 
regala, profundizar hasta el abismo el pensamiento que construye 
la arquitectura». Aquí, «que todo prólogo ha de no decir más que 
lo que no debe saberse anticipadamente (pro-logo) del texto, pero 
tampoco puede decir más de lo que allí se dice». De acuerdo con lo 
primero, espero que estas líneas respondan a lo segundo, siquiera 
sea de manera aproximada.
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Preámbulo

Crisol América retoma argumentos de un anterior libro1 que traba-
jaba sobre el concepto experimental del laboratorio América en un 
término que refería más a los procesos híbridos y controversiales res-
pecto de la modernidad de la producción cultural. 

La noción de crisol aludirá, en una dirección similar, más a los 
resultados o productos que a los enfoques o métodos, más a la condi-
ción resultante o emergente de aquella característica de mestizaje e 
hibridación que tal vez resulte la noción más precisa para describir 
un estado de situación que ligue lo cultural con lo etno-antropo-
lógico y lo geopolítico de nuestra cultura habitativa y arquitectó-
nica americana. Es un intento de respuesta a la inquietud sobre lo 
auténtico-idéntico de un continente-sociedad demasiado estragado 
por el violento impacto de una colonización exitosa en el propósito 
de construir una episteme Occidente, que articulase en algo, dicho 
con matices, Viejo y Nuevo Mundo, camino de indestructible amal-
gama. Lo cual, a todas vistas, no ocurrió. 

El concepto de crisol contiene, además, cierta reverberación ar-
caica ligada a las prácticas alquímicas y a procedimientos que alu-
den a experimentaciones inciertas de materiales heterogéneos, a 
veces relacionadas con prácticas y rituales culturales de orden más 
teogónico que científico, con resultados o efectos que a menudo 
eran adecuados a problemáticas y demandas de los sectores popula-
res y su cotidianidad.

Lo cierto de aquella episteme Occidente es ser ficticia y fantasmal, 
ya que recubre una totalidad fracturada y diversa, entre una euro-
peidad mundializada exitosa y de final de historia, montada sin me-
moria ni culpas asumidas, sobre una órbita de marginalidad proveedo-
ra de naturaleza que acaso llamamos América Latina —pero también 

1.  Fernández, R., El Laboratorio Americano. Arquitectura, Geocultura y Regionalismo, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1998.
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Abya Yala— y que se cimenta en territorios perdurables y capas de 
sociedad yuxtapuestas, variables, mutantes o extintas. 

Al final de cada momento histórico de protagonismos etnopolíticos 
determinados (etnias primarias-originarias-fundantes, colonizadores 
vicarios proveedores de sangre sub-europea a cierta mezcla que inclui-
rá entre otros socio-productos al gaucho, etnias esclavizadas transpor-
tadas de trópicos africanos a latitudes semejantes caribe-brasileñas, 
ficciones sociales de repúblicas de pretensión formal liberal y fun-
ción neocolonial, contingentes de inmigraciones marginales del Viejo 
Mundo, combinatorias múltiples de lo precedente en diversas figuras 
de mestizaje, neocolonizadores también vicarios de la actual fase de 
globalización), lo que queda es el suelo, aquello del origen o principio.

Sobre esa cuestión —específica de aquel primer libro— y de al-
gunos otros trabajos propios, se inscribe otro filón convergente, que 
es una lejana aproximación a los fecundos trabajos del antropólogo 
argentino Rodolfo Kusch quién, de manera algo lateral, —y con un 
final fruto de la persecución política de la dictadura que lo aleja de 
sus cátedras salteñas y lo instala en un exilio andino definitivo en 
Maimará, Jujuy— unió pacientes trabajos de campo en el altiplano 
boliviano con profundas indagaciones sobre el ser-estar americano.

Conocí a Kusch al inicio de mi carrera universitaria. Luego me 
tocó formar parte de un pequeño grupo de seguidores y estudio-
sos de su obra, después de su desaparición física y ostensible ocul-
tamiento político, hasta que se produjo su re-descubrimiento en 
los 90 y, más todavía, cuando desde UNTREF se inició el ciclo de 
las Jornadas sobre el pensamiento de Rodolfo Kusch, que convocaron 
a especialistas y seguidores de muchas partes del mundo y, desde 
luego, de América. En sus V Jornadas, realizadas en Maimará en 
2016, me tocó ser uno de los conferencistas invitados donde, ade-
más de visitar la casa-museo donde Kusch habitó su último tramo 
de vida, ofrecí una primera correlación entre algunas de sus ideas 
y la temática de mi indagación sobre el Laboratorio Americano2. Ello 

2.  Leí allí mi trabajo Kusch: Etica y estética americanas. Diez notas + una coda sobre 
la ciudad mestiza, que esta inédito.
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luego derivó en un escrito3 que sirvió para formar parte del posgra-
do en Pensamiento Crítico Americano promovido por UNTREF y la 
Universidad Católica Silva Henríquez de Chile, del que el presente 
trabajo supone una completa puesta al día, reescritura y extensión 
significativa. Más recientemente, nuestro filósofo-guía en este tra-
yecto que emprendemos, cobró cierta notoriedad mundial al ser 
señalado por el Papa Francisco como un autor trascendente para 
entender lo popular-americano4.

3.  Fernández, R., Laboratorio americano. Tensiones históricas global/local en escenas 
de Arquitectura y Ciudad.

4.  Francisco, Papa, Política y sociedad. Conversaciones, con Dominique Wolton. 
Encuentro, Madrid, 2018, p. 38. Citado por Iván Fressia, en su ensayo El pueblo es 
ante todo un símbolo. Kusch, la corriente argentina de filosofía y teología del pueblo, en 
Miranda, J. et al (coord.), Rodolfo Kusch Geocultura de un hombre americano, Cresur-
ULS-Untref, La Serena, 2020.
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Introducción

Hacer inteligible el proceso cultural de humanización de los territo-
rios naturales y entender las formas de construcción de las redes de 
asentamientos es uno de los cometidos principales del trabajo dis-
ciplinar de la historia: la materialización de los enormes insumos 
de tecnología sobre una porción de naturaleza sólo resulta visible 
y valorable desde la cosmovisión de larga duración aportada por el 
conocimiento histórico. 

El libro de los historiadores urbanos italianos Gianfranco Cani-
ggia y Gian Luigi Maffei5 sobre el origen histórico de las tipologías 
habitacionales, en realidad, iba mucho más allá, pues formulaba teo-
rías sobre el proceso de ocupación humana de determinados territo-
rios naturales que se basaban en previos estudios de campo diversos, 
especialmente en el Sahel africano.

La arquitectura, en su doble condición de forma de conocimiento 
y de práctica técnica —la primera mucho más abarcativa de objetos 
que la segunda no aborda— es un componente del proceso de ocu-
pación/apropiación de los territorios naturales, componente que, 
en su vertiente exógena o propia de la imposición colonial, adquiere 
en América las características de una primera operación moderna 
en la condición de esa primera globalización o mundialización que 
se visualiza históricamente al final del SXV. 

Desde otro punto de vista, la conciencia histórica de una socie-
dad puede tener diferente grado de desarrollo en cada organización 
social y de esa diferencia suele depender esa casi inasible noción de 
identidad o relación de una producción cultural con un contexto 
geosocial determinado. A veces, tal historicidad resulta ser casi con-
sustancial de los imaginarios colectivos y, entonces, la producción 
cultural suele ser segura, oportuna, crítica y capaz de absorber de 

5.  Caniggia, G.-Maffei, G., Tipología de la Edificación. Estructura del espacio antró-
pico, Celeste, Madrid, 1995.
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manera casi digestiva las innovacíones, los experimentos transgresi-
vos o las aportaciones aventuradas de las vanguardias.

Se trata en tal caso de las circunstancias ambientales y procesos 
históricos dominados por cierta tendencia conservadora a la identi-
dad —en este caso más bien homologías o reducción de las diferen-
cias entre los sujetos sociales— y a la reproducción poco innova-
tiva de performances consideradas como casi inmutables por dicha 
in-diferencia social dominante que, a menudo, no excluye cierta 
caracterización propia de sociedades fuertemente estamentarias y 
jerárquicas en su conformación, tanto como limitadas en sus rasgos 
de movilidad social (entendible como posibilidad de pasaje de un 
estamento o estrato social a otro, genéricamente superior). 

A veces —sobre todo, en las sociedades aluvionales o de cier-
ta desestructuración o fluidez, como en el caso americano— esa 
historicidad no es ni natural ni automática; debe ser construida y 
elaborada e incluye un estado de necesidad de maduración socio-
institucional. 

En el primer caso —Europa, las culturas orientales, el mundo is-
lámico— la producción de hechos urbanísticos y arquitectónicos 
goza (o padece, depende del punto de vista valorativo) del poderoso 
contexto de esa sedimentada historicidad, de esos depósitos de ex-
periencias que pueden otorgar cierto espesamiento a la novedad, 
cierta urdimbre referencial a las performances, cierta imbricación de 
cada pequeña transformación de los asentamientos en vigorosas ge-
nealogías culturales habitativas. 

En el segundo caso —América, Oceanía, África: siempre en el 
contexto de la antropización moderna de esos territorios, es decir, 
fuera de la disímil tradición étnica vernacular premoderna— el desa-
rrollo de los proyectos urbanísticos y arquitectónicos, parece ope-
rarse en una especie de vacío de historicidad, como si la dimensión 
del espacio (natural) dominase y se antepusiese a la dimensión del 
tiempo (cultural). 

La debilidad de la historicidad, principalmente americana, emer-
ge como una omnivalencia del espacio-territorio, en la cual, por las 
tradiciones socio-productivas exógenas de las diferentes y variadas 
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colonizaciones, prevalece un excesivo perfil experimental, una so-
cialmente inmoderada voluntad de laboratorio que parece posible 
manifestarse siempre en un presente eterno (o en una sistemática no-
vedad: el eterno comienzo y su potencia alegórica del génesis) locali-
zado en la magnificiencia del paisaje territorial. 

Las cerca de 1200 ciudades fundadas por el proceso colonizador 
europeo —fundamentalmente el ibérico—, la concepción artefac-
tual ideal de las Leyes de Indias o el plan de una completa cuadri-
culación prourbana del territorio norteamericano concebido por 
Jefferson, son algunas de las manifestaciones de esta suspensión de 
la conciencia histórica o temporal, en aras de una apuesta al control 
del espacio, una verdadera anti-utopía. Si en Europa, la u-topía social 
no tenía lugar, en América la anti-u-topía espacial (que así, deviene 
u-cronía) tiene exceso de lugar —incluso sensación de desamparo 
ante ese exceso, dado en el desierto o la selva—, siendo falente en 
cambio, el sujeto colectivo social: sobra espacio y falta sociedad, al 
revés que en Europa.

De allí, el modelo nómade del pionero, del inmigrante expatriado, 
del colono explotador: figuras carentes de tiempo/memoria/historia 
(que en cualquier caso, vía nostalgia, remiten a una historia en otro 
lugar) que sólo se constituirán como consumidores de territorio, 
como cazadores de paisajes, como experimentadores de adaptacio-
nes que redujeran la desgarradora sensación del vacío, dado doble-
mente por la inmensidad del espacio —la Hylea humboldtiana— y 
la impuesta levedad de la memoria social, que puede ser dominante-
mente extra-territorial.

Pero, desde luego, la historia existe, dados 10 o 12 siglos ininte-
rrumpidos de existencia ambiental (definible como interacción cultu-
ral y productiva entre sociedad y naturaleza): se trataría de reconstruir-
la, develarla y procurar transferirla a una creciente internalización 
natural en la conciencia social. 

Y es que hay una historia de momentos, fases o capas —quizá 
interferidas u obliteradas por transiciones violentas entre fase y 
fase— que configura huellas o testimonios concretos, materiales y 
perdurables, que se sedimentan y acumulan en ese largo milenio de 
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historia (y más concretamente, en el medio milenio de historia inte-
grada o mundializada). 

Una lectura sintética de ese desarrollo nos debería permitir ela-
borar un mapa o matriz de tales sedimentos, tal que en lo verti-
cal percibiéramos la densidad de las superposiciones acumuladas 
históricamente y en lo horizontal, el diferente despliegue de esa 
historicidad en niveles que como la sociedad, el territorio, la ciudad 
y la arquitectura, nos puedan ofrecer algunos signos del desarrollo 
ambiental (la sociedad antropizando los territorios y desplegando 
tecnologías habitativas y productivas ingenieriles y urbano-arqui-
tectónicas) que habiliten una interpretación menos oportunista 
o experimental-innovativa y más socio-histórica o acumulativa de 
los procesos de transformación tecnológica del territorio, desarro-
llo urbano y producción edilicio-arquitectónica. Una lectura in-
terpretativa que, por lo tanto, apunte a aumentar el espesor de la 
historia geosocial americana (que será tanto una historia global de 
lo americano como una multi-historia emergente de las microhis-
torias locales) y a reducir la sensación de actuación en el vacío del 
espacio, de despliegue de una axiología y una estética que ignora 
o minusvalora la temporalidad, al (centri) fugarse en la infinitud 
del territorio. 

Si para Europa las investigaciones de Fernand Braudel6 y los an-
nalistes supusieron la enorme novedad de descubrir el componente 
espacial de los procesos históricos, en América, el cometido histó-
rico-crítico y las tareas de la teoría tienen que dar cuenta de la pro-
cesualidad temporal o histórica de las transformaciones del espacio, 
esa categoría imperativa de la civilización americana: el espacio, 
omnicomprensivo y polivalente, definió en la historia americana, 
tanto las categorías esenciales de la instalación humana (gobernar 
es poblar, decía el argentino Alberdi, saturar o anular la valencia 

6.  Braudel, F., Civilización Material, Economía y Capitalismo: siglos XV-XVIII, Tomo 
1: Las Estructuras de lo Cotidiano, Tomo 2: Los Juegos del Intercambio, Tomo 3: El Tiempo 
del Mundo, Alianza, Madrid, 1984. El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II, Fondo de Cultura económica, México, 1953. 
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desértica, mineral e inerte de lo territorial) cuanto los términos po-
sibles de una estética americana, a caballo entre la abstracción y el 
pavor, entre la ausencia de marcas humanas y la voluntad de con-
juros religiosos para pedir amparo de las sociedades débiles ante la 
violencia de la naturaleza. 

La aparente modernidad argentina y del cono sur americano —a 
veces, demasiado confundida con una mera estética de la abstrac-
ción, ya que la verdadera cultura de la modernidad como epifenó-
meno de la modernización aquí también se entrevera con tradicio-
nes conservadoras— queda espléndidamente resumida en el título 
del historiador Tulio Halperín Donghi, en que se refiere al proceso 
de institucionalización nacional de la segunda mitad del siglo XIX: 
Una nación para el desierto argentino7. 

Un intento de definición del campo de procesualidad histórica de 
las diferentes escalas o marcos espaciales de la antropización ame-
ricana implica correlacionar las categorías de territorio, ciudad (o 
sistemas de asentamientos, entendibles como núcleos de concentra-
ción espacial de actividades productivas y población) y arquitectura 
(definible tanto como edilicia o producción material de las formas 
de asentamiento productivo y poblacional y como arquitectura 
propiamente dicha, o sea actividad institucional técnico-cultural 
específicamente dedicada a la producción de algunos fragmentos 
diferenciales de dicha materialidad edilicia genérica) con el desplie-
gue del proceso histórico en torno de los cambios de la sociedad. 
El siguiente gráfico intenta sintetizar estas categorías en sus fases 
históricas de desarrollo. 

7.  Halperín Donghi, T., Una Nación para el Desierto Argentino, CEAL, Buenos 
Aires, 1982.
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Instancia
Fase histórica

Sociedad Territorio Ciudad Arquitectura

Originaria

Siglos VIII-XVI

1. Conquista

Multiétnica
de lo tribal local 
a lo federativo 

imperial

Ocupación  
productiva no

intensiva ni
integrada

flujos comerciales 
y cooperativos

Redes de  
asentamientos.
Urbanizacion

Selectiva  
politico-religiosa 

-mercantil

Tipologías  
aditivas.  

Espacios abiertos 
de tipo  

ceremonial

Colonial

Siglos  
XVI-XVIII

2. Independencia
Política

Jerárquica
Europea

criollajes- 
mestizajes,

servidumbres, 
esclavitud

Ocupación
productiva

extensiva de
exportación.  
Producción 

intensiva  
extractiva

Enclaves para
ocupación  
territorial  

extensiva y  
concentración

para exportación

Tipologías
funcionales

(casa, templo).
Barroco  

americano.
Frugalidad  
técnica y 
expresiva

Republicana

Siglo XIX

3. División 
Internacional  
del Trabajo

Estados-nación
inmigración

Europea.
Sociedades 

urbanas  
administrativas  

y sociedades 
rurales  

tradicionales

Ocupación
Agroproductiva 
y especialización 
en exportacion. 
Organización 

monoproductiva 
regional

Modernización
urbana en  

infraestructura  
y equipamiento.

Paisajismo.
Barrios de  

inmigración

Eclecticismo
Frances.  

Infraestructura 
Britanica.

Vanguardias.
Adaptación de
tipos previos

Populista

1930-70

4. Deuda externa 
& CW

Reflujos rurales
migraciones

campo/ciudad
mestizajes

Proceso de
sustitución de
importaciones.
Urbanización
agroindustrial

Ciudades 
primadas.  

Suburbanización 
de migrantes 
marginales.

Racionalismos
pintoresquismo
vs. Arquitecturas 

regionales.  
Barrios

Globalizada

1970-2000

5. Integraciones 
(Alba, Mercosur, 

PA) &  
semi-autonomías

Globalización
débil.  

Exclusion
y pobreza

Reterritorializa-
ción global.

Competitividad.
Conectividad

Metropo- 
linización

Desarrollo de  
regiones  

metropolitanas.
Segregacion

urbana

Enclaves
exclusivistas. 
Fragmentos 

urbanos
contenedores 

hibridos
reciclajes

gentrificacion
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Neopopulista
2000-2015

6.
Neoglobalizacion

Tensión global/
local. Integración  
social. Persisten-
cia de pobreza 
y subempleo. 

Mejora del  
consumo

Neoextractivismo 
OT para  

optimizar  
extracción de 
commodities. 
Integración 

regional. IRSA

Continuidad 
procesos de  

metropolinización 
débil. Mejora de 

redes urbanas 
intermedias.

Arquitecturas 
globales (bc, cc) 
vs. Arquitecturas 

locales  
(culturales)

vuelta del estado

Neoglobalizada
2015-2020

7. Aval social  
a variantes  
populistas  

coexistencia  
regional de  

modelos  
neoliberales y 

populistas

Intención de 
inserción global 
en la dimension 

finaciero- 
comercial

sobrendeuda-
miento y agrava-

ción de  
la pobreza

Lawfare y poder 
mediatico  

concentrado
Pandemia

Intensificación 
del modelo 

agroexportador 
de bajo agregado 

de valor 
Incremento de 
exportaciones.
Desarticulación 

de bloques  
protectivos.

Tendencias anti-
concentratorias 

Intensificación 
de pobreza 

metropolitana.
Fortalecimiento 
de sociedad civil 

reactiva
(Minorias,  

genero, etc:)
Regresion  

de economias 
regionales
Ciudades  
enfermas

Aspo lockdowns

Auge de los 
proyectos new 

economics. 
Retorno e inten-
sificación de las 
arquitecturas de 

la fase 5.
Alternativas de 
baja densidad 
y reperiferi-

zaciones
Bioclusters

Ciudad de 15́

Las notas siguientes de este capítulo se despliegan en dos sec-
ciones: una primera y breve, destinada a ofrecer un conjunto de 
comentarios acerca del cuadro precedente, tendiendo a desarrollar 
los argumentos de procesualidad o historización de los fenómenos 
de transformación espacial y una segunda, más extensa y detallada, 
intentando replantear desde las reflexiones precedentes un cierto 
resumen de características de la ciudad y arquitectura actuales en 
América Latina en el contexto de su significación cultural.

Comentarios sobre los procesos socio-históricos  
y sus efectos espaciales

1. El desarrollo de las diversas fases históricas convencionalmen-
te reconocidas para el caso americano (columna 1 del cuadro) con-
templa como hitos generadores de crisis profundas entre fase y fase, 
7 episodios significativos de quiebres y discontinuidades, que supo-
nen elementos de confrontación, fractura o ruptura en la posible 
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sedimentación de los desarrollos. Tales hitos críticos son, como se 
indica, la conquista [1], la independencia política [2], la inserción en la 
división internacional del trabajo instituída desde el siglo XIX [3], la con-
formación de nuevas relaciones económicas internacionales ligada al es-
tablecimiento de la deuda externa y el llamado Consenso de Washington 
[4], el desarrollo de instancias de integración regional (ALBA; Merco-
sur, Pacto Andino, etc.) como semi-autonomías en tanto fortalecimiento 
local frente a la economía global [5], la aparente e incipiente reinser-
ción en un marco macroeconómico, político y cultural que denomi-
namos neoglobalización [6], que se expresaría en el retorno al modelo 
de deuda y la reinserción en la esfera regenteada por USA y el aval 
social a variantes populistas junto a la coexistencia regional de modelos 
neoliberales y neopulistas [7] que da paso a una etapa histórica que en 
la región admite la ambivalencia de regímenes y las tensiones conse-
cuentes asi como la fragilización de los entes y acuerdos regionales, 
lo que por otra parte, se liga a la nueva geopolítica relacionada con 
la declinación americana (en la era Trump) y de la Unión Europea y 
a la emergencia global de China.

2. La manifestación del desarrollo histórico de la instancia social 
americana (columna 2 del cuadro) implica el forjado de un proceso 
de generación de una estructura social de tipo aluvional, multiétni-
ca y de fusión y mestizaje con fuertes resabios remanentes de tradi-
cionalismos jerárquicos y de tipo autoritario. Este proceso histórico 
social deviene constitutivo de algunas características perdurables y 
estructurales del devenir americano, como la aluvionalidad (o inte-
gración imperfecta de contingentes poblacionales diversos, endóge-
nos y exógenos), el mestizaje racial y la conformación de modelos de 
poder de tipo autoritario, basadas en las formas del caudillaje rural 
y del populismo clientelar urbano y sus complejas articulaciones 
en las que por otra parte, se explican cuestiones de las dinámicas 
relaciones demográficas campo/ciudad. Cabe agregar que la matriz 
autoritaria-patriarcal que domina en diversas formas, el manejo del 
poder social y sus manifestaciones políticas a veces revestidas de 
formalismo, han subalternizado en diversas formas y aspectos, a los 
grupos minoritarios, ya sean étnicos, raciales, religiosos o sexuales 
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asi como negando o retaceando de diversas formas, roles socio-polí-
ticos y cultural-productivos aceptables (o equivalentes a lo ejercido 
por el genero masculino) a la mujer.

3. El análisis del desenvolvimiento de las transformaciones del 
territorio (superpuestas sobre ciertas matrices básicas de estructu-
ración del stock y flujos de recursos naturales y de las característi-
cas del paisaje, columna 3 del cuadro) supone el reconocimiento de 
un proceso territorial de yuxtaposición de estrategias productivas y 
de ocupación, genéricamente determinadas por las condiciones de 
la modernización socio-económica capitalista de sesgo europeo y 
caracterizado por fenómenos espaciales oscilantes entre la segrega-
ción y la reconectividad, según los términos de dicha pertenencia al 
modelo productivo de la modernización capitalista. Por ejemplo, la 
inserción regional en la división mundial del trabajo desarrollada ha-
cia inicios del siglo XX como área de exportación de materias primas 
(capital natural en bruto o no procesado) implicó el montaje de un 
sistema conectivo entre áreas productivas y focos de concentración/
exportación que en etapas subsiguientes se desmantela —el impor-
tante sistema ferroviario— y/o se sustituye —en el montaje de re-
des camineras y transportes terrestres—. Sin embargo, cabe apuntar 
aquí que las diversas estrategias de infraestructuración productivo-
conectiva territorial poseen siempre una relevante inercia y se ins-
criben de manera profunda en la conformación territorial y urbana, 
aun cuando quede desactivada o degradada su función originaria. 

4. La interpretación de la evolución de los criterios de definición 
de los sistemas de asentamientos y ciudades (columna 4 del cuadro) 
reconoce la identificación de un proceso de urbanización débil, sig-
nado por un primer efecto consecuente de la integración colonial 
periférica a las estrategias capitalistas europeas que supusieron, para 
el caso americano, un modelo de ciudades centrípetas, basadas en la 
organización de una red de apoyos y servicios para la explotación 
extensiva de vastos hinterlands territoriales y por lo tanto, con un 
fuerte predominio de características inversas al proceso de urbaniza-
ción europeo, basado en la reorganización centrífuga de capitales y 
contingentes humanos provenientes de preexistencias de tipo rural: 
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estos movimientos, mediatizados por la fragmentación territorial 
del poder tardomedieval (señorías, comunas aldeanas, ordenes mo-
násticas, etc.), suscitaron en el caso europeo la lenta aparición de los 
fenómenos de reconcentración urbana y surgimiento de la ciudad 
burguesa moderna en torno de los siglos XI a XIV, proceso inexis-
tente en el caso americano, en el que algunos autores, como Octavio 
Paz8, aventuran incluso la hipótesis de una lenta culturalización de 
tipo urbana dada en la inmadurez o aún inexistencia, de sociedades 
burguesas. En el contexto altofeudal, la emergencia de un estrato 
social de hombres que escapan de regímenes de servidumbre y que 
devienen artesanos libres instaura a la vez un modelo mercantil de 
coexistencia (basado en un mercado de oferta y demanda de bienes y 
servicios liberales) y la condición de habitante de burgo o burgués —a 
su vez, habitualmente sostenido en sociedades corporativas o gre-
miales—; fenómenos ausentes en la urbanización americana.

5. El examen del desarrollo de las formas de organización edilicia 
y de actuaciones arquitectónicas (columna 5 del cuadro) permite 
reconocer un proceso de acumulación de propuestas innovativas 
exógenas (desde los postulados de las Leyes de Indias y los expe-
rimentos cuasi-utópicos como los pueblos de indios o las misiones 
jesuíticas hasta los sistemas completos de innovacíones devenidos 
de las propuestas de infraestructuración urbano-territorial de ses-
go británico, la planificación paisajístico-especulativa de raigambre 
haussmanniana y de los principios garden-city o la introducción más 
bien estética de algunas novedades de arquitectura social-demócra-
ta de inspiración weimariana) vinculado con diversos criterios de 
adaptación/aculturación de variada fortuna. Por lo demás, el proce-
so histórico de conformación de las edilicias urbanas y territoriales 
atraviesa circunstancias de escasa acumulación económica lo que 
se traduce en una edilicia pobre, contingente y adaptativa, de bajo 
nivel técnico (hacia 1810 había en Buenos Aires no más de una de-
cena de casas con cristales en las ventanas) y de escasa durabilidad, 
lo que impacta en la dificultosa generación de edificios de interés 

8.  Paz, O, Tiempo Nublado, Sudamericana, Buenos Aires, 1992.



28� roberto fernández

histórico suceptibles de devenir patrimoniales. Prevalece por el 
contrario, una tendencia permanente de renovación y reconstruc-
ción con no más de un cuarto de siglo de duración promedio de la 
mayoría de las edificaciones.

La edilicia vinculada a la infraestructura territorial del siglo XIX 
(ferrocarriles, puertos, etc.) resulta por el contrario, similar a sus 
antecesoras metropolitanas —el célebre ingeniero Eiffel produjo 
casi medio centenar de obras en América, entre puentes, depósitos 
fabriles y edificios públicos— y la infraestructura rural desarrollada 
para el procesamiento de agroproductos —como el tabaco, el azú-
car, la carne vacuna o la lana ovina— o de bienes minerales —como 
el salitre o el cobre— alcanzó en ocasiones (Cuba, Brasil, Argentina, 
Chile, etc.) hitos altos de desarrollo técnico incluso de carácter in-
novativo y experimental a escala mundial.

6. Por otra parte, a estos fenómenos procesuales o diacrónicos, 
se le debería adicionar el análisis de las diversas articulaciones sin-
crónicas (filas 1 a 7 del cuadro), las que relacionan en cada una de 
las fases históricas (precolombina, colonial, republicana, populista, 
globalizada, neopopulista y neoglobalizada) también con diferentes 
niveles de ensamble y racionalidad, el cuadro de demandas, exigen-
cias y deseos del modelo dominante de sociedad respecto de las tres 
categorías o instancias de manifestación espacial (territorio, ciu-
dad/sistemas de asentamientos, arquitectura/edilicia). 

Fijar el análisis en estas etapas o fases permite inferir tanto des-
articulaciones o inadaptaciones entre sociedad y espacio —que, en 
general, han devenido en erigirse como las problemáticas ambien-
tales americanas— por la superposición, a menudo contradictoria, 
de huellas o sedimentos materiales provenientes de las fases previas. 
La arqueología americana se constituye como el depósito de los re-
siduos materiales de cada etapa previa al quiebre o crisis, y su debili-
dad reside en la refundación axiológica que luego de cada inflexión, 
exige borrar las huellas y arrancar otra fase de materialidad. 

En términos generales, podríamos hipotetizar que en las fases do-
minadas por una cierta voluntad integrativa (las cinco últimas del 
cuadro), subyacería la preponderancia de estrategias territorialistas 
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signadas por propósitos productivo-poblacionales no necesariamen-
te manifiestas en la obtención de grados ostensibles de calidad ma-
terial y cultural en las escalas espaciales urbano-arquitectónicas: ciu-
dades de crecimiento rápido y débil estructuración de la urbanidad 
pública, acomodamiento marginal de grandes masas habitativas se-
gregadas, ineficiente armazón de las infraestructuras urbanas (tanto 
en su incompletitud y falta de cobertura social de servicios básicos 
en cuanto a su decrepitud y obsolescencia acelerada en casos como 
los ferrocarriles y los puertos, oportunismo edilicio ligado a una casi 
total mercantilización, debilidad de la organización de eficientes 
prestaciones técnico-culturales del estamento disciplinar de la ar-
quitectura, persistencia de enormes bolsones de necesidades habita-
tivas insatisfechas, que son algunas de las características que podrían 
enunciarse como lineamientos para esta tarea de reconstrucción 
histórica de los procesos socio-territoriales y sus efectos espaciales. 

Comentarios sobre características de la arquitectura americana 
contemporánea como manifestaciones culturales de las 
tensiones entre lo global y lo local

La experiencia histórica latinoamericana define una noción de iden-
tidad como situaciones oscilantes entre paleo y posmodernidad (quizá 
soslayantes de la modernidad o bien conducentes a una modernidad 
singular y adaptada) y, además, como diferencia del modo de pensa-
miento/acción europeo con el cual de todas formas, debió confron-
tarse9: tal identidad se da entonces como negación/afrontación de lo 
moderno-europeo, lo que de todas formas también incluirá aspectos 
de apropación (o fagocitación como lo designa Lezama Lima y los 
antropófagos brasileros) de algunos aspectos de aquella modernidad. 
La peculiaridad histórico-cultural americana arranca en una cruda 

9.  Un interesante planteo sobre las relaciones entre premodernidad, modernidad 
y posmodernidad figura en el libro de Latour, B., Nunca hemos sido modernos, Debate, 
Madrid, 1994.
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y devastante operación de colonización que establece un contrato 
anómalo de integración a la episteme desarrollado-eurocéntrico que 
contiene una suerte de destino de atraso y colateralidad subsidia-
ria y que se inicia directamente con la descalificación del habitante 
americano entendido como mera naturaleza y designado como ho-
múnculo (pre-humano, humanoide) en los primeros momentos de la 
colonización, como lo definió Juan Ginés de Sepúlveda, abogado de 
la Corona en los Juicios de Valladolid, reunión transcurrida en 1550-
1 en el Colegio de San Gregorio, en que dicho letrado preconizador 
de la inferioridad del natural americano debatió con Bartolomé de 
las Casas, que representaba a los indígenas.

Una característica emergente del fenómeno colonial es la explí-
cita intención de dejar fuera del ideal iluminista (que funda el con-
cepto básico de modernidad) a las colonias, a su población (salvo el 
acotado rescate de lo virreinal y cipayo) y a sus territorios (enten-
didos como meros depósitos de recursos naturales a integrarse en 
la producción industrial central). La negación ideológica y política 
de integrar las colonias americanas al proyecto iluminista explica 
tanto la levedad de la modernidad en América como el proyecto po-
lítico de los líderes pro-neocoloniales de las repúblicas nacientes, de 
apropiarse de retóricas o significantes vacíos del sistema iluminista 
como fundamento de sus discursos políticos aunque la mayoría de 
los regímenes en que operaban iban a sostener o aumentar la asime-
tría existente entre las sociedades de las metrópolis y las sociedades 
coloniales y luego, colonizadas. 

Frente a esa condición de partida de las experiencias de republi-
canismo ex novo emergente a inicios del XIX operan al menos dos 
actitudes: la de sectores proeurocentristas (a menudo implicados en 
ciertos beneficios colaterales del modelo de explotación) que pug-
nan por la integración-asimilación con aquel episteme (pagando los 
costos socio-culturales del sojuzgamiento en una incierta apuesta 
futura a alguna clase de integración efectiva) y la de sectores que 
descreen de aquel contrato originario y que lo impugnan y com-
baten a favor de intentar tornar positivas las expresiones híbridas 
que resultan de la imbricación violenta de metrópolis y periferias, 
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es decir apoyados en negar cualquier proceso de eurocentrización y 
en fomentar una identidad emergente de tales negatividades. 

Sin embargo, tal negatividad podría incluir —en un sentido suge-
rente del modelo de síntesis/superación de matriz hegeliana— un 
destino de identidad o autenticidad, con la cuestión inherente a la 
posibilidad de una epistemología específica, autónoma o situada, 
como lo indicaría Boaventura de Sousa Santos10: 

Visto a partir del Sur global, el universalismo es la expresión de una apa-
rente convergencia o reconvergencia del mundo bajo la égida de la globa-
lización neoliberal. Se trata, por lo tanto, de un falso universalismo. Está 
constituído por los siguientes principios generales y abstractos: comercio 
libre, democracia, primacía del derecho, individualismo y derechos huma-
nos. Constituyen un nuevo tipo de abstracción y generalización. En vez 
de ser descontextualizados o desincorporados de las realidades concre-
tas son concebidos como globalmente contextualizados o incorporados, 
promoviendo criterios globales para la evolución de las particularidades 
del mundo. La convergencia entre universalismo y globalización es asi, 
simultáneamente, la causa y la consecuencia de la convergencia del mun-
do... ( ) más que convergir o reconvergir, el mundo diverge o rediverge. 
Al descubrir la existencia de una globalización alternativa, la sociología 
de las ausencias muestra que el nuevo universalismo es simultáneamente 
excesivo y fraudulento... ( ) otra ausencia se hace presente: la verificación 
de que no hay globalización sin localización (p. 121-122).

Enrique Dussel alude a esta dicotomía en su artículo11 Transmo-
dernidad e interculturalidad: 

Había entonces asimetrías de dominación en el plano mundial: a) una 
cultura (la civilización de Ricoeur), la occidental, metropolitana, euro-
céntrica dominaba y pretendía aniquilar todas las culturas periféricas; y 

10.  De Sousa Santos, B., Una epistemología del Sur, Siglo XXI, México, 2009.
11.  Dussel, E., Transmodernidad e interculturalidad, Astrágalo 21, Buenos Aires, 

2016, pp. 31-55.
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b) las culturas poscoloniales (América Latina desde comienzo del siglo 
XIX y Asia y Africa con posterioridad a la llamada II Guerra mundial) es-
cindidas internamente entre 1) grupos articulados a los imperios de tur-
no, élites ilustradas cuyo dominio significaba dar la espalda a la ancestral 
cultura regional y 2) la mayoría popular afincada en sus tradiciones, y de-
fendiendo frecuentemente de manera fundamentalista, lo propio contra 
lo impuesto desde una cultura técnica, económicamente capitalista.

Esa postulación implica situar el mundo colonial en una condi-
ción de escisión entre el occidentalismo eurocéntrico colonizador, 
las culturas periféricas receptoras de tal colonización y la condición 
poscolonial que discierne a su vez en las áreas periféricas de antigua 
colonización sectores cipayos de pretensión integracionista al episte-
me central y sectores mayoritarios de condición popular-tradicional. 

Estos últimos afirmarían algunos corolarios, polémicos pero, a la 
vez, posiblemente operativos, que describen su ideología basada en re-
conocer una sociedad mestiza y aluvional, un territorio sobre-natural (la 
Hylea humboldtiana), receptáculo de percepciones panteístas y de es-
trategias productivas variadas, una ciudad de urbanidad débil y burguesía 
no constituída y una arquitectura de apetencia cosmopolita o globalizada 
pero de incidencia pobre en la realidad material, frente a la omnipre-
sencia de una edilicia popular (o mestizo-natural). Esta argumentación 
general coincide bastante con el aparato crítico-analítico desarrollado 
por Rodolfo Kusch, como iremos viendo en el desarrollo siguiente.

Con esa plataforma, la cultura americana oscila [1] entre la pre-
sión de una estética de fusión devenida de la sociedad mestiza y su re-
chazo político de las élites de gobierno en nombre de una pulcritud 
cosmopolita que nunca será generalizable, [2], entre las cosmogonías 
de una naturaleza y un paisaje violento que hay que que conjurar y la 
necesidad de un determinado orden racionalista cuya responsabili-
dad principal será asumida por unas ingenierías de resonancia épica 
y [3], entre la imperfección formal y funcional de una ciudad ex-novo, 
abstracta y de ciudadanía frágil y tensada por las políticas populistas 
y la exigencia de organizar el escenario de una pertenencia, por lo 
menos simbólica, a la modernidad.
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Esa construcción dialéctica de cultura —en extremo, anti-social, 
anti-natural y anti-urbana-burguesa y a la vez paradójicamente, de 
pretensión cosmopolita (Rubén Darío inventa, a principios de siglo, 
la palabra cosmópolis, que designa no a París sino a Buenos Aires)— 
es la que articula el flanco elitista o formalizado de la hibridez ame-
ricana, que cuando es fecunda no se puede escindir de aquello que 
intenta negar (la sociedad mestiza, la naturaleza ostensible, la ciu-
dad no burguesa). De allí, la riqueza diferencial de algunos produc-
tos culturales, como la literatura de Rulfo o Vargas Llosa, de Lezama 
Lima o García Márquez. E, incluso, de algunos americanos urbanitas 
anómalos como aquellos que aventuraron escrituras de urbanidad 
acomplejada, marginal o impura, como se advertiría en textos de 
Cortázar, Onetti, Levrero, Puig, Vallejo, Del Paso, Sarduy, Libertella, 
Bolaño, Luisoni y hasta en escritos crepusculares del propio Borges 
(sobre el elogio del suburbio o la barrialidad o la obstinada nostalgia 
y mitificación del campo perdido).

Culturas, por otra parte, de la ucronía: el lugar que no tiene tiempo 
(o historia) al revés del carácter dominante de las culturas europeas, 
tensadas por la utopía: el tiempo (o historia, como tiempo subjetiviza-
do en los imaginarios sociales) que no tiene espacio. La utopía euro-
pea se cruzó, no sin violencia, con la ucronía americana: de allí el de-
sarrollo de la noción de laboratorio americano para la utopía europea 
o la tensión entre negatividad y cosmopolitismo frente a lo europeo, para 
la ucronía americana que introduce elementos de más complejidad 
en la cultura americana pensada como un laboratorio experimental 
simplemente debido al juego de otros sujetos, como el mestizo. 

La ucronía americana deviene además, de la carencia de densidad 
en la superposición de sus momentos históricos: región del eterno 
comienzo, espacio oscilante entre lo adánico-paradisíaco originario 
y el demonismo vegetal contrapuesto al edén inicial, espejismo de la 
vertiente progresista de la utopía europea, espacio característico de 
quiebres drásticos de la procesualidad histórica (conquista etnocida, 
repúblicas anglo-afrancesadas, orden agroproductivo inserto en la 
división mundial del trabajo, pertenencia marginal a la globalidad 
como estados de la deuda y del ajuste, etc.).
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Así, las ciudades y las arquitecturas americanas como manifes-
tación de cultura objetual, son parte de la forma en que genéti-
camente se desarrolla e instituye la cultura americana: resultaría 
entonces explicable (y entendible, enseñable y criticable) por las 
oposiciones fructíferas con la sociedad mestiza, la naturaleza hylética 
y la ciudad preburguesa, por la tentación de ser cosmopolita (como 
modo de ser en el mundo y de afianzarse en un escenario elitista 
y controlado por las necesidades simbólicas de la política) y por la 
voluntad de configurar la ucronía como conquista de la vastedad 
del espacio —desierto, selva, territorio abstracto para la produc-
ción, ciudad sin contexto— mediante los signos o cartografías del 
tiempo, que es la peculiar vía americana de un combate en el que la 
historia busca instituir las marcas geoculturales de su imprevisible 
o infructuosa victoria. 

Lo que sigue serán unas notas o comentarios argumentales para 
situar un posible marco de abordaje crítico de la ciudad/arquitectu-
ra americana moderna y contemporánea. 

Desde luego, quedará descartada en este análisis aquella arquitec-
tura que se asume a sí misma como neutra, hipertécnica o descen-
trada, en tanto arquitectura de cualquier lugar y del último tiempo: 
una arquitectura que anula la posible especificidad de un discurso 
cultural en nombre de una normalidad civilizatoria, ejercida —como 
una científica y única medicina o economía— en un espacio domi-
nado por la función y la renta; una arquitectura que, sin embargo, 
no puede anular del todo las diferencias (de la función, de la condi-
ción de mercancía o de la calidad de la tecnología).

El criterio que usaremos en el recorrido de las siguientes diez 
notas será el de presentar un marco ético-estético proamericanista 
emergente del trabajo teórico-práctico de Rodolfo Kusch (el com-
ponente A de cada nota) seguido de una reflexión histórico-cultural 
que concluye en cada caso con breves comentarios sobre ciertas re-
ferencias de la cultura arquitectónica en el marco de la producción 
cultural general (el componente B de cada nota).
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1 A. Resistir: una posición frente a la dependencia

Jamás se le ocurrió a Kusch elaborar respuestas confrontativas a la 
cuestión de la dependencia. Entendiendo cabalmente el asunto de  
la dominación como un elemento precisamente de opresión a la po-
sibilidad de una identidad autónoma, no necesitó incurrir en nin-
guna referencia a los generalizados debates de los años 60 en torno 
a la racionalización del fenómeno mismo de la dominación. Antes 
que contrarrestar la racionalidad con otras dosis de racionalidad 
(problema de muchos de los intelectuales de la llamada izquierda na-
cional) opinó conveniente, simplemente, resistir. Praxis, valga decir-
lo, frecuentemente enarbolada en las luchas populares americanas 
desde la contraofensiva indígena tupacamarista del siglo XVIII alto-
peruano hasta la así denominada resistencia peronista de los años 60. 

Pero mejor aún, Kusch adscribía a esa clase de resistencia muda, 
antropológica, de la pura persistencia de una obcecada cotidianei-
dad popular apoyada en oposiciones minúsculas pero generalizadas 
frente a la modernidad aplanadora.

En la acumulación de pequeñas luchas resistentes se incuba una 
globalidad: El problema de la filosofía es el problema de la liberación, 
dice en La negación en el pensamiento popular12, uno de sus libros acia-
gos, uno de los pocos que citaremos por su carácter de resumen y 
proyecto y por el destino de depósito que este librito de Editorial 
Cimarrón tuvo por la inoportunidad de su publicación a fines del 75 
e interdicto por la entonces recién llegada dictadura. 

Terrible año de crisis ese 1975, que nunca lo arredró y que le hizo 
pensar en términos paradojalmente vigentes: Las crisis dan siempre 
que pensar... son fecundas. O este otro pasaje tan actual: Las crisis no 
son del pueblo sino de los sectores medios, los que se aferran al poder13. Las 

12.  Kusch, Rodolfo, La negación en el pensamiento popular, Cimarrón, Buenos 
Aires, 1975. La cita es de la página 81.

13.  Op. cit., p. 5.
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crisis de los sectores medios —por la mera condición gravitatoria 
de esa denominación— es porque generalmente no pueden ascen-
der (más allá de la fantasía meritocrática) y, más bien, por su propio 
peso, tienden a descender, a caer en los sectores bajos.

Frente a ello, la reacción, el discurso de la negatividad es el dis-
curso popular, eso que está a salvo de la crisis, eso que permanece o 
es parte del basamento de la sociedad y la cultura. Y allí, lo reactivo 
—en tanto negación de un orden impuesto— incluye todo un pro-
grama que bien alcanza a aludir a la cuestión de los objetos, de las 
arquitecturas y de la misma razón de ser de nuestras mediocremente 
occidentalizadas ciudades: nuestra solución no está en la conservación 
de lo que nos han dado sino al contrario, en la pérdida de ello14. Lo que 
significa un programa político-cultural de negación de la débil y 
sesgada modernidad iluminista que nos tocó en el reparto colonial. 

Lúcida y jugada declaración capaz de romper toda una concep-
ción externa de patrimonio y cultura, pero que asigna positividad 
fundante a la defensa de lo minúsculo propio, algo que tal vez no al-
cance a la categoría de valor o mercancía simplemente porque ape-
nas subsiste sólo en el plano de la validación simbólica.

La resistencia muda —o de lenguaje limitado— y antropológica 
—o del mero emerger del sujeto popular— conlleva a construir una 
existencia que tiene que basarse en persistir en lo cotidiano-ritual 
que, por una parte, se instala en una fenomenología básica del puro 
estar y, por otro, requiere una solución que no está en la conserva-
ción de lo que nos han dado sino al contrario, en la pérdida de ello. 
Es decir, en una meditada y practicada negación de lo a-culturado: pos-
tura difícil tanto por negar o limitar la positividad de la aculturación 
(entendida como cierta apropiación de una cultura-otra, lo que impli-
ca si se quiere, confrontar las posiciones de fagocitantes felices como 
Fernando Ortiz, Mario de Andrade o José Lezama Lima) como por 
requerir una pura instalación en defensa de lo minúsculo propio.

No hay una cultura-otra (de la que apropiarse en maniobras de 
aculturación) en la larga tradición de los recipientes llamados keros 

14.  Op. cit., p. 63.
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en las tradiciones andinas, usados por ejemplo para trasvasar y servir 
las chichas artesanales conseguidas en fermentos del maíz mediante 
técnicas salvajes e impuras según cualquier analista bromatólógi-
co. Bebida y recipiente de absoluta inmediatez, objetología de valor 
cero resultante de saberes de reproducción que garantizan el ser-ahí 
de lo minúsculo-propio.

San La Muerte —en la versión del santero popular de Areguá, Pa-
raguay, Cándido Rodríguez— exhibe varias facetas de esa condición 
minúscula del aparato cultural popular, sea en la creatividad de san-
toral al inventarse una divinidad marginal cuya santidad alude a un 
más allá algo menos inhóspito en el acompañamiento del tránsito 
que este pseudosanto facilita, sea en la intrínseca manufactura de 
un artesanato basado en recursos muy escuetos y pobres (maderas 
de fresno muy manipulables con un simple cuchillo; esmaltes ob-
tenidos con mezcla de residuos líquidos) y en destrezas estéticas de 
cierta abstracción minimalista (bicromía elemental, grafismos que 
acentúan o dibujan la sutil articulación de las sub-piezas del tro-
zo de madera) y cierta reproducción simple que permite una cons-
trucción fácil y rápida —incluso en un taller con aprendices— y, 
por tanto, un costo bajo que asegura el consumo popular al que se 
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destina. Caen fuera del upgrade eventual que extrapola de sus ám-
bitos naturales de producción y consumo estas objetologías (rede-
finiendo el valor artesanal) o, mucho peor, fuera de la competencia 
devaluada de productos de origen popular asumidos por el mundo 
masmediático y la industria de baratijas.

En el Catálogo de Imaginería Religiosa del Museo del Barro15 se 
indica que esta es la pieza 1864 de ese acervo, que fue realizada por 
el santero Rodríguez en 1990 en una pieza de madera de 407 gramos 
y en las medidas de 8x19x26. Se la describe así: 

Imagen en madera de San La Muerte, una figura del santoral popular rea-
lizada al margen de la religiosidad oficial. Su culto desarrollado básica-
mente en Paraguay y en el nordeste argentino surge en el contexto de las 

15.  Escobar, T. et al, Catálogo de Imagineria Religiosa, CAV-MdB, Asunción, 2008.
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reducciones jesuíticas. La primera versión de la existencia de este culto 
data de 1735 poco antes de la expulsión de la Compañía de Jesus. Como 
tantas otras figuras de la cultura popular, ésta corresponde a un caracterís-
tico caso de sincretismo hispano-guaraní. Toma del catolicismo las figuras 
del Señor de la Buena Muerte y del Cristo de la Paciencia. Las representa-
ciones más difundidas del santo aparecen sentadas y se vincula con el cul-
to guaraní de los huesos y su inclusión como elemento propiciatorio en 
los altares se convirtieron, a lo largo de su mestizaje, en capillas domésticas 
de los santos patrones. En general, su protección está dirigida a personajes 
marginales y desesperados, malvivientes, presos, fugitivos, prostitutas. La 
imagen del santo es comúnmente esculpida en madera pero su versión 
más poderosa es aquella cuya figura haya sido tallada en hueso; si fuesen 
los de «angelito» —un niño inocente— o de un ser poderoso —un gran 
asesino, por ejemplo— mejor; también es común tatuarse esta figura en el 
cuerpo. El santero Cándido Rodríguez impone su propio registro radical-
mente esquematizado en la representación de este extraño santo popular. 
La escultura está simplificada en sus planos y sus contornos rectos y a pe-
sar de que figura un esqueleto presenta una apariencia maciza y rotunda. 

Nieto de un filólogo anarquista e hijo de un entomólogo y fo-
tógrafo aficionado, cultivado en la alta cultura familiar y en sitios 
ingleses y de USA pero también visitante frecuente de la favela 
carioca Mangueira y del laboratorio de su comparsa carnavalesca, 
Helio Oiticica atravesó como un bólido celeste la pacífica escena 
tropical en los intensos 43 años de su vida (1937-1980), explotado 
de un aneurisma cerebral en su casa-taller de Leblon haciendo sus 
últimas esculturas penetrables (Azul, Caja de Luz) al final del verano.

Como artista de vanguardia —visto desde su reconocimiento in-
ternacional— tuvo la postura desafiante de trabajar sobre el material 
popular además de renegar de tributaciones marginales a ideas de 
culturas centrales, sin por ello resultar exótico ni folclórico. Cumple 
con evitar la conservación de lo que nos han dado y activa la pér-
dida de ello, es decir, niega lo a-culturado: ello implicará rastrear en 
lo popular y en la materia discursiva de minorías étnicas, sexuales y 
sociales, que se entienden como parte del campo popular.
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Al mismo tiempo que era invitado a muestras internacionales 
junto a obras de Klee o Calder frecuentaba la comparsa carnava-
lesca Mangueira y se hizo pasista, ayudando en las coreografías. En 
la favela de donde surge este grupo tenía amigos con quién comía 
juntos y a veces, los intentaba dignificar: en un recital de su amigo 
Caetano Veloso colgó una pancarta que decía Ser marginal es ser un 
héroe, que la bajó la policía en medio de altercados y forcejeos. En 
una Bienal quiso montar su obra-de-arte con un grupo de bailarines 
de la favela y fue expulsado, terminando el baile en los jardines con 
críticos, visitantes y otros artistas haciendo coros.

Al célebre delincuente o más bien bandido popular, Cara de Ca-
ballo —abatido por la policía en 1984 después de una brutal cace-
ría— decidió homenajearlo en varias de sus obras y también devino 
partícipe y actor del cinema novo de fuerte protesta social y política, 
participando en varios films entre otros, uno de Glauber Rocha.

Los montajes artísticos que hacía terminaban funcionando como 
manifiestos políticos, como el jardín vivo de Tropicalia (1967) —pre-
cedido por las Manifestaciones Ambientales un par de años antes— o 
las Apocaliptesis (1968), obra colectiva sobre hipótesis de fin de mun-
do que se instaló en la White Chapel londinense en 1969, en donde, 
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por otra parte, aparecía su veta de escritor-poeta-creador en las pa-
labras conjuntas que inventaba.

Desarrolló varias series de obras-experimentos (que acompañaba 
de nutridas notas y fichas) como los Bólidos, en los años 60 —unas 
cajas minimal de colores básicos pero también recipientes variados 
repletos de arena, caracoles o restos de comida o construcciones— o 
los Bilaterales (planos apoyados en paredes que recuerdan los proun 
de Lissitzky), las Cosmococas o artefactos luminosos, evocaciones 
de arte publicitario callejero o los Grande Núcleo, planos colgantes 
o flotantes en el espacio, delimitando áreas fluyentes y definidoras 
de composiciones ortogonales abiertas como el esquema de Mies 
para su pabellón barcelonés o como las esculturas de Malevitch, 
pero como desarrollo inventivo propio no como seguidismo. Inserto 
como vimos en el campo popular y poseedor de fuerte espíritu crí-
tico del establishment, pudo desplegar un potente criterio proyectual 
de una clase de arte que era activación político-cultural. 

Federico Coelho presentó, compiló y editó una versión de los 
múltiples apuntes de su estancia neoyorquina (1970-8)16 bajo el tí-
tulo plenamente oiticiquino de Livro ou Livro-me: Os escritos babilóni-
cos de HO (1971-78) donde Helio revela su pasión de archivista y su 
capacidad de registrar el pulso de la novedad estética neoyorquina 
por medio de unas fichas que apuntaban sus experiencias pero tam-
bién sus invenciones con no pocos grafismos y diagramas. En esa 
época se acercó al discurso de McLuhan, a través de su amistad con 
uno de sus discípulos, Quentin Fiore, quién fuera el responsable del 
libro-objeto The Medium is the M(a)esagge, concebido por esos años. 
Otra buena porción de los escritos teóricos de Oticica17 se publicó 
en Buenos Aires bajo el título Materialismos. 

La gama extendida de la praxis de Helio —del arte plástico a 
la música o la danza, del cine a los grabados que también evocan 
el agit-prop de Lissitzky— se manifestó en sus análisis de autores 

16.  Coelho, F., Livro ou Livro-me: Os escritos babilónicos de HO (1971-78), UERJ, 
Rio, 2010.

17.  Oticica, H., Materialismos, Manantial, Buenos Aires, 2013.
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claves del antirracionalismo moderno, como Nietzche o Artaud o 
en su amistad con Haroldo do Campos, el más grande poeta-visual 
concretista americano.

Lacanianos brasileños, como Tania Rivera18 indican que tal mane-
ra de inventar palabras-conceptos como aquella del título, la excrita 
de Lacan, era un rasgo del creacionismo incesante de Helio, como la 
expresión comunafeto (afecto común, amor-social).

De su vida caótica, convertida autobiográficamente en su mejor 
material creativo, hay que decir por ejemplo, que en medio de su 
etapa más activa como artista de la provocación mantuvo por varios 
años el modesto trabajo de telegrafista, mecánico operador de un 
pulsador automático de signos.

La figura de nueva flânerie o de exasperado cazador callejero de 
personas, sucesos y cosas quizá explique por una parte, su actividad 
de cronista antropológico y coleccionista de expresiones populares 
y, por otra, la causa creadora de sus obras más conocidas, los paran-
golés —una de cuyas imágenes figura más arriba—, fusión de planos 
de telas multicolores puesta sobre danzantes callejeros que creaban 
una casi infinita multiplicación de furtivas imágenes fluyentes.

Se dice que Oiticica, saliendo quizá de una comida con sus ami-
gos de la favela, vio a la distancia un linyera, mendigo o cartonero 
que había armado de manera casual un precario refugio callejero 
con pedazos de chapas de carteles publicitarios y cartones de em-
balajes: en un costado de tal arte precario y de manera enteramente 
casual, Helio pudo leer lo que él dedujo que formaba con diversas 
letras superpuestas, la palabra parangolé. Esos modestos otros-calle-
jeros habían creado lo que él simplemente debía des-cubrir. 

El belga Francis Alÿs, arquitecto de formación y artista instalado 
hace mucho tiempo en México es otro exponente de ese saber crítico 
propositivo de acciones-instalaciones que fuera de repercutir en reco-
nocimiento mundial, recupera aspectos de negación de lo dado-exter-
no a la busca de proposiciones que ofrezcan re-velaciones del mundo 
social y material americano desde su país adoptivo a la Patagonia —con 

18.  Rivera, T., O excrita de Helio Oiticica, ensayo en la revista Poiesis 17, San Pablo, 2001.
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su muestra-relato-instalación Historia de una decepción— (así como 
otras periferias: Afganistán, Magreb) en su condición de ex centricidad 
y marginalidad y poniendo en evidencia las sustancias populares que 
animan una estética desprovista de cánones cosmopolitas y cercana al 
des-cubrir la potencia/evidencia del paisaje natural y humano.

Las imágenes precedentes pertenecen al trabajo Relato de una ne-
gociación y son parte de una larga tarea archivística de registro de 
sucesos que en general remiten a la violencia del mundo. Su curador 
Cuauhtémoc Medina19 explica en el catálogo de la misma: 

A diferencia de la noción de la instalación como «obra total», las presenta-
ciones de Alÿs son «textos» discontinuos, aleatorios y cambiantes, que se 
transforman y revisan de una presentación a otra. La compleja ligereza y 
agilidad visual y conceptual con que Alÿs relata sus proyectos, ideas y expe-
riencias, prueba de modo por demás elocuente del modo en que cada pin-
tura, anotación o video aparece como parte de una sociedad provisional de 
signos y tal muestra incluye su persecución de remolinos de tierra en el sur 
de la Ciudad de México (Tornado, 2000-2010), su intervención mitológica 
del drama del cruce de la frontera entre África y Europa en el Estrecho de 
Gibraltar (Don’t Cross the Bridge Before You Get to the River, 2008) y la 
variedad de obras que realizó en torno a la guerra de imágenes que tiene 
lugar en Afganistán (REEL-UNREEL, 2011-2014). En un cierto sentido, 
esas tres series plantean modalidades muy distintivas de cómo formular 

19.  Medina, C. et al, Francis Alÿs. Relato de una negociación, Museo Tamayo, Mexi-
co, 2015.



44� roberto fernández

un «más allá» de la práctica pictórica usual, para atisbar los modos en que 
la imaginación y trabajo sobre la tela y el papel pueden servir a conjuntos 
más amplios de imaginación y reflexión. Bien vistos, esos proyectos fueron 
ocasiones para plantear tareas a la pintura que a la vez acompañaban y ex-
cedían el impulso político de sus proyectos de referencia. Son los capítulos 
de un ensayo virtual sobre las relaciones posibles de la pintura y la acción.

En otros trabajos de su múltiple experiencia Alÿs registró en di-
versos medios (videos, fotos, dibujos, instalaciones, relatos) tanto 
circunstancias montadas bajo su iniciativa —como la performance de 
2002, llamada When Faith Moves Mountains— que supuso el traba-
jo de 500 voluntarios convocados a las afueras de Lima para mover 
una montaña, extraer pequeños trozos de suelo y recolocarlos más 
adelante-, la escena Ambulantes de la exhibición Margins: Walking 
Between Worlds, 2010 o Sleepers de 1999, que fueron 80 retratos de 
personas que duermen en la calle en México DF.

La materia, los modos y los mensajes de las diferentes formas de la 
producción político-estética de Alÿs no solo transforman el formato 
convencional de la obra de arte, sino que lo refundan a partir de la fe-
nomenología americana (y mundo-marginal en general) que entrega 
registros de modos alternativos de existencia en el puro estar-ahí de 
sujetos colectivos de las pobrezas populares y sus acciones y sueños.



45

1 B. Identidad americana: modernidad imperfecta, 
oscilación entre paleo y posmodernidad, 
transmodernidad

Es casi un lugar común de las intelligentsias críticas americanas del 
siglo XX (desde el peruano González Prada hasta el argentino Mar-
tínez Estrada20, desde el mexicano Paz hasta el brasileño Ribeyro) 
sostener el criterio de la ausencia de modernidad en América Latina, 
en algún sentido por creer que la democracia conduce a la moder-
nización (y ésta como proceso socio-económico, a la modernidad 
cultural) —y no al revés— y, en general, por postular —mayormen-
te de manera pesimista— el defecto de socialidad que impide esa 
modernización, la que decanta en la dicotomía, según Ribeyro, de 
pueblos ensimismados o pueblos ultra-abiertos (México o Perú; Argen-
tina o Uruguay). 

Ello no equivaldría a haber recorrido el ortodoxo espinel del corsi 
e ricorsi europeo; Japón o el Islam formularon un determinado acce-
so a una modernización/modernidad no necesariamente europea y 
también lo habría hecho Norteamérica. Si este análisis socio-histó-
rico es verídico, podría darse en la escena latinoamericana una cir-
cunstancia de modernidad cultural sin modernización socio-económica. 

El aura imperante en una culpa de modernidad imperfecta (visible 
en las formulaciones de los iluministas americanos pro-europeos 
como Paz) podrá revertir —en Kusch y en toda la sociología populis-
ta— en una virtud, propia del rechazo o inconducencia en afrontar 
socio-culturalmente el paradigma normalizado y naturalizado de la 
modernidad de progreso&desarrollo; es decir, en negar la inexorabi-
lidad del devenir moderno dentro y como parte, del modelo colonial.

20.  Morse, R., Los Intelectuales Americanos y la Ciudad.1860-1940, artículo en Mor-
se, R., y Hardoy, J., Ensayos histórico-sociales sobre la urbanización en América Latina, 
SIAP-CLACSO, Buenos Aires, 1978; Neira, H., Hacia la Tercera Mitad. Perú. XVI-XX. 
Ensayos de Relectura Herética, Sidea, Lima, 2005.
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Una modernidad que, por tanto, deviene frívola —en el sentido 
derridiano del término— es decir, plenamente abocada al cultivo 
fervoroso de las formas y no de los contenidos. De allí, un posible 
desemboque en una productividad cultural de talante posmoder-
no que es lo que ejemplifican, por ejemplo, los estudios de Hans 
Jauss21 cuando debe admitir como máximos exponentes de posmo-
dernidad a tres marginales: Italo Calvino, Fernando Pessoa y Jorge 
Luis Borges. 

Es decir, según Jauss, los máximos anticipadores de la cultura 
posmoderna serían asi modernos frívolos o imperfectos o, mejor, 
modernos insertos en procesos imperfectos de modernización e ins-
talados en escenarios más bien marginales como la Italia de posgue-
rra, Portugal o Argentina: sólo se puede escribir la posmodernidad 
desde los márgenes críticos o inseguros de la modernidad canónica.

A propósito de tal cuestión Jauss no deja de parafrasear a Eco, 
quién discierne un mundo premoderno —el medioevo, donde el mun-
do es entendido como un texto— de un mundo posmoderno —donde 
el texto es un mundo— y, en medio, la modernidad definida por una 
dominancia de un sujeto que se opone al carácter hiperhermeneú-
tico de la realidad, dado que lo paleo y lo posmoderno coinciden en 
la predominancia del texto y sus necesarias artes de producción y 
lectura, tanto como en la ausencia del sujeto, capaz de utilizar su 
libertad como productividad inmune a una tarea descifratoria. 

Pero si ese defecto/avance (?) es cierto, la cultura latinoamericana 
de singular y formal modernidad por carencia de modernización, no 
opera en un vacío completo sino al contrario, sobre las fuerzas que 
obstruyen la modernización (la sociedad conservadora, el territorio 
hiperproductivo, la ciudad campamento) que por sus propias necesi-
dades simbólicas pueden connotar y sostener una cultura paleomo-
derna instalada, por ejemplo, en la entronización de una episteme 
clasicista o en la exaltación de un sentimiento de goce previo e in-
mune a la responsabilidad del orden burgués. Es decir, en este goce, 

21.  Jauss, H., Las Transformaciones de lo Moderno. Estudios sobre las etapas 
de la modernidad estética, La Balsa de la Medusa, Madrid, 1996.
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el destino inevitable de operar con una estética barroca según lo que 
vislumbraba Lezama Lima. 

Del clasicismo, como impulso de casticidad y jerarquía, habla tan-
to el barroco americano (de Sigüenza o de Juana Inés de la Cruz22) 
como el tradicionalismo que articula una ruralidad aristocratizante 
con una estética hispanófila (en el venezolano Briceño Iragorry o en 
el argentino Larreta). 

Y la omnipresencia de un goce anti-social —que es legado barro-
co— remitirá a los discursos felices del ruralista fazendeiro Freyre23 
o del eléctico urbanófilo Lezama Lima24. Canales de premoderni-
dad cultural y estética también confluyentes a rasgos de una posible 
posmodernidad clasicista o historicista o en otro registro, neobarro-
ca según lo nombra Omar Calabrese25, asumiéndolo como clave es-
tética contemporánea.

La oscilación entre paleomodernidad y posmodernidad, con ese 
apego creciente al manejo autónomo de la forma, quizá por la baja 
presión institucional de una modernización imperfecta, quizá por 
la necesidad de operar simbólicamente en un estrato de consumo 
elitista (sin las exigencias emancipatorias de la modernización ilu-
minista) comienza desde las primeras décadas del siglo XX, a erigir-
se como marca o matriz de identidad cultural americana. Ello debe 
entenderse en el sentido de una hibridez emanada de la resistencia 
a articular modernamente contenidos progresistas y estéticas re-
novadoras y también en la casi nula manifestación política de esas 

22.  Brading, D., Orbe Indiano. De la monarquía católica a la república criolla. 1492-
1867, FCE, México, 1991. También el monumental trabajo de Octavio Paz: Sor Juana 
Ines de la Cruz o Las trampas de la fé, CFE, México, 2009 (primera edición:1982), donde 
se explica el fundamento clasicista de las mentalidades coloniales eruditas así como 
su adscripción al modelo barroco, de estética específica pero también de articulación 
con los saberes herméticos y con las tentaciones de formular una completa herme-
néutica del mundo.

23.  Freyre, C., Casa Grande e Senzala, Orbis, Rio de Janeiro, 1933. Un análisis muy 
lúcido es el de Ribeyro, D., Gilberto Freyre: una introducción a Casa Grande e Senzala, 
ensayo en Indianidades y Venutopías, Del Sol, Buenos Aires, 1992

24.  Lezama Lima, J., La Expresión Americana, FCE, México, 1999.
25.  Calabrese, O., La era neobarroca, Cátedra, Madrid, 1989.
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formaciones promotoras del cambio cultural moderno que son las 
vanguardias. 

La imperfección o incompletitud de la modernización es un pro-
blema emergente de la historia política o en todo caso es un proble-
ma no haber escogido, gestionado y asumido una via específica de 
modernización como ocurriera en el mundo árabe o las potencias 
asiáticas desde inicios del SXXI, vía que quizá pudiera emerger en 
los discursos de inicios del XXI acerca de la buena vida26 o de la con-
traposición de forma-comunidad y forma-valor27. 

El problema político no es la perfección de la modernización a 
la manera occidental, sino su deseo insatisfecho, es decir, el querer-
ser europeos. Y en ese contexto es que también se puede reconocer 
la orfandad de potencia política de las vanguardias o su excesiva 
voluntad de permanecer en una suerte de autonomía estética: ser 
baudelaireanos (l´art pour l´art) en América implica ignorar el com-
promiso político de afrontar los defectos de modernización.

Las vanguardias latinoamericanas así (el grupo Pau Brasil, el gru-
po Martin Fierro, etc.) no son ortodoxamente tales —en el sentido 
de las definiciones culturales de Raymond Williams28— principal-
mente por su deliberada marginación del discurso socio-político. 

Estos cruces de paleo y posmodernidad al nivel de una arquitec-
tura de pretendida funcionalidad cultural (es decir, no de aquella 
neutralmente técnica) encontrarán una variable intención de ma-
nifestarse: a las apologías tradicionalistas de evocación ruralista his-
panófila corresponderán, por ejemplo, las arquitecturas del venezo-
lano Mujica o del argentino Noel; al clasicismo de porte autoritario, 

26.  Delgado Ramos, G. C. (comp.), Buena Vida, Buen Vivir: imaginarios alternativos 
para el bien común de la humanidad, UNAM. México, 2014, con ensayos, entre otros, 
de Eduardo Gudynas, Jorge Riechmann y Francois Houtart.

27.  García Linera, A., Forma valor y forma comunidad, Traficantes de Sueños, Ma-
drid, 2015.

28.  Por ejemplo —o sobre todo— en los textos de su última compilación de ensa-
yos ulterior a su muerte en 1988, La Política del Modernismo. Contra los nuevos confor-
mistas, Manantial, Buenos Aires, 1997, como los artículos La política de la vanguardia y 
El lenguaje y la vanguardia en los que resalta su análisis diferenciador de modernismo 
y vanguardia en línea con la postura de Peter Bürger.
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le representarán Larrain, Villagrán García o Bustillo; a los barrocos 
felices lo expresarán O’Gorman o Porro (curioso destino el de esa 
primera demostración revolucionaria cubana: los rigores leninistas 
no aceptaron los discursos freudiano-surrealistas de las escuelas de 
Arte del equipo dirigido por Porro). 

Por otra parte, la neutralidad técnica de talante funcional-racio-
nalista, salvo en la utilización cardenista dada en el pobrismo mexi-
cano (del racionalista O’Gorman, Mendiola o Legarreta) o en las ofi-
cinas de arquitecturas de estado (como en la uruguaya ANCAP y la 
obra de Lorente Escudero) fue adecuadamente despojada de su con-
tenidismo weimariano y convertida en un lenguaje incluso de sa-
bor social elitista en Warchavchik en Sao Paulo o Acosta en Buenos 
Aires, en oportunas (¿u oportunistas?) flexiones de clasicistas como 
Bustillo, Larrain o Mujica, en eclécticos variados como el primer Vi-
llanueva, Scasso o Juan Martínez, en los trópico-luso-racionalistas 
de los 40 como Reidy, Costa o Niemeyer, en los cuasi vanguardistas 
Dávila, Cron, Weberhofer, Seoane, Prebisch, Dourge, etc. 

El peso de esta característica de identidad como deriva paleo-
posmoderna llega nítido a nuestra escena de arquitectura contem-
poránea y se manifiesta, primero, como discurso articulado con el 
comportamiento general de la producción cultural (en literatura, 
plástica, cine, etc.) y, segundo, como recurso para evitar todo van-
guardismo o bien, como apoyatura para un arraigo de lo nuevo en el 
depósito de experiencias estético-visuales claramente premodernas, 
incluso vernaculares o propias de culturas originarias. 

Evitar el vanguardismo, en definitiva, es una forma de soslayar 
el costado político de la modernidad, es decir, la manera en que la 
modernidad (en términos de la superestructura gramsciana) opera 
en la esfera cultural para potenciar el componente de ruptura evo-
lutiva que la vanguardia promovería para la mejora social de la mo-
dernización iluminista. Ese recurso antivanguardista —o de relativa 
ortodoxia o apego a la condición paleomoderna— realimenta la di-
ferencia de un tipo de producto cultural apoyado en una especie de 
anacronismo que más que apelación a un tiempo anterior —siempre 
inasible— es referencia a un no-tiempo. 
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Ramón Grosfoguel29 formula resumidamente la contribución 
crítica de la modernidad de Enrique Dussel: 

La transmodernidad es el proyecto utópico del filósofo de la liberación 
latinoamericano Enrique Dussel para trascender la versión eurocéntrica 
de la modernidad. En oposición al proyecto de Habermas de que lo que 
necesita hacerse es completar el proyecto incompleto de la modernidad, 
la transmodernidad de Dussel es el camino para completar el proyecto 
de descolonización inconcluso e incompleto en el siglo xx. En lugar de 
una sola modernidad centrada en Europa e impuesta como un diseño 
global al resto del mundo, Dussel aboga por una multiplicidad de res-
puestas críticas descoloniales a la modernidad eurocentrada desde las 
culturas subalternas y el lugar epistémico de los pueblos colonizados 
en todo el mundo. En la interpretación que Walter Mignolo hace de 
Dussel, la transmodernidad sería equivalente a la «diversalidad como 
proyecto universal», lo cual es resultado de un «pensamiento fronterizo 
crítico» como una intervención epistémica desde los subalternos diver-
sos. Las epistemologías subalternas podrían proporcionar, siguiendo la 
redefinición que hace Walter Mignolo del concepto del pensador cari-
beño Edward Glissant, una «diversalidad» de respuestas a los problemas 
de la modernidad que conduce a la transmodernidad.

La transmodernidad dusseliana resuelve a la vez, el salto de lo pre 
a lo posmoderno, asume el costado critico posmoderno (a la mo-
dernidad canónica del universalismo iluminista) e instala una vía 
contemporánea para completar el proceso cultural descolonizante, 
desembocando en una confluencia posible de la resistencia arcaizan-
te-originaria de Kusch (que podría entenderse como figura análoga a 
la de Heidegger en la escena de la crítica eurocéntrica a la metafísi-
ca) con el acogimiento a una modernidad/modernización específica 
o singular nombrada transmodernidad y que reclama una globalidad 

29.  Grosfoguel, R., La descolonización de la economía política y los estudios postcolo-
niales. Transmodernidad, pensamiento fronterizo y colonialidad global, ensayo en Tabula 
Rasa 4, 2006. 
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alternativa en la concurrencia de las múltiples expresiones de la re-
sistencia al modelo central, rechazando la inexorabilidad del mode-
lo evolutivo de raíz hegelo-marxiana y avizorando una alternativa 
contemporánea equivalente a las de los procesos sino-arábigos. Esa 
confluencia de pasado lejano y futuro posible y equivalencia con 
modelos contrahegemonicos de la globalidad eurocéntrica, conduce 
a otra conformación histórica, más lenta y procesual, dada su condi-
ción de negación y resistencia que podrá asumir cierta predilección 
por una voluntad programática ucronica (y crítica o alternativa a la 
utópica) y por tanto por una figura de tiempo suspendido o intem-
poralidad. Intemporalidad que puede advertirse en los Archivos de 
Jalisco30, de Alejandro Zohn (1990) y extensivamente, en buena parte 
de la arquitectura mexicana de Zabludovsky y Gonzalez de León. 

El archivo de Zohn se presenta como una escultura u objeto ce-
rrado (aprovechando la posibilidad funcional de hermeticidad o 
cerrazón) pero evocando la aespacialidad eminentemente simbóli-
ca del monumentalismo tolteca; se exhibe como citando unos ya 
desacreditados ejemplos tardomodernos (las arquitecturas de Ru-
dolph, Johanssen o Franzen) pero desmiente esa filiación apelando 
a esa rugosidad de las terminaciones de los típicos gruesos estucos 
mexicanos que ayudan a desfechar el edificio y restituirlo a esa 
monumentalidad sin tiempo. Se refiere a una axialidad de talante 
académico, pero esa composición se distorsiona en la otra pareja 
de fachadas y en el escorzo, con lo cual el objeto reniega de una 
referencia ortodoxa y se sumerge en el misterio de un artefacto to-
témico, más natural-ritual que artificial. La conclusión es un tipo de 
forma signada por la marginalidad (del referenciamiento temporal, 
de la novedad tecnológica, de la ubicuidad en los mapas estilísticos) 

30.  Dos interesantes resúmenes europeos de arquitectura americana —conte-
niendo algunos de los ejemplos a que nos referiremos— son el número de A&V 48, 
monográfico dedicado a América Latina, Madrid, 1994 y la revista italiana Zodiac 
8, Milán, 1992. En la primera se insertan ejemplos de arquitectura latinoamericana 
reciente comentados por críticos locales y en la segunda además de una selección de 
obras escogidas por críticos americanos hay varios ensayos temáticos (Sartor, Posani-
Sato, Liernur, Fernández, Baroni).
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como si se buscara medir un tiempo que no pudo ser moderno y que 
tampoco será posmoderno, por la carga de arcaísmo reconcentrado. 
La frase de Kusch presentada en la primera parte de esta nota (Nues-
tra solución no está en la conservación de lo que nos han dado sino al 
contrario, en la pérdida de ello) quizá ilumina cierta voluntad cultural 
presente en este proyecto de Zohn tendiente, a la vez, a bucear en 
una dimensión arcaica o premoderna y a demarcarse de lo contin-
gente —o estéticamente correcto— de la posmodernidad.

El otro cauce de escape a una toma de decisión en la oscilación 
paleo/posmoderno estaría dado en el refugio en la intemporalidad de 
lo vernacular (manifiesta en la regionalidad de la tríada vitrubiana de 
utilitas-función, firmitas-tecnología y venustas-expresión). 

Ese vitrubianismo seguro en lo local, aplicable por lo garantido 
en puras operaciones de reproducción o performances, se da en todo 
escenario autóctono, más o menos escindido de la tensión de glo-
balización. En América se puede ejemplificar con una larga lista de 
referencias (Porto, Mijares, Rojas, Lobos, Zanine Caldas, Bo Bardi, 
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Cosmópolis, Colombino, Vivas, Carli, Guzmán, Luisoni Prada, Cas-
tillo, Cruz, Del Sol, Mancilla, Sáez, Gangotena, etc.), pero existen 
referencias locales en otras culturas o micro-culturas (Fathy, Baker, 
Bawa, Seldam, El Wakil, Ridolfi, Grung, Zumthor, etc.).

En primer lugar, se debe dejar constancia que esa manifestación 
cultural/arquitectónica no es la única y posible clave de identidad, 
circunstancia que si fuera cierta nos dejaría rápidamente sin nin-
guna posibilidad de diferencia, dada la existencia tangible de una 
vernacularidad global. 

Sí es posible, empero, pensar que se trata de uno de los registros 
en donde es ubicable uno de los esfuerzos notorios en instalarse en 
la deriva entre lo pre y lo posmoderno, habida cuenta que, al contra-
rio de como suele simplificarse, no son arquitecturas ingenuas (en el 
sentido del arte naíf) pues no se trata de un premoderno salvaje ni de 
un posmoderno calculado. 

Un ejemplo de esta producción lo configura la serie de trabajos 
realizados en Chiloé por Edward Rojas, desde el proyecto del Inter-
nado Campesino San Francisco, en la isla de Chiloé, de 1988 hasta el 
Loft Palafito 7 en Castro, de Rojas&Yañez, 2014, un cuarto de siglo 
en que ciertos principios proyectuales permanecen inalterados.

San Francisco se trata de una de las obras en que su autor asume una 
postura vernacular, empeñado en desarrollar elementos de las tradicio-
nes constructivas y expresivas de Chiloé y posee las cualidades híbridas 
de un rescate de lo autóctono (desde el programa, la impostación terri-
torial, la tecnología naval maderera, los criterios de expresión popular 
regional como el uso del color o el planteo de las formas de acceso). 

Una precupación central de Rojas en esa época era promover la 
continuidad de la actividad de una artesanía en trance de desapa-
rición: la de los ancestrales carpinteros productores de las tejas de 
alerce, árbol de madera muy dura y prácticamente impermeable que 
se trasladaba en largos rollizos enjangados bajo la conducción de 
un navegante montado en los troncos que encauzaba con pértigas, 
hasta que llegaba a los aserraderos donde aquellos artesanos corta-
ban con hachas, lajas de unos 60 centímetros de largo (dos pies) y un 
espesor de ¼ de pulgada. 
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En el caso del Palafito 7, sus autores refieren la memoria, que 
siempre existe en el conjunto un tono general de cierta ingenuidad carac-
terística, suma de desproporciones y desobediencias a una arquitectura de 
origen y pretensión oficial.

Con Renato Vivaldi, Rojas fundó en 1977 el Taller de Arquitec-
tura Puertazul, para poner en valor el patrimonio arquitectónico y 
cultural de Chiloé, con el cual dos años más tarde encabezó la cam-
paña Defensa de los barrios de palafitos de Castro, ante el decreto que 
pretendía erradicarlos y más tarde, en 1999 con la ONG Arquitectos 
Sin Frontera y la Municipalidad de Castro, realizó un proyecto de 
intervención en el Barrio de Palafitos de Gamboa en Castro.
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Junto a una búsqueda de renovación proyectual —desde la plan-
ta de ejes clasicistas hasta ciertas prácticas ornamentales alusivas o 
aplicadas en el Internado y una adaptación tipológica del elemento 
popular en Palafito 7— que remite a una etapa de su proyectista que 
cumplida una tarea de oficio casi antropológico ahora busca superar 
la pura actuación de rescate y tutela del material vernáculo para 
resolver demandas contemporáneas. Desde esa postura, asimismo, 
Rojas podrá naturalmente convertirse en restaurador de una obra 
patrimonial local —como es el caso de su intervención en la Iglesia 
de Castro— dado que tal cualidad patrimonial se afirma en la larga 
duración de las tradiciones constructivo-expresivas vernaculares: en 
ese contexto restaurar no es tan diferente de proyectar.

Este movimiento oscilatorio entre lo vernacular y lo global (que 
otro arquitecto de Chiloé, Jorge Lobos, llamará neovernacular, mi-
nimalismo social o arquitectura lárica31) estaría definiendo desde 
otra perspectiva, esta cualidad de identidad americana que ciframos 
en su dificil ubicuidad marginal respecto de la modernidad dura o 
por asi decirlo, esa capacidad de unir lo paleo y lo posmoderno sus-
trayéndose de ciertas temáticas típicas de la modernidad. 

31.  Este tema queda propuesto en la entrevista que J. C. Olivares le efectúa al 
arquitecto de Chiloé, Jorge Lobos, en la Revista de Arquitectura número 9, Santiago 
de Chile, 1997.
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La capilla San Bernardo en el paraje cordobés de La Playosa cons-
truída por Nicolás Campodónico en 2015 ofrece también alguna re-
ferencia a esa perdurable intemporalidad aasociada a lo vernacular 
que, sin embargo, está lejos del ideal de eternidad clasicista y tam-
bién de la precariedad material de los artesanatos, aunque hurgue 
como puede en ambas canteras de sentido. 

Por un lado, cierta intención de rotundidad de forma-espacio 
identificable con los silencios absolutos (por ejemplo, del discurso de 
Pier Vittorio Aureli32 o de las arquitecturas intemporales de Fran-
cesco Venezia33) —visible en algunas direcciones del proyecto, como 
construir una cruz de luz, motivo que también figura en la vernacu-
lar interpretación de Ando en sus capillas zen— y, por otro, la bús-
queda de sustento en recoger experiencias básicas de manufacturas 
populares como el recurrir —como un oráculo— a la enseñanza de 
Gerónimo Silva, constructor de hornos de leña hechos de ladrillo 
llamados de media naranja comunes en Chaco y Santiago del Estero 
de quien Campodónico toma uno de sus cursillos de técnica cons-
tructiva y luego lo suma al proyecto constructivo34.

En el caso del proyecto ganador del concurso para el dise-
ño del Jardín Botánico de Calama, Chile, realizado por el estudio 
Quintero&Pérez en 2014, lo que se advierte es otra faceta de rene-
gación del absolutismo moderno y la autonomía de sus produccio-
nes en este caso subordinando el proyecto no a la intemporalidad 
anti-moderna ni a la referencia a lo cotidiano fáctico-vernacular sino 
supeditando el concepto proyectual a una interpretación del sitio y 
pensando la posibilidad de recrear un ambiente vegetal singular no 
en medio de un artificio sino generando un nicho en el propio sue-
lo, buscando adaptación y microclima y recurriendo a la tradición 

32.  Aureli, P. V., The Possibility of an Absolute Architecture, MIT, New Haven, 2011.
33.  Bascones de la Cruz, G., Francesco Venezia, John Hedjuk y el arte de la memoria, 

Universidad de Sevilla, 2018.
34.  Agradezco la infomación sobre La Playosa provenientes del ensayo de Emi-

lio Farruggia, Las materias del tiempo y el silencio. La capilla San Bernardo de Nicolás 
Campodónico, inédito a la fecha y que forma parte de su tesis doctoral en curso en 
FAPyD UNR.
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geotécnica de la minería (típica y hasta identitaria de esa zona árida 
del norte chileno). Por cierto, es un trabajo que evoca el criterio cua-
si arqueológico zumthoriano de obras como las Termas de Vals o el 
Museo de la Mina de Zinc Allmannajuvet en Noruega.

Cerrando el tema de esta primera nota basada en la argumenta-
ción de cierta resistencia político-cultural de lo popular frente al 
imperativo de lo dado-colonial, la recurrencia programada a la ela-
boración del material vernacular en el estrecho cauce de crítica al 
folklorismo tópico junto a la contemporaneidad discusiva abre un 
espacio de producción cultural que al menos intenta vincular la es-
fera de lo popular con aspectos intemporales del proyecto. 
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2 A. El rescate de lo arcaico como resistencia

La positividad, lo único a lo cual afirmarse, es lo arcaico, lo que está 
anexo o es intrínseco de un ser-estando en un sitio único y concreto, 
en una instalación ajena o resistente a todo intento de abstracción, 
como voluntad contra-local y propia de la globalidad iluminista de 
buscar condiciones genéricas de universalidad que significan mo-
delos de violencia anti-local. Hay en lo arcaico —o, en definitiva, 
en el puro estar en el paisaje natural-original/fundante— un ele-
mento seguro de autenticidad: 

Lo inauténtico consiste en conformarse con la utilidad del mundo. Lo 
auténtico en cambio, es la procura de una verdad del ser detrás del telón 
de los utensilios35. 

Aquella dimensión de abstracción recién indicada incluye el 
proceso de construcción universal de un desiderátum de aparata-
je artificial conducente a garantizar la utilidad (productividad) del 
mundo-naturaleza. Sin embargo, a la vez, desarticula la diferencia 
antropológica de cada sociedad/sitio. Es una diferencia que, en su 
definición, inagura la idea de identidad o autenticidad, en tanto ca-
pacidad de subvertir y negar la única posibilidad de enmascarar cada 
locus (y por tanto, desmantelar la idea de identidad/autenticidad) 
mediante el acogimiento universal del utillaje utilitario.

La resistencia a la imposición dominadora, a la instauración diver-
sa y variada del mundo colonial es, por tanto, la recuperación de un 
estado anterior al patio de los objetos, a esa obscena exhibición de bie-
nes materiales que el Occidente mercantil enmascaró como finalidad 
misma de la vida social para poder ser en cuanto tener. Así se glorifica el 
dictamen filosófico y político del calvinismo, cobertura ideológica de 
una valorización de la acumulación de objetos, que resultó triunfante 

35.  Op. cit. nota 12, p. 51.
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en el modelo de colonización británico y explicativo de la institución 
de USA, que alcanzó —no sin sus propias violencias etnológicas aun 
vigentes— a ingresar al episteme eurocéntrico dominador. 

América será dominada y modelada en cuanto materialidad y en 
cuanto dotación de bienes (los famosos recursos naturales) y servi-
cios (las fuerzas de trabajo esclavistas y serviles). La dominación-
modelación queda completada en la acción de la Ilustración peri-
férica del siglo XIX, al expandirse la idea de la propiedad de objetos 
como signo de estabilización para la pertenencia al mundo del de-
sarrollo y la modernidad. 

El tiempo colonial es de rendimiento... se nos quiere enseñar que se rin-
de para ser moral y no que se es moral para rendir36. 

A eso hay que reaccionar, buscando los fundamentos de una con-
dición arcaica o previa, reinventando la Historia puesto que se ha 
querido ver con Marx, una historia únicamente cifrada en la historia 
de las necesidades y, por tanto, del puro desarrollo del rendimiento, 
cuya supuesta legalidad evolutiva (el concepto de materialismo his-
tórico) no consigue garantizar la llegada a una universalidad común 
e igualitaria ni, pues, la realización del modelo del Iluminismo, que 
pasa a funcionar en América como una imagen fantasmática de un 
futuro imposible.

Lo auténtico en cambio, es la procura de una verdad del ser detrás 
del telón de los utensilios, es decir, con un sujeto instalado en una 
condición arcaica-originaria propia de un ser-ahí en una condición 
ambiental en parte, dominantemente natural, pero también acon-
dicionada por actuaciones de mejoramiento de instalación y no de 
exacerbación infinita de utilidad productiva. Sabemos que el am-
biente no es pura naturaleza sino una condición natural originaria 
sabiamente antropizada para mejorar la instalación humana sin al-
terar metabolismos territoriales ni transgredir los principios ecoló-
gicos de la renovabilidad de los componentes bióticos del ambiente.

36.  Op. cit., p. 96-7.
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Por tanto, la indagación sobre esa verdad del ser (americano) im-
plicaría desarrollar una recuperación del estado anterior al patio de 
los objetos; una reconstrucción etnológica tendiente a desenmas-
carar una América pre-objetual, circunscribiendo esta crítica de 
lo objetual a aquella parafernalia extrema de artificialidad hiper-
utilitaria y anti-humana. 

Por el contrario, la circunstancia histórica hegemónica coloniza-
dora dominante que produjo la reducción de América a materia pri-
ma y mano de obra implica la introducción violenta de una artificiali-
dad técnica utilitaria que no sólo generó impactos deshumanizantes 
en lo americano (desde los genocidios colonizadores de la primera 
ocupación mexicana y la difusión de la viruela y la sífilis, hasta la ma-
sacre de indígenas provocada en la exploración minera del cerro de 
Potosí), sino la perspectiva ideológica de un desarrollo modernizador 
inexorable y planteado como alternativa única de futuro. 

Entonces, lo objetual —propio del modelo colonizador— en-
tendido como imposición absoluta, induce tanto a profundas y 
degradantes alteraciones ambientales como a una violencia an-
tropológica inusitada que define el Ser como un Tener (objetos y 
complementariamente, porciones de sociedad y de naturaleza), ya 
que el tiempo colonial es de rendimiento y de allí la ya mencionada 
paradoja kuscheana:

...se nos quiere enseñar que se rinde para ser moral y no que se es moral 
para rendir. 

De alguna manera, esta necesaria crítica al modelo colonial en 
su violento impacto americano (pero también en partes de Asia, 
Oceanía o Africa) implica también la condición de una crítica a la 
perspectiva de Marx y, en ella, la exigencia de discernir y construir 
una historia diferente a aquella entendida como historia de las nece-
sidades (a satisfacer mediante el rendimiento).

El caso de las andenerías del Urubamba manifiesto desde cultu-
ras muy arcaicas que fueron ensambladas en una forma imperial-
territorial en la exigüa experiencia histórica de menos de un siglo 
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de dominio incaico, indican modelos de asentamiento de un ser-ahí 
complejo y fecundo en su habitabilidad ritualizada y en su produc-
tividad regulada, en un contexto socio-económico y administrativo 
que no tenía vigente ningún concepto de intercambio acumulativo 
(mercado, dinero, etc.). 

Lo cual no impedía obtener, por así decir, una calidad de vida so-
cial bastante generalizada, en muchos aspectos singularmente más 
desarrollada que la imperante en las sociedades medievales coetá-
neas desde las que se montan las estrategias coloniales. Ocurrió en 
parte bajo la idea del primer capitalismo basado en la creencia de 
la posibilidad de desarrollo-crecimiento (desigual y concentrado) 
asociado a la obtención de materias primas y fuerza de trabajo que 
serían aportadas por los territorios a colonizar.

Como señalamos, no es que estos modelos de asentamiento care-
cieran de utillaje técnico pero, a la vez, es etnológicamente consta-
table (incluso por la perduración relictual de algunas de sus prácti-
cas hasta la actualidad) que el mismo es rigurosamente esencial, no 
acumulativo, de uso social igualitario y sin propiedades diferencia-
les, multifuncional y articulado a relaciones entre su practicidad y 
su asociación a prácticas rituales, de cambios lentos y verificados en 
largos periódos de prueba y error, etc.
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Podrían reconocerse así ligazones muy rigurosas entre los planos 
ético-político-religiosos y estético-expresivos-comunicacionales, en 
que los segundos responderían a cierta subalternidad o condiciona-
miento respecto de los primeros. Esto es, en la virtual inexistencia 
de una autonomía de lo estético o bien, por aquello que Enrique 
Dussel37 provocó al introducir la cuestión de la relación entre ética 
y estética. Y, a su vez, la relación entre política y estética, nombra a 
ésta como obediencial (p. 35): 

El núcleo creador de la nueva estética está cifrado en las comunidades 
culturales que han guardado su originalidad primera, y que denomina-
mos hace decenios como las comunidades que poseen una cultura que 
en ciertos momentos históricos se tornan en culturas popular-revolu-
cionarias, como el sandinismo nicaragüense bajo la inspiración de Er-
nesto Cardenal, el poeta cósmico-político, o del zapatismo mexicano 
con clara conciencia de su creatividad estética gracias al Subcomandan-
te Marcos en literatura.

En esos casos la comunidad educa al artista y crea lo que hemos llama-
do una estética obediencial. Es necesario ponerse a la escucha (no solo 
en la música, sino en todos los campos de la estética) y solucionar de nue-
va cuenta la aporía kantiana entre la estética popular y el genio artístico.

La estética obediencial de matriz dusseliana puede o no relacio-
narse con procesos de cambio progresista en lo social, pero siempre 
se vincula con comunidades culturales que han guardado su origi-
nalidad primera, de tal manera que surge, como dice nuestro autor, 
un ponerse a la escucha y, a la vez, una actitud de sabor heideggeria-
no, de guardar o proteger, en la órbita del cuidado y la salvaguarda 
de lo primordial primero.

La obediencialidad, en tanto negación de la autonomía de una 
estética asociada al genio artístico, confluye además en la negación 
del valor funcionalista del utillaje material y su asociación con lo 

37.  Dussel, E., Siete hipótesis para una estética de la liberación, ensayo en Astrágalo 
24, Buenos Aires, 2018.
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útil (en tanto productivo) y ello da lugar a una objetualidad que a 
la vez es austera y esencial cuanto in-útil, como el caso de los amu-
letos contra terremotos que suelen instalarse en las cubiertas de las 
casas en Ollantaytambo. 

No es más que la manifestación doméstica del panteísmo de la 
religiosidad de conjuro del eventual daño de una naturaleza de ex-
trema potencia, cuya condición de némesis —frente a eventuales 
malos comportamientos humanos— debe atenuarse no con artefac-
tos técnicos sino con rituales de reverenciamiento y acogimiento a 
un ser-ahí que debe con-vivir con esa potencia natural.

El principio del consenso práctico (en la ética) o de legitimidad (en la 
política) fortalece la concepción comunitaria de la estética —sigue su ar-

gumento Dussel— no como contemplación emotiva individualista sino 
como experiencia comunitaria. De la misma manera el principio de facti-
bilidad le dará mayor realismo en el uso de los medios para la producción 
colectiva de la obra de arte.

Pero según veremos, serán los principios críticos ético-políticos los 
que definirán la diferencia entre una estética del sistema vigente como 
dominación, de la estética de los dominados o excluidos como una estéti-
ca crítica, como una Estética de la Liberación. Por lo general, las estéticas 
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vigentes son las de los grupos (los cultos), las clases (la burguesía en la 
modernidad), las culturas dominantes (el eurocentrismo estético, por 
ejemplo), cuestiones que pueden tratarse contando con categorías prác-
ticas como la de totalidad, alienación, exclusión, liberación, etcétera. 
Ciertamente son estéticas, pero defectivas, necro-estéticas. (p. 29)

El arquitecto colombiano Camilo Restrepo38 reflexiona sobre la 
reciente condición imperativa y culturalmente aplanadora de la glo-
balidad, así como sobre la positividad programática de establecer 
una resistencia empírica a tal condición sine qua non de globalidad: 

La resistencia a esa globalidad surge, precisamente, por lo dominante y 
violento que ha sido el desplazamiento de algunas culturas por el uso 
del capital y los medios. Hoy nos encontramos en una encrucijada en-
tre cómo ser lo suficientemente locales para que las cosas en ese lugar 
tengan sentido y conexión con lo que ha existido ahí, pero, al mismo 
tiempo, tengan la capacidad de generar una discusión y un valor uni-
versal más allá de la hiperlocalidad, y que en este enlace con el mundo 
se puedan desarrollar mecanismos de protección a los más débiles, in-
cluidos los territorios frágiles. Por lo tanto, una descripción propia del 
territorio se hace imprescindible, allí donde el hecho construido pueda 
estar atado a las especificidades del lugar y en sintonía con un sentido 
más amplio, aquel que permite cruzar las fronteras nacionales y conver-
tirse en valores universales. (p. 56).

La descripción propia del territorio que Restrepo propone 
como tarea cultural —diría, pre-proyectual—, para resolver la me-
jor ecuación de ajuste local de calidad general o global, implica un 
conocer que es propio de un saber-ver local inserto en tradiciones 
y, a la vez, capaz de suscitar un criterio propio de re-presentar (ha-
blar) como identifica en el trabajo del artista indígena colombiano 
Abel Rodríguez: 

38.  Restrepo, C., Ambigüedad específica: siete ideas para el espacio tropical, ensayo en 
Thema, 5, Fadu UdelaR, Montevideo, 2021, p. 56.
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un artista contemporáneo que cuando trata de representar la selva a 
partir del dibujo, no la representa como una unidad absoluta de cuerpos 
específicos, sino que se concentra en representar el todo diferenciado 
(árboles-selva) a partir de la homogeneidad de lo pequeño (hojas de los 
árboles). Así, la selva y su espacio son la suma de los pequeños detalles 
—casi indiferenciados— de las cosas, que construyen el todo particular; 
pequeños matices en algo que aparenta ser igual y homogéneo, aparien-
cia y realidad invertida pero, al mismo tiempo, velada. (p. 57).
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2 B. Identidad americana como diferencia respecto 
del modo eurocéntrico de pensamiento y acción

Así como podría aludirse a una identidad anacrónica —dada en la 
in-diferencia frente a lo moderno, en el manejo de la oscilación en-
tre paleo y posmodernidad, como co-relatos de la debilidad de la 
modernización, en el desinterés en manejar la idea del tiempo/pro-
greso— habría, además, una identidad anatópica: entendible como 
una diferencia frente al modo europeo de institución de lo tópico. 
Esta posible diferencia está en el seno de la resistencia antropológica 
frente a dicho modo que también se vendría a revelar, paradójica-
mente, como una manifestación intraeuropea, en la cancelación de 
la omnipotencia metafísica del ser en la filosofía de Heidegger. En 
efecto, se trata de la noción planteada por numerosos antropólogos 
y filósofos americanos39 (como Kusch, Zea, Dussel, Astrada, Cullen, 
Roig, Sánchez Parga, Portocarrero, Ribeiro, Colombres, Schwartz-
mann, Bonfil Batalla, etc.) de la prevalencia en el hombre americano 
autóctono de una conciencia de estar por sobre la de ser/tener que, sin 
embargo, atraviesa esa autoctonía tempranamente desnaturalizada 
impregnando el modo de ser del mestizo americano y aún del tras-
plantado inmigrante europeo. 

Esta idea del mero estar, de la taciturnidad, de la paciencia sacri-
ficial, deviene por una parte de un despojamiento de lo material que 
define una idea mínima de morada y aún una indiferencia frente a 

39.  De la variada bibliografía selectivamente mencionamos aquí a Kusch, R,, 
América Profunda, Bonum, Buenos Aires, 1975; Zea, L. Filosofía de la Historia America-
na, FCE, México, 1978 y Bonfil Batalla, G., México Profundo. Una civilización negada, 
Grijalbo, México, 1995. Para una historia de la filosofía en Argentina veáse Oren-
zans, Martin, Recorrido por la filosofía argentina, Eudem, Mar del Plata, 2017, con 
tramos dedicados a sintetizar aportes de estudiosos de las filosofías/cosmovisiones 
originarias (inca, mapuche, guaraní) asi como de pensadores de la colonia y del ini-
cio republicano hasta presentar los aportes más contemporáneos tales como los de 
Astrada, Kusch y Laclau.
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lo social-urbano y, por otra, remite a una intemporalidad o, aún más 
drásticamente, a una desconcientización de la historicidad (los pue-
blos vencidos no tienen historia dirá Kusch al igual que en otro contex-
to, más bien judeo-mesiánico, Walter Benjamin). Una idea primera 
del puro estar se asocia así a un ser-ahi esencial, de morada mínima o 
asentamiento básico que excluye la visión de un ser-en-comunidad 
primordialmente viable en el fenómeno urbano y que esa exclusión 
disuelve o ignora la conciencia de historicidad.

Así, en la prevalencia del estar —estar al acecho del tiempo largo 
de la naturaleza trágica— se reinstala en un sentido, la voluntad 
anacrónica en tanto desinterés por el tiempo inmediato del pro-
greso libre y, en otro, la voluntad anatópica en tanto desinterés por 
la materialización de la cultura como antropización de lo natural 
entendida como dimensión interminable o indefinida y siempre 
pensada como mejora y salvación de la intemperie de lo natural. El 
estar así entendido, debe o puede darse sin topos o lugar, si es que el 
lugar es únicamente fruto de un proceso de culturalización como 
antropización. 

El mero estar andino que presenta Kusch (pero que también se 
cuela en la ficción del Rulfo de la estepa mexicana) es una condición 
casi etérea de recusación de toda artefactualización del sitio natural 
y por tal razón ese mero-estar no tiene lugar. Lo natural hylético 
no puede ser domesticado ni tecnificado: apenas puede venerarse, 
conjurarse o buscar una precaria acogida o instalación. Por eso, se 
puede estar aún en la condición de nomadismo (mediante rituales de 
instalación). De allí que en América sean tan importantes los ritua-
les de peregrinación, como el caso de las ceremonias iniciáticas del 
chamanismo huichol, en Jalisco, en los que esa etnia originaria man-
tiene el modelo de una travesía al desierto a la búsqueda del peyotl 
y su uso alucinógeno para comenzar la preparación profética de sus 
yatiris, brujos, médicos y sacerdotes, es decir aquellos que pueden 
alcanzar la categoría de guías para instalarse.

Estos fenómenos se convertirán para los numerosos ideólogos 
de la necesidad de la modernización —desde Alberdi, Sarmiento, 
Bello o Vasconcelos hasta Martínez Estrada, Germani, Paz o Vargas 
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Llosa— en las verdaderas rémoras o trabas idiosincráticas al flujo de 
un progreso democrático liberal y apenas se disimulan frente al te-
lón simbólico de los fenómenos de la globalización urbana. En rea-
lidad, parecería que el costo social del ajuste neoliberal (que alcanzó 
a un cuarto o a media población americana, según las ciudades, que 
quedan por debajo de la llamada línea de pobreza) se soporta en vir-
tud de esa doble identidad anacrónica (el no tiempo del progreso, la 
producción, el consumo, el acceso a los intercambios: en América 
prevalece fuertemente el trueque, el potlach o la minga) y anatópica 
(el no lugar o ausencia de la ciudad social, el hábitat, la infraestruc-
tura, el equipamiento, las necesidades básicas satisfechas). 

Que hasta la mitad de la población americana quede fuera de los 
modelos y estándares de la calidad de vida alcanzada según la idea 
determinista de la modernización es intolerable desde la mirada de 
un sentimiento de progreso iluminista incumplido sin ninguna cul-
pa para los triunfadores (sean sujetos del capitalismo central o cori-
feos locales), pero justamente es explicable por la subsistencia de una 
resistencia popular cuya esencia en precisamente la asunción de un 
mero-estar casi anatópico y anacrónico.

La elaboración cultural de esta supuesta condición americana del 
puro y mero estar —con sus consecuencias de anacronismo y anato-
pismo— no puede ser lineal o de neta representatividad: quizá algo 
de esta cuestión emerge en las secas novelas de Juan Rulfo (o en sus 
fotos, como la que sigue aquí debajo: puros elementales sujetos nó-
mades en un paisaje abstracto y elemental), en la poesía neo-dantesca 
del chileno Raúl Zurita, en la pintura de Tarsila de Amaral o en el cine-
ma novo de Brasil (Vidas Secas o el cine de Glauber Rocha en general). 
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Se trata de una neutralización casi absoluta del sujeto —o de la 
experiencia socio-subjetiva, del emerger de las sensibilidades— que 
se des-hace en la intensidad del paisaje que es no-lugar (en tanto que 
no es morada o artificio) y tiempo largo o natural (de los ciclos, de 
las catástrofes ominosas, de las cosmogonías, de los discursos míti-
cos, antes que históricos). 

Traspasada a la arquitectura, este discurso de cultura —nueva-
mente paleo/posmoderno a la vez— tropieza con la carencia de la 
autonomía artística que Hegel le atribuía a ésa, en tanto siempre 
demasiado comprometida con la función (que es a la vez, institución o 
programa y sujeto, en las figuras del cliente y del proyectista). 

Desde luego, hay una edilicia del mero estar (que puede erigirse en 
una metarquitectura): desde las plazas secas que unen culturas preco-
lombinas y barroco-coloniales con la emergencia del pueblo como 
sujeto colectivo —El Zócalo, la plaza de San Francisco en Quito, la 
plaza de Cusco— a los tendidos de los mercadillos callejeros en La 
Paz, desde las viviendas palafíticas colombianas o del bordemar chi-
leno donde, además, son territorios de agropesca hasta las casbah de 
las villas miseria, favelas, callampas, las casas guaraníticas semiabier-
tas del tipo culata-yobai, los microcubículos del comercio informal 
en Lima o México DF, las tipologías de larga duración de los ha-
bitantes de los grandes biomas americanos (selva, desierto, meseta, 
humedal, etc.). 

Fuera de tales arquitecturas sin arquitectos, un par de ejemplos 
de arquitectura seria nos ofrece fragmentariamente otras alusiones 
de esta discursividad del estar, que en todo caso, necesita clausurar 
la tradición hipersubjetiva de la promenade moderna y aún la idea de 
un espacio interior a escala. Se trata del Auditorio del Estado de Guana-
juato y de la Catedral de Managua.

El Auditorio del Estado de Guanajuato, de Abraham Zabludovsky 
(1991) no nos interesa aquí traerlo como referencia de su funciona-
lidad, ni tampoco por su intento de diálogo con la ciudad monumen-
tal barroca en cuyas afueras se instala, sino como monumento-roca, 
deposición casi mineral, de perímetro tortuoso y basto, roquedales 
que fluyen en un terreno natural, caparazón que oculta y restringe 
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cualquier diálogo interior/exterior. Ni siquiera interesa traer a co-
lación su presumible organicismo (anacrónico en el seno de la mo-
dernidad central) o su espiralado acceso evocador de la ceremonia 
social del recorrido y convocatoria definida por la tradición teatral 
europea burguesa. Resalta en cambio esa costra seca de la envoltura 
y su sentido alusivo tanto anacrónico como anatópico, segregado 
de un tiempo inmediato y posibilitante de un soporte de estar que 
permite —como dice Louise Noelle Mereles40 en su crítica— al ser 
humano instalarse en su locura sin extraviarse. 

La Catedral de Managua de Ricardo Legorreta (1994), que emerge 
en una ciudad de larga devastación (dictadura bananera somocista, 
terremoto, guerra de liberación, pobreza de las sucesivas fases de 
reconstrucción política y material), aparece también, en una especie 
de nada tópica —el contexto urbano inexistente— y de nada crónica 
—nada de urbanidad colonial, nada de tipología convencional, deri-
va de función-signo en su apelación al modelo de templo islámico, 
etc.—. Se trata de otro caparazón o costra, desvestido de espaciali-
dad de contención, accidente de paisaje que acompaña de manera 
incidental (o teatral) unos atravesamientos enteramente desligados 

40.  Noelle Mereles, L., Escenografía barroca, ensayo incluído en A&V 48, Madrid, 
1995.
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de funciones y ritualidades, con unos acentos de color semejantes al 
ingenuismo de las artesanías. 

Aquí aparece, además, el peligro cultural de una producción mo-
numental que flota en un vacío de signos (la enorme abstracción de 
la contextualidad americana) y, a la vez, la oportunidad de provocar 
un acontecimiento, que quizá no difiera tanto de la pobreza mate-
rial de la cultura bíblico-popular de la poesía de Ernesto Cardenal y 
su mundo de Solentiname: un mundo de acentuación de una exis-
tencia dada en el estar. También se da la sintonía con las estéticas bi-
zarras de las artesanías de Masaya y otras manifestaciones de cultura 
populista que manipula Legorreta.

Y, por otra parte, sobrevuelan características emergentes de las 
imposiciones devenidas de su promotor y factótum Tom Mona-
gham, dueño de la firma Dominos Pizza, empresario ultraderechista 
sostenedor de los grupos paramilitares de los Contra antisandinis-
tas que habría financiado este proyecto como parte de una especula-
ción inmobiliaria (le fueron cedidas gratuitamente varias hectáreas) 
y que supuestamente requirió un proyecto cuyas 49 pequeñas cú-
pulas semiesféricas se ven en planta como pizzas, aludiendo a los 49 
países en que entonces esta empresa operaba. 



72� roberto fernández

Lo polisémico —y poli-cínico— de este discurso arquitectónico 
conjuga la característica americana en la confluencia de elaborar 
positivamente un constructo sensible al indeterminismo urbano y 
a la voluntad de proveer topías afectivamente entendibles para los 
usuarios populares junto al oportunismo de usufructuar una actua-
ción que no diverge demasiado de la violencia cultural de las prime-
ras instalaciones coloniales.

Pero esta ocasión de ubicar un destello de identidad —en tan-
to diferencia de modelos centrales— como operación proyectual 
cuyo sentido deriva de entender un sitio y aquilatar la posibilidad 
de promover instalaciones auténticas, se podrá advertir en actua-
ciones ligadas a arquitecturizar sitios de preexistencias antropo-
lógicas fuertes como el caso de los llamados museos de sitio, siendo 
así el caso que el estudio Llosa&Cortegana realiza en 2016 en su 
proyecto para Pachacamac. 

Allí aparece, de un lado, el puro trabajo de cita y evocación del 
modo de instalación originaria del santuario andino y, por otro, la 
intención —amparada por lo demás en premisas patrimoniales— 
de concebir una arquitectura superpuesta, una suerte de laminada 
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conformación de quita y pon que acepta en su dicción la posibili-
dad de extinguirse y retirarse. Es decir, una asunción no-tectónica 
de eternidad, que descarga la intemporalidad infinita del locus en 
la conforrmación del paisaje originario y restringe la intervención 
contemporánea a una mera operación de palimpsesto, de agregado 
de una nueva y fungible capa al modelado geocultural preexistente. 

Por lo demás, la intención expresa de negar el interior —o acep-
tar que sea meramente una condición transitoria del estar en lo na-
tural-cultural— y de acentuar el movimiento en los planos-terrazas 
indeterminados (que no tienen origen-destino) también opera como 
tentativas de un proyecto-otro en consonancia con la complejidad del 
contexto y, todo ello, sin declinar el uso de lenguajes contemporá-
neos ni recaer en la candidez naíf-folklórica. Es decir, rechazando la 
obligación supuestamente decidida en la división internacional de 
la cultura del mundo que estipularía para lo americano la obliga-
ción de retóricas macondistas. 
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3 A. La categoría de pueblo identificada con lo arcaico

En el fondo, lo popular está fuera de la Historia porque está fue-
ra del juego de las necesidades. Lo popular, asimismo, está fuera de 
las crisis, que son materia del poder —que administra las necesida-
des—, aunque sufra sus consecuencias.

Sin embargo, lo popular como un subsuelo, atesora la pervivencia 
de los elementos arquetípicos de una cultura y, en definitiva, cons-
truye lo nacional en tanto horizonte de una identidad social. 

Lo popular encierra el modelo de comportamiento y pensamiento para 
los momentos críticos de una nacionalidad41.

Pero lo popular en tanto el campo de los primeros instalados en un 
paisaje concreto, en tanto los primeros detentadores de un estar en 
un suelo, no sólo supone una categoría cultural, sino también una 
categoría social y política. 

Se cancela así la clásica contradicción enunciada por la izquierda 
entre clase y pueblo, entre inserción en el desarrollo de un modo 
productivo y superficial pertenencia a elementos de superestruc-
tura cultural. Lo popular, al establecer conexiones raigales con un 
origen cultural —los primeros hombres de una instalación concre-
ta— configura una noción o concepto de cultura. 

En América, por sus circunstancias, esa instalación de prime-
ros hombres ocurrió, sin embargo, varias veces (por ejemplo, con 
el hombre originario y con varios hombres migrantes en diversos 
momentos del transcurrir popular) y, de hecho, tales varios hombres 
(aborigen, mestizo, migrante interno o externo, etc.) se integran en 
una compleja figura de etnohibridación.

Pero lo popular en tanto aquello devastado —pero no abati-
do— por las oleadas de dominación y aculturación modernizante, 

41.  Op. cit. nota 12, p. 5.
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constituye en sus tentativas de supervivencia, un concepto político, 
un elemento de operación sustancial para la lucha contra lo colonial.

De allí que el peronismo sea para Kusch antes que todo, un estilo 
de estar del pueblo42, o sea, una determinada manera de mantener 
perdurables las ligazones con un reservorio de arcaísmo que busca 
la razón de ser originaria del estar, en este caso en una instalación 
concreta. En tal sentido, como estilo, el peronismo es un proyecto 
de cultura resistente, una via alternativa de modernización situada 
en lo popular.

Pero como estilo puede afirmar una praxis política de resisten-
cia a la dominación o bien puede ser colonizado43: trágico destino de 
ambivalente y contradictorio desarrollo, mirado como un proyecto 
vital de cultura resistente o bien transformado, aculturado, domes-
ticado o colonizado en su devenir de lucha por el poder.

La identidad se define en la capacidad de construir —o recons-
truir— los elementos arquetípicos de la instalación, del estar en un 
sitio y esa capacidad construye a su vez la categoría de pueblo. Se tra-
ta de un pensamiento global que va a encontrar una forma superior 
en lo social, que es la opinión. Porque lo culto es una forma particular 
del pensar en general, que es la opinión44.

Una globalidad genuina que, sin embargo, también va a ser con-
frontada por la acción colonial: 

¿No será —se pregunta Kusch— que el aspecto negativo asignado al 
pensamiento popular se debe únicamente a una balcanización del mis-
mo por parte del pensar culto, según lo cuál, lo que no es propio es re-
chazado porque es confuso?45 

Fuera de entender lo populista como elemento bastardo respecto 
de lo democrático, es preciso correlacionar en este punto a Kusch 

42.  Op. cit., p. 88.
43.  Op. cit., p. 88.
44.  Op. cit., pp. 30-31.
45.  Op. cit., p. 11.
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con Ernesto Laclau, el último gran teórico populista que sobrepasó 
la matriz marxista para construir una teoría de lo popular como la 
más pertinente y verdadera en relación a la problemática ontológica 
y política americana. 

Laclau construye pacientemente el concepto de pueblo (como 
entidad socio-política) y populismo (como proceso y desarrollo esen-
cial y superior de lo político) no sólo como voluntad de explicar la 
cuestión política en sí del populismo (que entiende como desarrollo 
superior de lo democrático y no como prólogo o desvío imperfecto 
de ello) sino también atendiendo a su condición ontológica. En un 
párrafo de su obra final y principal rebate las objeciones habituales 
al populismo, que serían: 

(1) Que el populismo es vago e indeterminado tanto en el público al 
que se dirige y en su discurso, como en sus postulados políticos y (2) 
Que el populismo es mera retórica. Frente a esto, opusimos una posibi-
lidad diferente: (1) Que la vaguedad y la indeterminación no constitu-
yen defectos de un discurso sobre la realidad social, sino que, en ciertas 
circunstancias, están inscriptas en la realidad social como tal y (2) Que 
la retórica no es algo epifenoménico respecto de una estructura con-
ceptual autodefinida, ya que ninguna estructura conceptual encuentra 
su cohesión interna sin apelar a recursos retóricos. Si esto fuera así, la 
conclusión sería que el populismo es la vía real para comprender algo 
relativo a la constitución ontológica de lo político como tal46.

Refiriéndose a que el problema central de la política es atender 
la necesidad —o deseo de vida— individual y social, Laclau distinge 
justamente el momento individual de tal demanda del nivel social o 
colectivo: en [el caso de una demanda concreta respecto de una nece-
sidad, por ejemplo, acceder al agua potable] el sujeto de la demanda era 
tan puntual como la propia demanda. Al sujeto de una demanda concebido 
como particularidad diferencial lo denominaremos sujeto democrático. En 
[el caso de una pluridemanda colectiva respecto de una necesidad o un 

46.  Laclau, E., La razón populista, FCE, Buenos Aires, 2005, p. 91.
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derecho, por ejemplo, reclamos inherentes al derecho a la ciudad], el su-
jeto va a ser más amplio, ya que su subjetividad será el resultado del agrupa-
miento equivalencial de una pluralidad de demandas democráticas. Al sujeto 
constituido sobre la base de esta lógica lo denominaremos sujeto popular47. 

En la argumentación de Laclau, el sujeto (político) popular tras-
ciende y encauza al sujeto (político) democrático, invirtiéndose de 
tal modo, la mirada eurocéntrica despectiva del pensamiento y prác-
tica populistas y el elogio desemesurado al individuo y al comporta-
miento meritocrático-competitivo. En la noción de sujeto político 
popular aparece además la referencia a las recientes —de las últimas 
tres décadas— minorías etno-sociales-sexuales agrupadas en el co-
lectivo LGBT+ o LGBTQIAK, cuyas luchas para acceder a la cate-
goría de sujeto democrático se inscriben precisamente en la ahora 
ampliada noción de pueblo.

La figura de agrupamiento equivalencial de pluralidades (de deman-
das) —que sólo sería viable en la modalidad populista— implica la 
necesidad de subjetivación social, de organización retórica o discur-
siva y también, de expresión tópica o manifestación territorial.

La construcción de identidad a partir de los elementos arquetípi-
cos del estar crea pues pensamiento popular y se crea por lo tanto, el 
sujeto colectivo pueblo. Pero esta creación, global y colectiva, estilo 
cultural y proyecto político, deberá resistir el embate de una deva-
luación conceptual, de una crítica de su efectividad y legitimidad, 
precisamente esgrimida por quiénes provocan la ruptura de lo ar-
quetípico de un estar originario.

De allí que la categoría de pueblo implica cierta articulación con 
el grado cero de un ser-ahí, con un momento iniciático de ser insta-
lado que instituye una conciencia de lo arcaico-genuino.

Lo popular hay que entenderlo entonces como una triple con-
dición: (1) lo que queda o se configura fuera de la historia (de las 
necesidades), (2) lo que resiste o subsiste fuera y a pesar de las crisis 
(en la administración de las necesidades) y (3) lo que aparece como 
condición de lo nacional, incluso antes o contra la ambigüedad o 

47.  Laclau, E., Op. cit., p. 57.
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indefinición de una idea de nación más bien fantasmática o ideoló-
gica que se constituye como máscara de colonialidad o necoloniali-
dad en los siglos XIX y XX.

Por ello, lo popular es, antes bien, una categoría cultural (como 
propia del origen o de la constitución arcaica de comunidad) y, de tal 
manera, debería ser entendida como una categoría pre-política, en lo 
que permite suponer cierta convergencia del pensamieno kuscheano 
con las heterodoxias que introduce Gramsci al canon marxista.

La forma en que históricamente se presenta lo popular en el caso 
argentino es la de la experiencia peronista, que Kusch reconoce ante 
todo como un estilo de estar del pueblo, que es dinámico y mutante, 
entre una formulación de estilo resistente o propio de la estabilidad 
de la comunidad organizada y una reformulación de estilo coloniza-
do en relación a sus luchas por el poder y por tanto en sus intentos 
entre exitosos y fallidos de administrar necesidades según o no, la 
lógica de la comunidad organizada.

En otro sentido, podría intentarse otra definición del concepto 
de identidad que sería la capacidad de construir instalación, de es-
tar en un sitio, de estructurar un ser-ahí colectivo que alberga cada 
domicilio en una morada-comunidad. Esa capacidad construye la 
categoría de pueblo.

Volviendo al núcleo andino del pensamiento kuscheano, tal idea 
de identidad asociada a la capacidad de construir instalación de un 
modo tal que admita y estimule la articulación domicilio del uno 
con morada del todo, implica en primer lugar entender lo territorial 
como un componente del diseño de morada, no como una natura-
leza hostil a la que hay que domeñar con operaciones de artificia-
lización tecnológica inconmensurables. La búsqueda de un ser-ahí 
de comunidad-morada dentro de parámetros que hoy llamaríamos 
sustentables es lo que funda la idea de las religiones andinas (y ameri-
canas originarias en general) que en su perfil panteísta surgen como 
estatuto defensivo de la calidad natural.

Calibrar el manejo del territorio según esta modalidad que aso-
cia religión y sustentabilidad, no supone la ausencia de operacio-
nes técnicas ni la reducción a una simple adoración y conjuro de lo 
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natural-omnipotente o hylético, sino el desarrollo de montajes cuyo 
sentido es mejorar el ser-ahí comunitario antes que el rendimiento, 
lo que resulta ostensible sobre todo en el diseño del manejo hídrico 
de los sitios ocupados o bien, en la imagen que atestigua el apara-
to de medición del tiempo que advertimos en los relojes solares de 
Sacsahuamán. El orden técnico de intervención sustentable en lo 
natural no traspasa umbrales de calidad resiliente (incluso debido 
a un desarrollo ecotecnológico mucho más potente en los Andes 
que en España en el siglo XVI) de manera que la instalación se hace 
socio-culturalmente significativa sin depender del imperativo eco-
nomicista-funcionalista del rendimiento y la utilidad.

Afirmamos más arriba que podría hablarse de varias capas o for-
mulaciones de la noción de primeros hombres instalados en un paisaje 
concreto, característica arcaica de definición cultural y socio-política 
de lo popular, donde estarían, por supuesto, aquella de los poblado-
res originarios de un paraje pero también el de otras configuraciones 
ulteriores que definen momentos-cero de instalaciones que advienen 
a una condición fundante o re-fundante como, por ejemplo, la de 
los inmigrantes rurales europeos marginales que instituyen una pa-
tria alternativa en su instalación en colonias agrícolas o en barrios 
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proletarios de ciudades de América. También la de los migrantes 
campo-ciudad que reconfiguran las ciudades americanas desde hace 
unas ocho décadas y que en las formas de construcción de sus preca-
rias patrias urbanas se acogen en un sentido, a la pobreza y margina-
lidad que les depara unas formaciones socio-urbanas ya configuradas 
por ideas de clase y rendimiento o funcionalidad, y a la administra-
ción de sus saberes vernáculos rurales originarios para conformar 
una habitabilidad mínima. Mínima, pero proveedora de identidad en 
sus diversas facetas de auto-construcción, organización solidarista, 
larga duración y procesualismo lento del modo de construir su insta-
lación, articulación marginal con el aparato socio-urbano formal (y 
creación del universo de la in-formalidad), etc., que diera condicio-
nes mínimas de existencia frente al negacionismo a una integración 
socio-urbana cabal que la sociedad preexistente impone, así como su 
administración política y el modelo de actuación de la forma-Estado. 

Vastas periferias urbanas de las grandes ciudades latinoamericanas 
—como se evidencia en la siguiente imagen de La Paz, Bolivia— al-
canzan a casi la mitad de las poblaciones de dichas ciudades y pone en 
evidencia la realidad de una noción de lo popular que ahora es asumi-
da por esta segunda o tercera ola de primeros hombres en el territorio.
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3 B. Sociedad aluvional y mestiza y efectos  
de producción cultural

Si la cultura puede quedar definida en la identidad —como el modo 
específico de ser diferente que tiene una comunidad territorial res-
pecto de una civilización englobante y tendiente a neutralizar esas 
diferencias/identidades—, su proyecto (que puede devenir de una 
compleja interacción de subjetividades políticas y sociales, de éli-
tes de conducción-producción y de aparatos de consumo, de éticas 
y axiologías comunitarias y de estéticas y estilos institucionales e/o 
institucionalizados), se tiene que manifestar en una generación de 
productos y en una gestión de productores y consumidores, que 
algunos autores como Raymond Williams o Pierre Bourdieu48, lla-
man producción cultural —o producción de bienes simbólicos— com-
prometida, por otra parte, como apuntaba Gramsci, con la repro-
ducción social. 

Ahora podríamos agregar, desde otro ángulo, que la idea de iden-
tidad cultural de una comunidad territorial —una geocultura—, por 
ejemplo, la americana, también puede delinearse según la manera en 
que se relaciona esa producción (cultural) con aquella reproducción 
(social). De acuerdo a este criterio, podríamos proponer en América 
la hipótesis de una cultura que debe ser producida en el contexto de 
una sociedad dominantemente aluvional y mestiza y que por ello, 
debería tender a reproducir socialmente esas características. 

Habría en el sentido gramsciano, una cultura alta o elitista de ses-
go negativo (en tanto se opone a reproducir esa sociedad, buscando 

48.  Sobre el tema de la producción y el consumo cultural veáse Bourdieu, P., 
Creencia artística y bienes simbólicos. Elementos para una sociología de la cultura, Rivera, 
Córdoba, 2003. En esta antología de ensayos especificamente preparada por su antó-
loga Alicia Gutiérrez se pretende agrupar los ensayos principales de Bourdieu sobre 
sociología cultural incluyéndose los escritos El mercado de los bienes simbólicos, pp. 
85-154, La producción de la creencia. Contribución a una economía de los bienes simbólicos, 
pp. 155-228 y Consumo cultural, pp. 229-238.
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en tal oposición, la instauración de una nueva sociedad moderna 
o modernizada, es decir, burguesa) y una cultura baja o popular-
populista de sesgo positivo que reafirma la condición de la fusión 
cultural que presenta la sociedad aluvional-mestiza y que procura 
su reproducción. 

Una tematización del talante de cultura negativa lo ofrecería la li-
teratura del tipo del Facundo del argentino Domingo Sarmiento, La 
Vorágine del colombiano Jose Eustasio Rivera o Los de Abajo de mexi-
cano Mariano Azuela: presentan escenas del campo bajo, populista, 
mestizo, bárbaro-rural, a la vez que las convierten románticamente, 
en circunstancias y objetos estéticos. Cumplen con el cometido po-
lítico de reflejar y condenar el atraso, pero ofrecen el sobreproducto 
estético de representar la hibridación. Integran en su perspectiva 
política el espectáculo de la barbarie y, consecuentemente, se abren a 
la ambivalencia de un análisis de tales escenas sociales que unen (o a 
veces, oponen) el horror con el disfrute, como manifestación clásica 
de la estética sublime del siglo XIX.

En el caso de Sarmiento es notable en sus documentos descrip-
tivos de paisajes sociales arcaicos y populares —en el Facundo y en 
Recuerdos de Provincia— cómo la voluntad política de describir es-
cenas de barbarie se relativizan en el evidente goce estético que de-
muestra en sus descripciones y en su inocultable afecto sensible por 
personajes y prácticas que su talante político le induce a cuestionar 
y despreciar.

Lo mismo le ocurrirá a la literatura de tintes antropológicos, 
como la que elabora el culto y aristocrático militar argentino Lucio 
Mansilla, que en sus crónicas denominadas Una excursión a los indios 
ranqueles, encuentra dimensiones de goce estético en la sociedad 
primitiva que describe, a la que, debe añadirse, está contribuyendo 
a destruir, formando parte de la operación de exterminio indígena 
llamada Conquista del Desierto. 

Los trabajos cuasi etnográficos del brasileño Gilberto Freyre 
(Casa Grande e Senzala, Sobrados e mucambos), fascinados por el ana-
cronismo socio-rural, describen sus temas desde el afecto y la lite-
ratura antropologista del peruano Jose María Arguedas (Los Rios 
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Profundos) y su compromiso conceptual y afectivo con la casuística 
analizada completan el ciclo, al hipervalorar la estética convivencial 
de las autoctonías tropicales y andinas y por consiguiente, caracte-
rizando la positividad cultural de tales escenas. Un ciclo semejante 
se dará con los ensayistas socio-culturales: desde la negatividad alta 
de Ezequiel Martínez Estrada (La Cabeza de Goliat, Radiografía de  
la Pampa) hasta la positividad baja de José Lezama Lima (La Expresión 
Americana). 

En Martínez Estrada la aluvionalidad babélica es una condena 
para América, impedida por ella de arribar a una modernización le-
gítima; en Lezama, el sincretismo de la superposición estratificada 
de capas sociales, étnicas y territoriales (hidalgos y esclavos, mulatos 
y morenos, campesinos y arrabaleros, etc.) es el valor extremo de 
un barroquismo que no hubiera existido en procesos históricos más 
occidentalmente límpidos. 

Dentro de las postulaciones de una posible cultura positiva o 
baja, respecto de las determinaciones devenidas del peso de una 
sociedad dominantemente ecléctica-aluvional, o sea, con prevalencia 
de reciénvenidos, del campo o de otras ciudades, incluso extranjeras, 
con muchos nuevos habitantes que no hablaban los idiomas na-
tivos o que terminaban por desplegar sus propias jergas o medias 
lenguas; la mestiza, esto es, con dominancia de los cruces étnicos del 
blanco más o menos europeo con los elementos indios o negros. 
Mestizaje significativo por cuanto si bien la población original 
americana cayó después de la conquista a menos del 15% del quán-
tum originario, los europeos nunca vinieron en masa salvo a fines 
del siglo XIX, lo que devino en una nueva variante de mestizaje, el 
gringaje, con influencia de poblaciones europeas marginales y más 
bien campesinas o aldeanas. 

El análisis que, por ejemplo, en Buenos Aires, realizan intelec-
tuales significativos en las primeras décadas del siglo XX —desde 
el hispanófilo Ricardo Rojas y su denostación de la Babel de len-
guas que suponía el auge de la inmigración (el porcentaje de ex-
tranjeros superaba el 60% en 1914, algo que, con otras corrientes 
inmigratorias anglosajonas, también ocurría en Nueva York en la 
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misma época) hasta Paul Groussac y Ruben Darío (éste positivando 
el melting-pot en procura de definir su noción de cosmópolis)— es 
marcadamente cuestionador de las mezclas y mestizajes resultan-
tes no tanto con preocupaciones étnicas —que daban paso a otra 
clase de hibridaciones diferentes a las previas cruzas de razas in-
mediatamente ulteriores a la conquista— sino más bien estéticas, 
respecto de la pureza del lenguaje o la adscripción a modelos de 
cultura clásica. 

Frente a este panorama las posturas analíticas dominantes resul-
tarían de dos tipos: unas, situadas en la voluntad de positivizar la 
mescolanza estética pero destacando el componente supuestamen-
te más legítimo, o sea, el del origen ibérico (incluso como modo de 
resistir a otras contaminaciones culturales posteriores, desde el ilu-
minismo francés al empirismo inglés); otras, decididas a afrontar las 
consecuencias de una plena fusión admitiendo el vigor de los presu-
puestos estéticos negroides y/o indianos o gringos. 

En arquitectura (pero también en literatura o en las artes plás-
ticas, incluso en parte, en la música) ello se manifestaría en dos 
posturas, la primera ligada al despliegue de un estilo neocolonial y 
la segunda, englobando corrientes afro o indoamericanas (en Bra-
sil, Paraguay, Perú, Guatemala, México, el sudoeste de USA, etc.) o 
gringas (sur de Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Colombia, Vene-
zuela, etc.).

Un ejemplo de la primera corriente podría ser la Iglesia de Ancón, 
en Perú, que Enrique Seoane Ros (quizá el más pleno exponente de 
la modernidad peruana de los 50 y 60) proyectara en 1943 inaugu-
rando un sutil maridaje entre el llamado estilo neocolonial hispanó-
filo y cierto lenguaje simplificado asociado a ideas modernas que un 
par de años más tarde replicará en un edificio civil, la sede del Cole-
gio de Arquitectos en Lima, donde ya en un prisma desornamentado 
y de pretendido ascetismo coloca el motivo de la portada retablo 
casi sin ninguna modificación, simplemente no ya para referir a una 
función religiosa sino para utilizar una pieza retórica que pusiera 
en evidencia su afecto por la búsqueda de una identidad nacional 
teñida de filohispanismo. 
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Es interesante la confluencia de principios compositivos acadé-
micos, postulados funcionalistas modernos y propuestas estéticas 
relacionadas con una libre estilización y simplificación abstracta de 
los motivos coloniales, que en América resulta ser una mezcla de ba-
rrocos pobres, versiones deformadas de los tratadistas renacentistas, 
tipologías tradicionales como la casa de patios sucesivos árabe-gadi-
tana y elementos de procedencia indígena, sobre todo iconográficos 
y constructivos. 

El neocolonial de sesgo hispanico buscó además convertirse —en 
Perú, en México, en Argentina— en estilo nacional, esto es, ofre-
cer a la sociedad política y civil, unos sistemas figurativos eclécticos 
que, con todo, operaran en una determinada selección del fárrago 
de motivos mestizos y pobres que atiborraba el imaginario social y 
tendía a buscar una patética tabla rasa al convocar e importar otros 
eclecticismos (por ejemplo, el sistema ecléctico historicista de im-
pronta parisina). 

El neocolonial americano (con muchos cultores: Noel y Birabén 
en Argentina, las obras de los años 40 de la ciudad de La Serena 
en Chile, Mujica y el jóven Villanueva en Venezuela, los noveles 
Barragán y Del Moral en México, híbridos complejos como los uru-
guayos Muñoz del Campo y el primer Vilamajó, etc.) adquirió en el 
caso peruano una significativa repercusión cultural: algunos moti-
vos como las portadas retablo —que veíamos en Seoane usadas en 
edificios religiosos y civiles— estilizadas y geometrizadas, las mo-
denaturas, la composición de las fachadas y sus relaciones de lleno/
vacío, o sus acentuaciones de color, terminaron por configurar uno 
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de los pocos lenguajes urbanos, aptos para expresar necesidades 
simbólicas de capas sociales ascendentes: los nuevos barrios resi-
denciales limeños de San Isidro y Miraflores estarán configurados 
por una sistemática aplicación de estos códigos neocoloniales ra-
cionalmente estilizados, prolongando las flexiones de su oscilación 
entre culturas altas y bajas, en parte incluso por la prédica fervoro-
sa de protomodernos como Héctor Velarde y su vocación de articu-
lar la nueva modernidad y su talante historicista.. 

Cualquiera de las obras bahianas de Lina Bo Bardi —por poner un 
caso, la Casa del Benim (1988), esa especie de museo conmemorativo de 
uno de los principales países exportadores de esclavos hacia el nordes-
te brasileño— expresa la otra corriente, de aceptación y potenciación 
de las aportaciones culturales devenidas, en este caso, de la negritud. 

Existe una contradicción entre el origen rural de la cultura negra 
original y su reuso en ambientes urbanos, por lo que la manipu-
lación de los elementos afroamericanos se liga a los componentes 
ornamentales vegetales, a las prácticas de usos y festividades ritua-
les-sociales, a los elementos blandos o de materialidad pobre de la 
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cultura (música, baile, vestimenta, gastronomía, etc.) de modo que el 
rescate operado, se convierte en micro-objetual (o antropológico) y, 
paralelamente, en museístico, si bien la museificación propuesta por 
Bo Bardi (también en su SESC de San Pablo, que en este caso, quie-
re homenajear la cultura material de origen proletario industrial) 
es urbana, turística, festiva y fuertemente vinculada a las puestas en 
escena o exhibiciones activas de los componentes patrimoniales. Bo 
Bardi no vacila en declinar sus certezas europeas referentes a arqui-
tecturas tectónico-monumentales a favor de un elogio cultural más 
que constructivo, a lo evanescente, inmaterial y precario propio de 
los espacios de la vida mestiza, e incluso ello se verá también en su-
tiles tránsitos de su oficio de proyectista hacia complejas tareas de 
investigación y rescate de formas populares y precarias del precario 
dia a dia de la pobreza festiva.

El Museo del Barro de Carlos Colombino en Asunción sería otro 
ejemplo equivalente, en este caso vinculado con el rescate de las tra-
diciones culturales de materialidad débil de las etnias tupíes-guaraní-
ticas (grupos indígenas rurales del trópico cuya aportación cultural 
sustancial también se vincula con elementos micromateriales —las 
artesanías funcionales o rituales— y con componentes livianos que 
aparecen en la danza, música, fiestas religiosas, máscaras alegóricas, 
vestimentas, textiles, etc.). El MB viene produciendo en su trayec-
toria institucional, una relevante actitud de relevamiento, análisis y 
coleccionamiento de muchas prácticas culturales populares-verna-
culares en una acrecentada situación de degradación y extinción. 

Se trata de una postura contemporánea y ligada a exploraciones et-
nográficas —como las emprendidas por el antropólogo italo-francés 
Carlo Severi49— que, en el caso paraguayo, fueron admirablemente 

49.  Severi, C., El sendero y la voz. Una antropología de la memoria, SB, Buenos Aires, 
2010. 

La obra de Severi indaga, siguiendo el enfoque warburgiano, en la estructura 
lingüística de las mitologías e imaginarios rituales amerindios, específicamente en 
varias expresiones vernaculares originarias norteamericanas, en las etnias dakota y 
apache básicamente en torno de la reelaboración híbrida y barroca de motivos cris-
tianos introducidos en la colonización..
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reseñadas y analizadas en la obra de Ticio Escobar50, en sus varios 
trabajos investigativos, muchos vinculados al Museo del Barro.

Estas referencias —ligadas al neocolonial, al patrimonio cultu-
ral afroamericano o al etno-rural de pueblos originarios— suponen 
modos de procesar componentes derivados o emanados de la so-
ciedad mestiza en algunas de sus múltiples expresiones históricas, 
pero pueden ser formas selectivas, institucionales o disciplinares y 
elitista-progresistas de procesar aquellos materiales básicos en es-
tratos culturales altos.

50.  Escobar. T., La belleza de los Otros. Arte indígena del Paraguay, Servilibro, Asun-
ción, 2012 (edición original de 1993). Este texto construye una teoría basada en evi-
dencias empíricas en que se formula un análisis estético de formas habitativas ligadas 
a una instalación compleja en ambientes tropicales que plantean un ser-ahí anti-
utilitario pero cabalmente vinculado a un panteísmo comunitario de respeto por 
lo natural y apología de vida en comunidad, incluso hasta considerar el conflicto o 
confrontación de esas construcciones con la cultura moderna violentamente super-
puesta a tales modalidades. 

En su libro La maldición de Nemur. Acerca del arte, el mito y el ritual de de los indígenas 
ishir del Gran Chaco paraguayo, CAV/Museo del Barro, Asunción, 1999, Escobar reela-
bora ese discurso general de La belleza…, en una investigación fruto de paciente trabajo 
de campo en una etnia específica que tal vez sea una de las más complejas culturas gua-
raníticas, cuya presentación se hace testimonial debido a la casi extinción de la misma. 
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Las prácticas proyectuales interesadas en explorar características 
de culturas populares vernaculares, junto a intereses contemporáneos, 
se multiplican en la escena americana reciente, entre ellas en algunos 
trabajos del grupo ecuatoriano Al Borde (Gangotena&Barragán) con 
trabajos en escenas urbanas —como su presentación en la Bienal de 
Chicago en 2016 acerca de su trabajo recolonizador de una pieza edi-
licia popular de Quito o su instalación para la Marcha de las Putas, 
Quito, 2019— y rurales —como la Casa Entremuros en Tumbaco, 
2009 o la Casa Mosquito en Manabí, 2017.

En estos trabajos destacan actuaciones tales como el rescate de 
prácticas constructivas vernaculares basados en el uso popular de 
textiles o de técnicas como el quinchado y el adobe en Tumbaco, así 
como el interés en intervenir y reutilizar tejidos edilicios urbanos 
populares que sirven como un material proyectual o en acompañar 
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y desarrollar acciones urbanas ligadas a movilizaciones de colectivos 
marginales. En todo ello destaca la intención de elaborar propues-
tas no con directivas eurocéntricas elitistas sino con meditaciones 
y elaboraciones estrictas de la materialidad y modos de vida de los 
colectivos populares. 

Algunas actuaciones en acondicionamiento y mejoramiento de 
áreas faveladas del Estudio Foldarini tales como el trabajo en Fa-
vela Nova, Jaguaré, de 2012, parecen inspirarse en la intención de 
consolidar y acentuar características del hábitat informal antes que 
desterrarlo o mejorarlo con supuestas alternativas de tabula rasa 
que signifiquen progreso y aculturación al paradigma urbano euro-
céntrico convencional. El interés que algunos de sus trabajos indi-
carían alude por ejemplo a valorar la calidad pública de sus lugares 
de uso comunitario (más que mejorar la autoconstrucción, que en 
todo caso se revela como una práctica muchas veces más racional y 
económica que las salvadoras viviendas de interes social (y sus fre-
cuentes fracasos en su recepción y consumo popular) o en buscar 
modos de integración urbana de estos asentamientos, desterrándose 
su condición de ghetto marginalizado y cerrado.

Todos estos trabajos aquí brevemente ejemplificados, operan en 
la dirección de acentuar modos de consolidación de identidad me-
diante la diferencia con las alternativas eurocénticas ligadas al dis-
curso de la modernización/modernidad y, parcialmente implican 
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acciones político-culturales de diferente éxito y valor, orientadas 
a la búsqueda de arquitecturas —que como otras manifestaciones 
culturales como el cine, las artes plásticas, la música, el diseño de 
objetos y vestimentas o las culturas culinarias— se apoyen en ac-
tivar esa búsqueda de identidad popular, muchas veces asociables 
en la experiencia americana, al desarrollo de posturas y discursos 
ligados a aspectos reactivos o confrontativos propios de la larga 
saga de la cultura barroca en la América colonial y en las tentativas 
de consolidación popular de uso de tales formas en la cultura ma-
terial subalterna.

Boaventura de Sousa Santos51 eleva la categoría estética de lo ba-
rroco a una weltanschaung negativa y fagocitante que exige solapa-
mientos y redundancias y que deviene en programa completo de 
fusión mestiza: 

Del siglo XVII en adelante (las potencias coloniales europeas ibéricas) 
dejaron más o menos solas las colonias, una marginación que posibilitó 
una creatividad cultural y social específica, a veces muy codificada, a 
veces caótica, a veces erudita o vernácula, a veces oficial, a veces ilegal. 
Tal mestizaje está tan fuertemente enraizado en las prácticas sociales 
de estos países que ha llegado a considerarse como el fundamento del 
«ethos» cultural típico de América Latina, manteniéndose desde el siglo 
XVII hasta nuestros días. Esta forma del barroco en tanto manifesta-
ción de una instancia extrema de la debilidad del centro constituye un 
campo privilegiado para el desarrollo de una imaginación centrífuga, 
subversiva y blasfema.

En estos pasajes de Sousa admite la condición marginal (en Europa) 
del modelo barroco y como tal ex-centricidad resultó fértil o apta 
para una reapropiación plebeya de motivos y técnicos que alcanzó 
en la doble marginalidad (de América y de los nativos y/o impuros 
americanos), valores de subversión y blasfemia.

51.  Op. cit., nota 10, pp. 242-244.
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La subjetividad barroca vive confortablemente en la suspensión tempo-
ral del orden y los cánones. Siendo una subjetividad de la transición, 
depende tanto del agotamiento como de las aspiraciones de los cánones; 
su temporalidad privilegiada es transitoriedad perenne... Debido a su di-
ficultad para planear su propia repetición «ad infinitum», la subjetividad 
barroca le apuesta a lo local, a lo particular, a lo momentáneo, a lo efí-
mero y transitorio. Pero lo local no es vivido en modo localista, es decir 
no se experimenta como ortotopia; lo local aspira más bien a inventar 
otro lugar, una heterotopía sino ya, una utopía. Dado que se deriva de 
un profundo sentimiento de vacío y desorientación causado por el ago-
tamiento de los cánones dominantes, el «confort» proporcionado por lo 
local no es el «confort» del descanso, sino un sentido de dirección. 
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4 A. La positivación de lo obscuro como resistencia

Si la dominación forma parte del proyecto de la clarificación (aufklarüng) 
iluminista-positivista, si el pensar occidental del racionalismo impone 
la necesidad de ver claro y distinto, Kusch intuye que un principio de 
negación implicará asumir los elementos obscuros que bullen en lo ar-
caico. Hacer positivo lo fasto y lo ne-fasto incluye positivizar lo anti-
racionalista (al modo cartesiano), asumir los términos del pensamien-
to mágico, de la estética tenebrosa, del existir simbólico.

La razón profunda de ser de cualquier cultura es la de poder brindar a 
sus integrantes un horizonte simbólico que le posibilite la realización 
del proyecto existencial52.

Esta búsqueda vuelve a tener que ver con un rechazo de la omni-
presencia de lo material, con la pura circulación del valor derivado de 
la posesión de objetos. Cuando Kusch transcribe el contacto entre los 
extensionistas agrarios y los viejos pobladores puneños, presenta la 
naturaleza de la oposición entre lo nuevo/claro/distinto y lo ances-
tral/obscuro/mágico: los pobladores no aceptan las instalaciones de 
irrigación artificial (un sistema anti-natural de objetos técnico-artifi-
ciales) que asegurarían la producción —rendimiento, valor— sino que 
se aferran a su confianza en las rogativas a los dioses de las altas mon-
tañas —los Abuelos— para esperar las lluvias naturales aún —y este aún 
lo subrayo— cuando esa decisión comprometa el rendimiento.

Se asume que, mediando prácticas correctas, es posible con-vivir 
en lo natural, aceptando que los ritmos naturales configuran la me-
jor plataforma para existir-subsistir, en un estado de naturaleza. Esto 
ha sido así siempre y esos pobladores no encuentran razones para la 
pérdida o suspensión de su fe, de su predisposición a que funcionen 
las fuerzas de la naturaleza.

52.  Op. cit. nota 12, p. 40.
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Pero creo que no hay ingenuidad o estupidez: manteniendo un 
compromiso con lo arcaico se sustraen a la valoración impuesta por 
el progreso y a la eventualidad de acelerar la cuestión del valor de su 
propiedad y, por ende, su propio destierro. Saben que el acrecenta-
miento técnico del valor productivo del suelo que habitan implica 
su propia erradicación, su cese de vida-normal-natural que no nece-
sariamente es sacrificial (y redimible por el puro progreso moderno) 
sino que implica una clase de equilibrio que respeta lo natural y 
procura una simple buena vida.

Es la vieja puja entre cualquier poblador nativo y las fuerzas que 
aseguran el incremento de la rentabilidad. Por lo tanto, afirmarse 
en lo arcaico y negarse a lo innovativo no es meramente un pre-
juicio frente al progreso: es una condición para la perduración del 
ser-estando en un sitio del cuál deviene su identidad.

Un tema parecido es lo que Kusch llama el ritual de Eucaliptus, 
donde los camiones nuevos que se compran para su uso en cierta 
región boliviana son sometidos, previamente a su puesta en funcio-
nes, a una operación ritual de despojamiento de sus fuerzas malig-
nas o lo que es lo mismo, son aculturados al revés. 

Nuevamente hay que ver aquí, no una ingenua o formal mane-
ra de ingresar subrepticiamente al progreso material, sino intentar 
manejar a éste en los términos de inserción en los hábitos de la 
cultura arquetípica. Constituyen rituales dadores de identidad y 
férreos reguladores de un progreso/rendimiento infinitos. La cla-
ve es vivir-en-lo-natural, no organizar un modus vivendi cuyo techo 
infinito de progreso-rendimiento ponga en cuestión la calidad bá-
sica de la funcionalidad natural, simplemente por suponer que los 
avances científico-tecnológicos asegurarán una provisión indefi-
nida de insumos naturales abiertos a la demanda creciente de tal 
techo infinito.

La negación de lo dado como presente homogeneizador y cosmo-
polita es, en tanto táctica de resistencia, una apoyatura en la obscu-
ra densidad de lo ancestral, ese ámbito depositario de la identidad 
colectiva que ha ido tejiendo una densa red de simbolizaciones so-
bre la condición originaria del estar. 
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Por eso, cuando Kusch alude a la práctica del poeta y cuentero 
popular Anastasio Quiroga —un dichter diría culteranamente Hei-
degger, un vocero singular que enuncia o pronuncia la voz del pue-
blo— refiere que predomina la circunstancia sobre la definición53. 

Relata la referencia a un horizonte material ligado a un territo-
rio de instalación originaria, un ámbito propio para una denotación 
concreta antes que una situación que requiere la construcción de 
conceptos como convenciones abstractas. Hay un interés mayor en 
la descripción-denotación que en la interpretación-connotación.

Esa idea de circunstancia se asocia a la noción/sensación de un 
paisaje imperturbable y eterno, que siempre retorna porque nun-
ca se fue, como apunta el cordobés Federico Falco en una de sus 
novelas54: 

El sol entrando como un disco naranja perfecto y enorme detrás del 
pastizal amarillo. A pesar del calor, en la calma del atardecer, el paisaje 
me parece hermoso. El mismo paisaje todo el tiempo: el mismo paisa-
je para pampas y ranqueles, para los colonizadores, para Hudson y su 
familia de ingleses perdidos en Sudamérica, para los que tendieron las 
vías, para los inmigrantes italianos, vascos, para los que construyeron 
la capilla y plantaron los árboles de la plaza, para los que instalaron 
un tambo en la década del cuarenta y se fundieron en la del setenta, 
para los que en la dictadura vinieron a esconderse acá a un rancho cual-
quiera hasta que pasara lo más fuerte, para los que se compraron una 
casita de fin de semana en donde rescatar a los hijos del cemento. El 
mismo paisaje siempre. El pastizal crece, se estira, fructifica en espigas, 
cae, muere, vuelve a nacer de semillas. La naturaleza siempre igual a 
sí misma. Llanura por kilómetros y kilómetros. Llanura por décadas y 
décadas. Llanura por siglos, por milenios.

La necesidad histórica de confrontar el iluminismo y el cartesia-
nismo de lo claro y distinto avala la formulación positiva de una 

53.  Op. cit., p. 28.
54.  Falco, F., Los llanos, Anagrama, Barcelona, 2020.
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postura opuesta que es situarse en lo arcaico-confuso-mismo y es-
tablecer la oposición fasto-nefasto. Esta actitud ontológica no se 
funda en una mera o ciega oposición sino en el reclamo de una con-
dición previa a la emergencia del racionalismo que preveía y alber-
gaba un modus vivendi alternativo que no fuera estrictamente de-
pendiente o conducente al racionalismo del progreso/rendimiento 
indefinido. Karl Polanyi55 describe el clivaje histórico —asociado al 
racionalismo cartesiano y al montaje del primer capitalismo— en 
el cual la tierra pasa de ser soporte habitativo de comunidades a 
mercancía transable y moneda de cambio para el inicio de un pro-
ceso de acumulación diferencial interminable (o al menos, dura-
ble hasta la catástrofe final del colapso ecosférico que empieza a 
presentar la llegada a la era antropocénica, tal como por ejemplo, lo 
presenta Bruno Latour56).

En los desarrollos de Kusch se articulan ideas sobre pensamiento 
mágico, estética tenebrosa y existir simbólico, no como meras nega-
ciones a la claridad iluminista sino como argumentos de una onto-
logía alternativa que trata de no resultar emergente de una confron-
tación, sino más bien, de reclamo de una preexistencia cuya validez 
histórica-antropológica no puede —o no debería— ser anulada por 
la construcción ideológica de la naturalidad (como fin de la historia) 
del capitalismo.

Existen numerosas referencias que sustentan la potencia de tal 
alternativa a la vez que desmienten la vía única de una modernidad 
estrictamente dependiente de la consumación/consunción capita-
lista. Los posibles linajes contra-racionalistas (aunque no por tanto, 
antimodernos) como el de Montaigne-Spinoza-Thomas Browne-
Freud-Bataille-Lacan-Deleuze por ejemplo, constituyen itinerarios 

55.  Polanyi, K., La gran transfomación. Critica del liberalismo económico, La Piqueta, 
Madrid, 1989. La versión inglesa original es de 1944.

56.  Latour, B., Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio climático 
alejada de las posiciones apocalípticas, Siglo XXI, Buenos Aires, 2018. La versión ori-
ginal inglesa se titula Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climatic Regime, Polity 
Press, 2017. El subtítulo de la traducción castellana es una invención del traductor y 
contradice al libro, que es radicalmente apocalíptico.
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de pensamiento divergentes de aquella supuesta vía regia raciona-
lista-iluminista. 

En el texto de Stephen Toulmin57 Cosmópolis. El trasfondo de la mo-
derndad, se formulan hipótesis sobre circunstancias que avalan un 
contra-Renacimiento (basado en poetas como Donne o pensadores 
relativistas como Montaigne) y una puja, expresada sobre todo en 
la primera mitad del siglo XVII, que indica para entonces una con-
frontación entre la mirada cartesiana y otras aportaciones, las que 
inducían a otra manera de progreso, el que alentaba secularidad y 
aprovechamiento de avances científicos, pero sin caer en la apuesta 
de una segunda naturaleza definida por el imperativo de la razón 
técnica y el proceso de acumulación diferencial.

En esa posible alineación alternativa al proyecto imperativo del 
racionalismo la filosofía de Gilles Deleuze introduce un fuerte cues-
tionamiento del esquema racionalista al debilitar o relativizar la im-
portancia primordial en la filosofía moderna de la idea de concepto, 
que Deleuze pondrá en una condición trialéctica con las nociones 
de percepto y de afecto, que en general habían sido desconsideradas 
en la evolución moderna del racionalismo y cuyo valor —comple-
mentario a la entronización del concepto— habilita la perspectiva 
de pensar en conexión con la estética/comunicación y con la sensi-
bilidad/comunidad y en imaginar y diseñar si se quiere, horizontes 
simbólicos para el proyecto existencial, así como rebatir la omnipre-
sencia del valor-utilidad (como puro concepto).

La referencia kuscheana a Anastasio Quiroga —maestro rural, 
poeta y folklorista jujeño— acerca del predominio de la circuns-
tancia sobre la definición, alude, si se quiere, a aquel debilitamien-
to de la hegemonía del concepto (definición) postulado por Deleuze, 
al introducirse el valor espacio-temporal de la circunstancia, de un 
ser-ahí en el paisaje estructurado en torno del diferencial equili-
brio de afectos y perceptos, así como una reconstitución del sujeto 
en relación a su ahí-paisaje, que a veces es ostensible o radical y 

57.  Toulmin, S., Cosmópolis. El trasfondo la modernidad, Península, Barcelona, 2001 
(edición original, 1990).
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otras —la mayoría— es un ahí in-trascendente que requiere a la 
vez comunidad-pueblo e inmersión-pertenencia como se intuye en 
el siguiente pasaje de Bernardo Canal-Feijóo sobre el evanescente 
paisaje del monte en su Santiago del Estero natal, vivido y recorda-
do desde su exilio capitalino: 

Para muchos sé que no existe como paisaje, pues no es ni pampa ni mon-
taña. Es bosque, broza, maleza, salina. Mientras los otros paisajes están 
diseñados en distancia, en fuga, en infinitud, en masa, éste sólo se dibuja 
en rincones, en ocultos detalles casuales. No es para ser visto desde el 
tren, o desde el aeroplano. En cierto modo, pide la convivencia del su-
jeto humano; no su simple éxtasis. El hombre está ante la pampa, ante 
la montaña, desde el punto de vista del sentimiento del paisaje; desde el 
mismo punto de vista nunca podría estar «ante» el bosque: precisa estar 
en él, envuelto, inmerso en él58.

En algunos pasajes de sus textos Kusch refiere a su interés por 
los trabajos del artista Libero Badii que trabajará en los ´90 en una 
serie de enigmáticas piezas escultóricas bajo el título de Arte sinies-
tro, como la escultura llamada La madre. Badii realizó además varios 
libros partiendo de la expresión de Schelling: Lo siniestro es aquello 
que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado, que sabemos que luego 
fue desarrollada por Freud.

Badíi, nacido en Arezzo inició su trabajo en el taller de marmole-
ría de su padre y luego tuvo una formación académica. 

Después de experiencias clásicas (Torrente, 1953) empezó con La 
Fecunda, 1954, una exploración de las culturas mesoamericanas y an-
dinas, con muchos viajes de campo y a partir de los 60 comenzará a 
desarrollar en escritos y lecturas, el concepto de lo siniestro que era, 
según Badii, lo que escapa a las posibilidades humanas, como opuesto 

58.  Canal Feijóo, B., Ensayo sobre la expresión popular artística en Santiago, Compa-
ñía Impresora, Buenos Aires, 1937. Citado por Andermann, J., El infierno santiagueño: 
sequía, paisaje y escritura en el Noroeste argentino, artículo en Iberoamericana, XII-45, 
2012, pp. 23-43, Berlín.



crisol américa. leer con rodolfo kusch escenas americanas� 99

a lo clásico. Y que constituía un filón de sentido que, siendo orbital 
o dudoso en la moral eurocéntrica, advertía en sus viajes america-
nos que, en cambio, era parte crucial de un espíritu cosmogónico 
de estar en la tierra, cuya cualidad obscura o velada se anclaba en el 
núcleo de un ser para-racional.

En Los Muñecos (1968) se expresa una oposición, entre lo conoci-
do y su opuesto, no solo conceptualmente pensado desde lo sinies-
tro, sino también desde su materialidad resultado del ensamble de 
fragmentos para aludir a la idea del deseo inalcanzable, trabajando 
con las nociones freudianas de la mitad oscura del hombre y una alu-
sión a lo siniestro que el artista definía una y otra vez de diversas 
formas, por ejemplo, como exacerbación del instinto subyacente que 
nos guía hacia la destrucción y redefiniendo la dialéctica civiliza-
ción/barbarie en una palabra común única y ensamblada —civili-
zación/barbarie— para referir que donde no llega la razón ahí llega lo 
siniestro, también caracterizado como lo que no se puede razonar, lo 
que está del lado del corazón.

Recogía además el uso latino enaltecedor de la noción en que la 
mano izquierda del hombre era la mano derecha de los dioses por lo 
que filósofos como Cicerón señalaban que lo siniestro era favorable 
y superior —antes que ominoso— para el ser romano.

Atento a esa revalorización latina, Badii tendía a concebir lo si-
niestro como el acto de ocupar un lugar en el espacio con una forma 
y darle vida... porque la obra siniestra está del lado del corazón y debe 
provocar un sentimiento.

Dentro de las tradiciones de pueblos originarios, los wixarica o 
huicholes de la región de Nayarit —actualmente unos 35000 habi-
tantes— representa una de las etnias de raíz azteca más instalada 
en una concepción dualista del estar contidiano y el trascendente 
según el tránsito o pasaje que proporcionan los peregrinajes desérti-
cos de varias semanas para experimentar con peyote bajo la guía de 
chamanes (marakames) que precisamente conducen a intensificar un 
ritual situado en la indagación de pulsiones siniestras o tras-racio-
nales bajo el acceso a la figura mítica del Venado Azul y la sanación 
y acceso a espacios de sabiduría. 



100� roberto fernández

La vida del pueblo huichol, guiada por los chamanes sacerdotales 
que regentean la comunidad, está intensamente saturada de trabajo: 
trabajo físico convencional (desde la caza-pesca hasta la agricultura 
y las prácticas de una profusa artesanía) y trabajo ritual cuidadosa-
mente pautado dentro de las formulaciones de su cosmovisión reli-
giosa que contiene decenas de escenas de rogativas y entendimien-
tos con la naturaleza soporte, asumida no como materia sino como 
sustancia central del esquema panteísta.

Esta conjunción matizada de acciones realistas y mágicas expresan 
—como en muchos otros episodios de las historias de pueblos origina-
rios tales como los estudiados por Kusch en el ambiente andino o por 
Escobar en el guaranítico— la dirección de un cuestionamiento al ra-
cionalismo inexorablemente productivista y rendidor, pero tal econo-
mía de trabajo (con su enorme proporción de actuaciones simbólicas) 
no significa derroche o carencia de sentido, sino el pretendido equili-
brio de un modo de de vida a la vez austero, sacrificial y obediencial.

En los variados estudios investigativos realizados sobre esta et-
nia y su ritual peregrinatorio-alucinógeno destaca el trabajo de 
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Marina Anguiano59 en el compendio de su medio siglo de estudios 
etnográficos sobre esta sociedad complejamente definida por un 
modus vivendi instalado en una diversificada ritualidad religiosa que 
impregna toda su cotidianiedad. En su antología cita60 a la antropó-
loga Barbara Myerhoff: 

Al hacer posible la retención del pasado como parte del presente, elimina la 
necesidad de ocuparse de la cuestión de por qué cambió el mundo, por qué 

59.  Anguiano, M., Los huicholes o wixaritári: entre la tradición y la modernidad. An-
tología de textos 1969-2017, CNDH, México, 2018. En la página 137 de su antología 
sintetiza Anguiano su visión de esta etnia: Los huicholes deben colaborar con los dioses a 
través de ofrendas, penitencias, abstinencias, sacrificios y ceremonias para mantener de esta 
manera, el orden cósmico. Los dioses están vivos y hay que darles de comer y beber. Ellos, 
a cambio, ayudarán a los indígenas enviándoles lluvia, sol, fuego, viento. Harán crecer sus 
cultivos; les proporcionarán animales de caza y pesca, así como plantas silvestres entre ellas 
el peyote; y protegerán a su ganado. Todo ello redundará en que los huicholes tengan buena 
salud, larga vida y «buena suerte» en general. Las deidades habitan un sinfín de lugares, 
dentro y fuera del territorio habitado en la actualidad por los wixaritári: cuevas, barrancas, 
montañas, caminos planos y sinuosos; el desierto, los lugares abundantes en vegetación, la 
playa; charcas, manantiales, lagos, lagunas, arroyos, ríos y el mar. En la «Región Central 
del Mundo», la «Región del Mundo de Abajo» y en la «Región del Mundo de lo Alto», ya 
sea en forma individual o colectiva, hay que acudir a sus moradas con el fin de visitarlas y 
llevarles todo tipo de ofrendas.

60.  Op. cit, pp. 111-112.
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desaparecieron la belleza y la libertad de los tiempos anteriores, por qué 
el hombre perdió el contacto con los dioses, las plantas y los animales, por 
qué los españoles les arrebataron sus tierras a los huicholes y por qué ya no 
es posible llevar «la vida perfecta: ofrendar a los dioses y cazar al venado».

Durante la cacería del peyote en Wirikúta, continúa diciendo esta 
autora, los símbolos principales: [...] convierten a la vida imaginaria en 
vida real y proporcionan aquella fusión del orden de lo«vivido» con lo 
«recordado» que Geertz describe como una de las tareas principales de la 
religión. Wirikúta no es un lugar imaginario. Los peregrinos no necesitan 
especular acerca de cómo será.

Por su propia voluntad, dedicación y virtud están realmente allí, e 
incluso los que jamás han ido a ese lugar lo conocen por los informes 
de los otros buscadores de peyote. Tocan la tierra, sienten que los cabe-
llos de los dioses les rozan las caras, sienten el calor del fuego, mientras 
éste consume su pasado, prueban las aguas de los manantiales sagrados, 
mascan el peyote en sus bocas y contemplan con sus propios ojos, cómo 
el mundo circundante se convierte en un luminoso y vívido lugar de 
animales, plantas y flores mágicos.

El trabajo de registro que los etnólogos americanos han hecho, 
apoyados en registros de historia oral —como los testimonios de 
los marakames— para reconstruir una historia i-letrada o carente de 
escritura al modo europeo, no sólo ha servido para ir rearmando, 
fragmentariamente, aquellas historias obturadas por el discurso de 
los vencedores (que enmudecen a los vencidos u oprimidos), sino 
también para ayudar a configurar, ya dentro de la historia colonial, 
un formato alternativo y menor de literatura que es capaz de sub-
vertir autoreflexivamente la lógica eurocéntrica de discurso en una 
dirección alogica y sensual. En un texto61 de crítica literaria de Jens 
Andermann reza lo siguiente: 

61.  Andermann, J., Abismos del tercer espacio: Mar paraguayo, portuñol salvaje y el 
fin de la utopía letrada, ensayo en Pensamiento de los confines, 27, Buenos Aires, 2012. 
Se aluden en la cita argumentos del crítico brasileño Silvano Santiago en torno de 
su noción de entre-lugar.
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El escritor latinoamericano, según Santiago, reconvierte su condición 
«menor», carente de anclaje cabal tanto en la tradición occidental co-
lonizadora como en un archivo indígena o popular al que permanece 
extraño, en una novedosa y subversiva estrategia de des- y re-escritura 
del texto europeo. En su doble liminalidad, la literatura latinoamericana 
asciende a un grado de extrema autorreflexividad que la convierte en 
una crítica de la literatura universal. Crítica, por otra parte, alógica y 
sensual ya que surge de una relación «desviada» con el signo ajeno.
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4 B. Producción cultural y afrontamiento  
de la naturaleza hylética

La necesaria consecuencia de la europeización fue en términos cul-
turales, la suspensión o anulación de la relevancia de lo natural en 
las cosmovisiones precolombinas. O sea, la desacreditación de su 
valor mítico-religioso, ya sea en nombre de una evangelización que 
proporcionaba otra mitología —sobre-humana y creacionista, por 
tanto, anti-natural— ya sea a favor de la desustancialización de lo 
natural o para su reconceptualización economicista/productivista/
recursística que, a la sazón, se entendía como el modo efectivo de 
consolidar el naciente capitalismo comercial de intercambio lejano. 

En el modelo colonial, como lo documentó Alfred Crosby62, la na-
turaleza de los territorios coloniales no era un en-sí constitutivo de 
su esencia sino un sistema extractivamente desmontable de insumos 
esenciales para la confirmación del estado capitalista-comercial y, 
luego, para asistir con materia prima al ciclo de la industrialización.

Es la anulación de lo natural trascendente verificable en variadas 
facetas: desde los intentos de cristinianización del material estético-
panteista a cargo de los numerosos misioneros y cronistas. De paso, 
inventaron una historia que, hasta entonces, por la no existencia de 
registros escriturarios, no era técnicamente tal, sino tradicionalidad 
oral y materialidad no escrituraria (desde las simbologías mesoameri-
canas del tablero talud o las cresterías hasta los motivos andinos de los 
keros63, las huacas y los quipus). No fue hasta la cientifización del mun-
do natural —anteriormente cosmogónico-animista—, desplegada por 

62.  Crosby, A:, Imperialismo ecológico. La expansión biológica de Europa, 900-1900, 
Crítica, Barcelona, 1988.

63.  En su significativo estudio Brindis con el Inca. La abstracción andina y las imá-
genes coloniales de los queros, UNMSM, Lima, 2004, el estudioso norteamericano Tho-
mas Cummins analiza el tema de los queros, recipientes de madera revestidos con 
diversas intervenciones gráfico-simbólicas que puede entenderse como un lenguaje 
o forma sui generis de comunicación.
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la célebre misión de Alexander von Humboldt, pero preanunciada en 
registros preiluministas como el Sumario de Historia Natural de las In-
dias de Gonzalo Fernández de Oviedo. 

Si la naturaleza precolombina había determinado prácticamente 
todas las características del habitar y la conformación de la cultura 
material, la conquista puso en marcha la voluntad de dominación del 
territorio. Se observa, por ejemplo, a través de las prescripciones abs-
tractas de las Leyes de Indias o del desarrollo tecnológico, como en 
los procedimientos de la minería en amalgamación de mercurio del 
andaluz Bartolomé de Medina aplicados en México y Bolivia, o en el 
trazado de los complejos procesos de exportación de materias primas 
con los trenes de mulas y los convoyes ultramarinos de las flotas de 
galeones desarrollado por el asturiano Pedro Menéndez de Avilés. 

No obstante, por la vía de la sorda perduración del elemento abo-
rigen en la mezcla generadora de las sociedades mestizas, perviven 
tradiciones estéticas, como el demonismo vegetal que propone Rodolfo 
Kusch, la tradición de conjurar el carácter violento del mundo natu-
ral o una sobrevivencia del entendimiento de ese mundo basado en 
los signos de marcación del territorio, como los ceques andinos, o en la 
profusión toponímica de la cultura maya, la tairona o la tupí. 

Otro choque no menor se dará al nivel de la estética, entre los ze-
míes —o símbolos de lo natural y naturaleza o cosa natural en sí; fu-
sión compleja de objeto natural y representación del mismo— y la 
iconología religiosa impuesta en plena ofensiva barroca y sus conse-
cuencias, como la llamada guerra de las idolatrías o el triunfo relativo 
observable en la imaginería mixta, visible en los cristos rojos de Tixt-
la, el culto guadalupano o del Señor de Los Milagros en Lima, o los 
nuevos santos guaraníticos (San Son, San La Muerte, etc.)64. 

O sea, que por la presencia inquietante de lo natural hylético 
(Hylea fue el término griego que usó Humboldt para referirse a la 
naturaleza americana, si cabe, una naturaleza sublime o una mega-
naturaleza, según lo sostuvo en su célebre disputa con Hegel) como 

64.  Gruzinski, S., La Guerra de las Imágenes. De Cristóbal Colón a Blade Runner 
(1492-2019), FCE, México, 1994.
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por su reelaboración cultural baja, persisten aún en la vida urbana o 
metropolitana marginal. Veánse si no las relativas presencias de Pa-
cha Mama u Oxalá. Y la naturaleza en tanto no eficaz ni totamente 
aculturada (o antropizada, tecnificada y urbanizada) mantiene sus 
contenidos hyléticos en tanto presencia agigantada de una potencia 
biológica todavía imperativa en su exceso y abundancia.

Así sería la incorporación de ese mundo-texto no subjetivo en la 
literatura de Rulfo y, también, en el mundo andino de omnipresencia 
del paisaje natural, en el peruano Scorza o en el argentino Tizón, am-
bos altoperuanos, por su parte. Digamos de paso que el paisaje hecho 
protagonista es un tema modernista tratado por Baudelaire o Proust 
y materia principal de las propuestas y textos del paisajista francés 
Ferdinand Bac, referente central de la obra ecléctica y premoderna 
de Luis Barragán, que admitía esa única influencia y reconocimiento, 
despúes de su grand tour europeo que desestimó las muestras del na-
ciente racionalismo franco-germano para valorar excrecencias nos-
tálgicas de mundos anteriores, tanto en el mudejarismo sud-hispá-
nico como en el escenario maghrebí que ya despertaba inquietudes 
no-modernas en poetas como Valéry. Barragán vuelve de esa inmer-
sión en una escena naturalista-paisajística para abordar su primera 
etapa proyectual tapatía de las casas de Guadalajara con la intención 
arcaica de ocuparse de jardinerías y evocaciones del mundo natural.

Mundo-naturaleza que advino a una cultura del paisajismo, que 
ejemplariza el brasileño Roberto Burle Marx o en el mexicano Ma-
rio Schejtnan, uno capaz de reelaborar el material tropical y otro las 
cosmogonías precortesianas. O en el surrealista jardín de Xilitla que 
el poeta inglés Edward Jones desarrolló en San Luis Potosi desde 
1944 y que revisamos en otras partes de este escrito. 

Para lo referente a una ejemplificacíon en términos de cultura 
arquitectónica de la peculiaridad de la modernidad americana —en 
su disposición diríamos, hylética— de las últimas décadas del pasado 
siglo, utilizaremos aquí dos menciones: una de las varias casas saba-
neras proyectada por Rogelio Salmona en las afueras bogotanas y la 
Abadía Benedictina de Güigüe, en el estado de Carabobo, Venezuela, 
diseñada por Jesús Tenreiro.
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Las casas sabaneras —y otros proyectos semiurbanos de Salmona, 
como el Museo Quimbaya en Armenia, la Casa de Huéspedes Ilus-
tres en Cartagena o el Centro Cultural J. E. Gaitán— como la aquí 
debajo ilustrada casa en Chia (1998) parten de un concepto de orden 
(espacial o cultural) dentro del des-orden cuasi sublime del mundo 
natural, que sobre todo en el caso colombiano —una compleja red 
de asentamientos imbricados en una geometría andina de valles y 
mesetas— aparece como una especie de reflexión fundante, casi un 
grado cero proyectual en tanto apelación a un criterio de totalidad 
formal —el proyecto— que debe ser formulado en el seno de un 
contexto débil (esto debe entenderse como un contexto natural-pai-
sajístico fuerte sobre el cuál se inscriben gestos antrópicos débiles). 

De allí que el criterio de Salmona sea organizar un orden espa-
cial, que suele ser una alegoría del mundo urbano (una red o cuadrí-
cula de espacios, a menudo atravesada por una diagonal que puede 
ser una acequía o recuerdo de esa forma natural de valles) dentro 
de una estructura paisajística muy pregnante que en el caso saba-
nero suelen ser praderas muy fértiles y verdes, telones montañosos 
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sombríos, cielos pesados de nubes lluviosas, vegetación semitropi-
cal frondosa, etc. 

El proyecto, que elabora ciertas referencias históricas como las 
secuencias de patios, cobra así un aspecto de salvaguarda arquetípi-
ca de formas evocativas de un orden seguro, con envolventes precisas 
equivalentes a los muros de los burgos europeos, todo recortado, 
pero en complejas imbricaciones de figura/fondo respecto de esa 
naturaleza preexistente frente a la cual no cabe otra posibilidad 
que acogerse o instalarse incluso con algún gesto, casi semejante al 
modo islámico de reverenciarla y domesticarla mediante el recurso 
del paso diagonal del agua o la vegetación interior, viejas ideas de 
hortus clausus. 

Se define así una forma de proyectar que en su propio rigor 
geocultural puede devenir un tanto anacrónica, aunque no necesa-
riamente tributaria de las formas populares o vernaculares de habi-
tación. En el modo popular la naturaleza no se integra ni siquiera 
en forma alegórica, sino que hay que conjurarla, apartándose o ne-
gándola como hacen los agricultores andinos en cuyo contexto se 
suele atribuir a la mujer —que teje los textiles o que pinta sus cerá-
micas en el recogimiento interior de sus viviendas, no expuestas a 
la intemperie— la capacidad algo sacrílega de inventar una estética 
basada en la abstracción geométrica. 

A ello se le adosa el otro tema salmoniano dominante que es el 
uso de la tecnología del cerámico cocido, en este caso convertido 
casi en un lugar común de una posible estética arquitectónica bo-
gotana que cumplió eficazmente el papel de contribuir a una iden-
tidad acumulativa. El ladrillo —que Salmona rescata y eleva de un 
uso anteriormente bajo y humilde— será, no obstante, un recurso 
experimental: investiga formas, colores, cocciones; lo usa y pliega 
casi como un estuco, le sirve para reproducir los modos clasicistas 
del trabajo en piedra, por ejemplo con los arcos, las pilastras y mode-
naturas que resolverá en este material en su edificio más representa-
tivo e institucional, los Archivos del Estado, en Bogotá. 

Pero también —como el cielo, el agua, la montaña o las praderas 
sabaneras— es un material natural (diversas arcillas cocidas) con sus 
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colores y texturas pero además, con el suplemento de un oficio hu-
mano incorporado que acompaña espléndidamente esa voluntad de 
convertir todo el gesto proyectual en un trabajo de instalación en lo 
natural previo. Esto lo distingue del uso casi folklórico-rural que le 
dará al mismo material el mexicano Carlos Mijares tanto como a la re-
ferencia industrial-urbana que le adjudica el uruguayo Eladio Dieste.

La abadía benedictina proyectada por Jesús Tenreiro en una loma-
da de 600 metros sobre el nivel del mar, próxima al poblado aborígen 
de Güigüe (1990) —como ocurría en los monasterios medievales— y 
mirando al cercano lago de Valencia (Tacarigua en toponimia indí-
gena) se propone otra serie de reflexiones acerca del lugar natural 
o el sitio que debe ser investido por una instalación arquitectónica, 
de por sí compleja en sus exigencias programáticas y sin excluirse 
discursos reelaborativos de cierta arquitectura moderna (desde la de 
Kahn hasta la de Le Corbusier del similar proyecto de La Tourette). 

De esa mezcla tan latinoamericana de reflexión sobre el sitio 
natural y sobre la cultura arquitectónica moderna, deriva la com-
plejidad de este proyecto que, por empezar, parte por terminar de 
destruir la tipología claustral que ya había empezado Corbusier, al 
autonomizar el plano de sustentación y convertir el núcleo abacial 
del proyecto en un espacio virtual. Aquí el proceso se agudiza, el 
claustro se convierte en un patio no receptivo sino expulsor y el 
envoltorio cuadrangular se distorsiona en una suerte de cruz de pa-
bellones que huyen hacia el paisaje de los cuatro puntos cardinales. 

Podríamos hipotetizar que semejante innovación tipológica —que 
cierra el larguísimo ciclo de casi quince siglos, iniciado por esta mis-
ma orden en Montecassino— obedece a la intención de supeditar el 
producto arquitectónico o la instalación del constructo cultural a las 
condiciones del entorno natural preexistente.

En vez de modelar el artefacto alrededor de un patio o claustro 
contenedor —y delimitador de un afuera desconocido o sin inte-
rés— el proyecto se organiza en un sentido centrípeto, yendo los 
componentes del constructo a señalar y abrirse a las diversas di-
recciones del paisaje, con lo cual la modernidad que escoge Ten-
reiro —que tiene ya ecos de las críticas a las ortodoxias modernas 
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esbozadas por el casi contemporáneo movimiento Team X y su re-
posicionamiento valorativo de las culturas locales y los locus singu-
lares— asume la necesidad de pensarse desde la singularidad de la 
implantación y de la densidad cultural que contiene.

Tanto para acoger su cualidad microclimática, el tipo se rom-
pe para permitir el flujo de las brisas o los temporales de viento y 
lloviznas para convertir el edificio en mirador del lago y las loma-
das, algunas de ellas trabajadas por agricultores de la zona, para 
diversificar un concepto fracturado de hito o monumento territo-
rial —sólo desde muy lejos se reconstruye la silueta del artefacto, 
siempre disuelto en los fondos de paisaje— y aún para aligerar la 
tradición enclaustrada y hermética de los conjuntos abaciales: den-
tro del edificio aéreo, como depositado en el terreno, se escuchan 
los ruidos de la naturaleza circundante y de la aldea cercana. 

Sin embargo, como decíamos, el proyecto arquitectónico no re-
signa su meditación sobre los materiales de la modernidad brutalista 
o dura aunque suavizando su rusticidad corbusierana, más cercano 
de la pulcritud constructiva de Kahn, pero naturalizando su factura 
con materiales y colores locales e incluso matizando su voluntad de 
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impostación con alusiones a los ritos panteístas precristianos del 
lugar, como la adoración de la Venus de Tacarigua y sus imágenes 
geometrizadas de terracota: lugar y culturas originarias se entreve-
ran en esta reelaboración de un programa clásico y unos materiales 
proyectuales moderno que como en Salmona, no pueden ignorar la 
necesidad de tematizar los datos del paisaje y la cultura locales.

En otras experiencias americanas —como el proyecto liderado 
por Cleón Dos Santos para la sede de la Unilivre en Curitiba, de 
1991— se anticipará lo que tiempo más tarde asumirá en forma al-
ternativa el suizo Zumthor (en sus trabajos de Vals o en la mina 
noruega) pensando proyectos emergentes de la condición que plan-
teaba el paisaje de su instalación y alterando la lógica impositiva 
de la modernidad según la cual el proyecto corrige o potencia la 
preexistencia locativa, al proponer que es el proyecto es obedien-
cialmente tributario de las características de tal locación.

La obra de Curitiba recoloniza el cráter de una antigua locación 
minera y no solo intenta restablecer la cualidad integral del sitio  
—mediante una reforestación que intenta remediar lo dañado por 
la práctica extractivista— sino que incluso utilizará primordial-
mente en la construcción de su arquitectura, los materiales vegeta-
les de dicha operación regenerativa.
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Podría pensarse que estas referencias arquitectónicas de expe-
riencias tensadas por su interés en dialogar estrechamente con lo 
natural —más allá de una mera relación contemplativa, o sea inda-
gando en características culturales y materiales de sus implantacio-
nes— es signo de desarrollos de una modernidad singular asumida 
por exponentes como los indicados, pero también se advierte en 
otras manifestaciones americanas incluso pre o anti-modernas que 
fueron investigadas para encontrar por ejemplo, inéditas relaciones 
entre expresiones historicistas o clasicistas y sus interpetaciones del 
paisaje. Así ocurre con trabajos del arquitecto argentino Alejandro 
Bustillo, manifiesto crítico y denostador de la modernidad y cultor 
de modalidades proyectuales académicas. Según Jens Andermann65:

La adecuación de lo pampeano con una abstracción tensada entre lo clási-
co y lo moderno —reconfiguración «transtelúrica» del desierto romántico 
que se hacía eco de la literatura apenas anterior de un Güiraldes o un La-
rreta donde, al decir de David Viñas (1982: 65), «la pampa se convierte en lo 
esencial y puro frente a la corrompida contingencia de Europa»— también 
lo ubica a Bustillo como precursor de un Amancio Williams cuyo trabajo 
en las décadas posteriores, según Graciela Silvestri (2011: 291) habría conti-
nuado y ahondado en ese «carácter “abstracto” de las pampas [...] entendido 
no como rémora nostálgica sino como fuerza que ordenaba idealmente el 
futuro.» Idea que, según la misma autora, más que en interrelación con el 
ambiente físico se habría forjado en la transposición arquitectónica de sus 
representaciones literarias; de una «naturaleza pampeana [que] no es otra 
cosa que una construcción intelectual, un paisaje creado por la palabra. Y 
la arquitectura moderna que triunfó en esta orilla del Plata, radicaliza esta 
abstracción, esta pureza mítica, esta falta de carácter» (2011: 293).

Yendo ahora a expresiones más recientes de la modernidad ameri-
cana y su singularidad en relación al tratamiento del paisaje entendido 

65.  Andermann, J., Estilo austral: paisaje, arquitectura y regionalismo nacionaliza-
dor en el Parque Nacional Nahuel Huapi (1934-1943), ensayo en Artelogie [En ligne], 
10, 2017.
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y exaltado como hylético, podríamos referir a la llamada Casa en la Ba-
rranca, que Rafael Iglesia proyecta en las afueras de Arroyo Seco en 
Santa Fe en 2001.

En breves pero densos textos con los que Iglesia solía acompañar, a 
modo de memoria, sus trabajos, éste dice lo siguiente de este proyecto66: 

Acá la historia es breve y el espacio inmenso, somos más geográficos que 
históricos. La vastedad es nuestro medio. El paisaje es lo que nos hace 
paisanos. Sobre el Paraná, el horizonte —que divide lo terrenal de lo 
divino— está delineado por un trazo grueso, a mano alzada... El proyecto 
se desarrolla en cuatro niveles: el ingreso en contacto con la calle; un 

66.  AA 38 Arquitecturas de Autor, Rafael Iglesia, T6 Ediciones, 2008, Pamplona, 
p. 10.
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espacio verde que no deja ver lo que sucede unos metros más abajo; la 
piscina y el techo de la casa conformando el mayor espacio de uso, por 
debajo de éste, la casa y el muelle sobre el nivel del río. El patio, entre 
la pared de la piscina y la casa, organiza el proyecto. Desde acá se sigue 
viendo el río a través de las paredes de vidrio, un ventanal con el espesor 
del espacio habitable que alberga. Este lugar es un reparo. En la cascada 
que define uno de sus lados, el agua desarrolla todo su potencial sobre 
los sentidos. No sólo se la puede ver: se escucha el sonido que provoca 
su caída, se huele el rocío sobre el césped y, fundamentalmente, se siente 
el cambio de temperatura. El edificio es la estructura y nada más que 
la estructura. Busco, como en mis últimos trabajos, hacer más compleja 
la descarga de fuerzas, trato de complicar el camino de la gravedad, esa 
línea imaginaria que une las cosas al suelo por el camino más corto. Es 
como son nuestros pueblos en la inmensidad del territorio: un aerolito 
caído del cielo, una roca tirada en el campo.

La publicación que acabamos de citar tiene un prólogo de Jorge 
Liernur67 llamado Máquinas arcaicas, en cuya denominación subyace el 
interés ontológico —o de grado cero: la palabra arcaica es muy poten-
te— de las investigaciones proyectuales de Iglesia y su forma de practi-
car tareas que, si bien no son populares ni de ligazón con condiciones 
vernaculares (sería muy difícil plantearse eso en ciudades nuevas y eu-
ropeizadas migratoriamente, como Rosario), buscan cuestionar y apar-
tarse de condicionamientos capitalistas así como que valoran intensa-
mente el paisaje y la materialidad natural, todo ello en formas rigurosas, 
lógicas y austeras de proyectación. Dice un pasaje de tal prólogo: 

Testimonio de las ideas de Rafael Iglesia es también su manera de ejer-
cer la profesión. El suyo es un reconocimiento de la Arquitectura como 
disciplina arcaica. Para Iglesia esa condición arcaica es una de las condi-
ciones de existencia de la disciplina, lo que supone un rechazo a la vez 
moral y teórico de su incorporación a la lógica capitalista de consumo 
acelerado y a su puesta en servicio de la publicidad o la moda. 

67.  Op. cit., p. 4-6.
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Esta posición se verifica en la organización de su trabajo, nostálgica 
de la «bottegha», con su maestro y sus aprendices, con su amalgama de 
trabajo manual e intelectual, con la unión en su persona de arquitecto y 
empresario de la construcción, con su desconfianza en las operaciones 
abstractas de la representación y su devoción por el material que, como 
ocurre en el caso de las maderas, no duda en ir personalmente a des-
cubrirlas en los bosques nativos. Pero sobre todo la reivindicación del 
arcaísmo de la arquitectura se verifica en su manejo del tiempo...

El resultado son unas construcciones con la fuerza que nos imponen 
las máquinas antiguas del trabajo y de la guerra. Va de suyo que no se 
trata de réplicas ingenuas o de una iconografía de torres de asalto o de 
grúas elementales. 

Las máquinas de Rafael Iglesia son antiguas porque funcionan como 
medios que le permiten volver a formularse desde el principio las mismas 
preguntas simples que nos hemos hecho y respondido hace centenares o 
miles de años, para intentar nuevas soluciones basadas en inexplorados 
resquicios lógicos, y demostrarnos así, con sus astucias oblicuas, que las 
barras del vallado nos encerraban solamente en nuestra imaginación. 

La experiencia pedagógica de la Escuela de Arquitectura de Talca 
se da como consecuencia de una voluntad de asumir su locus geosocial 
—la ciudad de Talca y la región del valle del Maule y sus habitantes 
campesinos— y desprender de ello, como en relación a otro socio-locus 
también ocurrió con Rural Studio, la posibilidad de una enseñanza, 
que además de ceñirse a diversas formas de entender y aprehender ese 
socio-paisaje, contiene prácticas reales 1:1 en la realización de al me-
nos tres talleres a lo largo de la carrera, el último de los cuales, que es 
el de titulación, induce a gastarse el dinero que habitualmente se asig-
na a estas presentaciones (unos 3000 dólares nos dicen sus profesores) 
en realizar una modesta intervención territorial que Juan Roman68, 
el arquitecto fundador de este experiencia —en su ensayo Talca. Ni 
marginal ni periférica. Excéntrica— describe del siguiente modo: 

68.  Roman, J., Talca. Ni marginal ni periférica. Excéntrica, publicado en Astrágalo 
25, Buenos Aires, 2019.
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Construidos en parte con los desechos de las faenas agrícolas y forestales 
que ahí se dan, sus jóvenes autores debieron concebirlas, gestionarlas y 
construirlas para obtener su título de arquitecto. Así ellos vuelven al 
territorio en que crecieron con una obra que, no pretendiendo ser social 
sino parte de un proceso educativo, se constituye en una obra pública. 
Una obra construida con lo que hay. Para que la ocupen esos abuelos que 
también, cuando jóvenes, construyeron ese territorio con lo que había. 

Luego de varios años de trabajo hay, puntuando el vasto terri-
torio maulino, más de 400 eventos arquitecturales —como la arri-
ba ilustrada en el balneario Maitenhuapi, de la estudiante Romina 
Poblete— que son constructos reales que oscilan entre aportes a 
demandas sociales específicas y ejercicios de unas prácticas proyec-
tuales basadas en intervenciones territoriales muchas veces defini-
das desde las premisas del land-art, pero sea lo que sean en conjunto 
marcan un territorio acupuntuado en muchos alfilerazos que remi-
ten a la idea de punctum, que Roland Barthes69 desarrolló en su libro 
La cámara lúcida en el que puso en juego dos elementos en una foto-
grafía: el studium y el punctum.

69.  Barthes, R., La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Paidós, Barcelona, 1980.
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El studium tiene que ver con la cultura y el gusto. Es el significado 
universal e inequívoco de una fotografía. Es descriptivo-objetivo y 
trata de formularse como un común (todos pueden hablar del tema) 
que refiere a valores entendidos y asumidos. 

Al contrario, el punctum de una fotografía es un gesto fuertemen-
te subjetivo que en ella se manifiesta, a veces azarosamente, y que 
registra un hecho como un alfiler que viene a clavarse en el oculus 
que quiénes estamos percibiendo, promoviendo una fuerte reacción 
sentimental. Ese punctum abarca la foto entera o bien un fragmento 
de la misma, que puede estimular nuestra intimidad y que incluso se 
escapa de nuestra comprensión.

Tal punctum emerge de la fascinación emotiva que suscita una 
reacción sensible (más que racional) en el espectador; una esencia 
no buscada que fluye desde la cosa mostrada para herirlo en tanto 
espectador. A menudo, aparece en imágenes producidas inconscien-
temente, pero que provocan esa especie de laceración en nuestro 
aparato perceptivo, siempre en modo casual y nunca resultante de 
un método, por tanto, también sin suplementos ficcionales o tea-
trales; sin impostación: es algo que está ahí en su agresividad visual, 
pero que quizá el productor de la foto no alcanzó advertir cuando la 
hizo. El studium gusta; el punctum ama, como bien lo desplegó en sus 
argumentos Michael Fried70.

En la operación cognitiva de Talca —descripta en parte por ejem-
plo, por Germán Valenzuela71 en su publicación Talca: Inédito— se ma-
nifiesta si se nos acepta la homología, un studium situable en la percep-
ción y análisis del territorio y sus prácticas habitativas y un punctum 
derivado de los múltiples alfilerazos territoriales de los trabajos finales 
de los alumnos que, como dijo Román, no siendo necesariamente so-
ciales, son públicos, y que según Valenzuela, pueden entenderse como

un hacer ajustado a los recursos y la observancia de lo originario... Esta mi-
rada dual a los recursos disponibles en contextos específicos y la aparición 

70.  Fried, M., El punctum de Roland Barthes, CENDEAC, Murcia, 2008.
71.  Valenzuela, G., Talca: Inédito, Pequeño Dios, Santiago de Chile, 2014.
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del origen como fuente de inspiración moderna es lo que podría conside-
rarse como la raíz arcaica de una serie de prácticas emergentes que, aten-
diendo a la contingencia, no recaen en tópicos historicistas ni románticos 
ni tampoco folcloristas72. 

Otro de los profesores de Talca, José Luis Uribe73, escribió un tex-
to descriptivo del modelo educativo y de sus consecuencias prácti-
cas que sintetiza en un artículo que el mismo autor publicó con el 
título La Escuela de Arquitectura de la Universidad de Talca: un modelo 
de educación74, donde dice: 

La nueva narrativa y estética que se asoma en el Valle Central de Chile, 
de la mano de las obras de titulación de la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad de Talca, va ligada a una arquitectura de pequeña escala, con 
programas que responden a refugios, miradores o a pequeños edificios 
de infraestructura rural. Aun así, son obras de acupuntura que tienen 
un impacto territorial y que, por medio de una intervención de pequeña 
escala logran, tener impacto en el lugar, la ciudad y el territorio.

De igual manera, es importante destacar cómo la nueva arquitectu-
ra surgida en el Valle Central de Chile logra definir un traspaso de ese 
antiguo habitar a lo contemporáneo sin destruir el paisaje existente ni 
el imaginario colectivo, y cómo la obra arquitectónica logra potenciar 
la identidad cultural del habitante. Las nuevas formas arquitectónicas 
son compatibles, ya que se basan en una misma continuidad cultural, en 
la cual construir y habitar una estructura de traza, como signo, logran 
redescribir el paisaje a través de la arquitectura.

La compleja relación entre didáctica e intervenciones territo-
riales que experimenta Talca, abre la mirada sobre la posibilidad de 
arquitecturas pensadas desde cada porción del paisaje, valorando 

72.  Veáse, Valenzuela, G., Arcaico Contemporáneo, artículo en Thema 4, Montevi-
deo, 2019.

73.  Uribe, J., Talca, Cuestión de Educación, Arquine, México, 2013.
74.  Uribe, J., La Escuela de Arquitectura de la Universidad de Talca: un modelo de 

educación, artículo en revista Dearq, 09, Bogotá, 2011.
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preexistencias que supongan estrategias exitosas y originales de sus-
tentabilidad, aunque, a veces, se paga el precio de cierta escisión entre 
necesidad social y aventura expresiva. Por ahora, tal maridaje, aunque 
no buscado (en la aceptación que Román hace de lo no-social de es-
tos trabajos), a veces se encuentra y al menos significa un relevante 
modo de enseñar a proyectar en cualquier otro sitio y sociedad, pero 
siempre valorando cada ser-ahí. Quizá cierto futuro posible llame a 
edificar más refugios arrieros o bodegas (sociales) que miradores o 
sombreadores (artístico-culturales) pero nada le quita a Talca su alter-
nativismo e inusitada relevancia regional y global.
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5 A. Contra la ciudad: elogio del mestizaje criollo

Siendo arquitecto y estudioso de las culturas urbanas, parte de mi 
personal e irreductible dificultad con Kusch es la contraposición mi-
litante de su pensamiento con mi propia filiación intelectual: Kusch 
es un feroz crítico de la vida urbana75. Es natural, ya que su rescate de 
una cultura estrictamente situada en la naturaleza andina remite al 
mundo precolombino hegemonizado hacia el fin del siglo XIV por el 
tawantisuyu imperial incaico, es decir, un mundo no urbano. 

A esta altura ya está suficientemente constatado —Rostworoski, 
Murra, etc.— que ese mundo no urbano no era un modelo atrasado 
sino adelantado en su competente sustentabilidad ecológica y social, 
fuera de la discusión algo estéril de si su sustentabilidad económica 
radicaba en cierto proto-socialismo. Sin demasiado aventurerismo 
histórico contrafáctico igualmente está ya bastante aceptado que 
si hubiera perdurado hoy el Inkanato sería una civilización tanto o 
más potente que el Islam, otra supuesta cosmovisión antimoderna 
ferozmente contrapuesta a la laicicidad racionalista eurocéntrica..

La urbanidad que el mundo colonial impondrá brutalmente so-
bre tal cultura será una operación de dominación, una condición 
de concreta apropiación corporal, sea en la violenta reconstrucción 
del Cusco o en la instalación de El Cercado, el pueblo de indios 
internados dentro de Lima o la trampa de mano de obra indígena es-
clavizada que supuso la explotación minera de Potosí, donde como 
condición humanitaria el Rey Felipe III exigió que no superara una 
determinada cantidad de muertos por cada mes76.

75.  Tanto es así que uno de sus libros se llama De la mala vida porteña, Colección 
La Siringa, Peña Lillo, Buenos Aires,1966. Que intenta descubrir en la urbanidad de 
Buenos Aires, los trasfondos arcaicos de un estar americano obstaculizados por el 
afán cosmopolita pero siempre emergentes.

76.  La historiadora Paula Zagalsky en su ensayo La mita de Potosí: una imposición 
colonial invariable en un contexto de múltiples transformaciones (Siglo XVI-XVII; Charcas, 
Virreinato del Perú), en revista Chungará 46, Arica, 2014 indica: Luis Capoche (en 1585) 
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La ciudad americana va a ser así, la contracara iluminista de la 
obscura ancestralidad en que pudiera fundarse una conciencia 
del estar, o sea, una identidad. La ciudad será el patio de los objetos, 
esa carnavalesca acumulación de cosas en la cual Europa impone 
su doctrina del ser para tener. El discurso de Kusch sobre la ciudad 
americana la revela y postula como una reproducción imperfecta y 
fantasmática del modelo europeo originario. Como el artista argen-
tino Xul Solar lo presentara en algunas de sus obras, la americana es 
una ciudad mitológicamente poderosa (en su hanán/hurín, arriba 
cósmico-abajo siniestro) pero materialmente inesencial, trasvestida 
de formas transparentes y fantasmales.

Como Kusch entrevé en sus pasajes dedicados a la vida urbana, 
nunca serán nuestras ciudades artefactos puros, límpidos o acaba-
dos testimonios o expresiones de la dominación sino ámbitos en los 
que pulula la contradicción entre lo popular y lo culto.

El mestizo criollo se instala en los intersticios del mundo de los ob-
jetos y reclama su derecho al estar. Para ello, instituye una compleja re-
memoración de la vida rural. La vida de la ciudad es artificiosa porque 
distancia lo simbólico de la naturaleza y porque obstruye o descalifica 
la dimensión ritual. Pero esto es sólo un enmascaramiento porque la 
ritualidad rural aflorará en episodios de la marginalidad urbana.

Esto forma parte de la cultura resistente y no se trata de un vesti-
gio o de un estadio de transición hacia una completa aculturación. 
Urbes como Lima o Bogotá explotan en su informalidad, eufemis-
mo socio-económico que no puede abarcar la perduración y triunfo 
de experiencias como la de la extensa comuna autogestiva de Villa 

caracterizaba al cerro como un «verdugo», hablaba sobre la mita y el desarraigo que generaba, 
y abundaba en ejemplificaciones sobre las condiciones laborales que incluían hundimientos de 
las minas y mitayos sepultados, trabajadores de ingenios que morían aplastados y azogados. 
Sobre la salud y enfermedades mineras señalaba: Y ordinariamente los bajan muertos y otros 
quebradas las cabezas y piernas, y en los ingenios cada día se hieren. Y solo el trabajar de no-
che y en tierra tan fría y asistir al mortero, que es lo de más trabajo por el polvo que reciben en 
los ojos y boca, basta para hacerles mucho daño. Y así está el hospital [lleno] de indios heridos, 
y mueren cada año más de cincuenta, que esta fiera bestia se traga vivos. Bakewell indica 
que 15000 indígenas habrían muerto en la explotación de la plata entre 1545 y 1625​
; Galeano —en Las venas abiertas de América Latina— menciona la cifra de 8 millones.
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El Salvador, al sur de Lima, o de las persistentes colonias popula-
res mexicanas como Tepito en donde subsisten aspectos como las 
lenguas o las comidas originarias o las actividades del trueque, el 
tianguis y la minga, conductas que expresan la búsqueda ritual de 
entronques con lo arcaico de las culturas del estar. 

Estas resistencias o persistencias no parecen transitorias ni nos-
tálgicas, aunque crezca una banalización feroz de los subproductos 
del modernismo más denigrante, desde la TV hasta la objetología 
de simulación del ascenso social o de la integración simbólica en la 
cultura de masas del mundo globalizado. La condición mestiza es 
irreductible tanto en lo antropológico-cultural como en lo políti-
co-social: es una cualidad sincrética determinante del intercambio 
simbólico pero también un obstáculo de confrontación frente a la 
seducción del desarrollo urbano occidental y aspectos como la tan 
cuestionada figura del populismo socio-político son a la vez expre-
sión del poder político del mestizo y obstáculo insalvable frente a la 
ilusión de un socius blanco, industrial, burgués y democráticamente 
representativo o contractual. 

La historia republicana americana —los devenires ulteriores al in-
dependentismo durante todo el XIX— registran la intención socio-
política de purificación étnica e intento de asimilación a la norma-
lidad urbana europea, al menos en intentos de formalización tales 
como la reproducción imperfecta de sistemas jurídico-políticos y de 
organización física de las ciudades, mediante diferente tipo de ac-
ciones como el exterminio de etnias marginales (tanto sea mediante 
campañas específicas de guerra contra los aborígenes –la eufemísti-
camente llamada Campaña del Desierto argentina, que arranca con la 
falsa denominación de Desierto, similar en ideología al concepto eu-
ropeo de Descubrimiento o el aval explícito a incorporar a negros en 
ejércitos tales como los de la Guerra de la Triple Alianza) o diferentes 
clases de políticas migratorias y de aculturación educativa.

Experimentos éstos que, si bien consiguen precarios éxitos al 
filo del cambio de siglo, no logran extinguir la matriz mestiza ni la 
episteme populista, sobre todo cuando desde mitad del siglo XX en 
adelante sobrevienen los procesos endomigratorios campo/ciudad 
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que acentuarán la condición híbrida de las precarias ciudadanías ur-
banas desde entonces. 

Ya a mediados del siglo XIX, se conocen cronistas europeos, como 
el caso del bávaro Johann Moritz Rugendas (1802-1856), anticipan-
do ulteriores habilidades de periodistas de investigación como Ka-
pucinsky o Chatwin o de fotoanalistas de lo social popular, como 
Sebastiao Salgado. Rugendas se pasó más de dos décadas recorrien-
do América, con once años de residencia en Chile (desde donde in-
cursionaba en Argentina y Uruguay) o casi cinco en México, donde 
pintó más de mil piezas y fue encarcelado y desterrado por conspi-
rar contra el dictador Bustamante u otros tantos en Brasil, cansado 
de graficar el esclavismo salvaje. Muchos de su registros son docu-
mentos clásicos y precisos de tal barbarie. No era un pintor esteta, 
aunque fue bastante influenciado por Delacroix, sino un cronista 
de circunstancias, algunas de élite como sus cuadros de batallas y 
personajes y, otras, la mayoría, de la vida cotidiana rural o urbana. 
Sarmiento que fue su amigo en Santiago, decía que no era un pintor 
sino un historiador, alguien más bien del campo intelectual, capaz 
de analizar y criticar aquello que veía. 

Fruto o expresión del triunfante romanticismo —amigo y admi-
rador de Echeverría en Buenos Aires, de quién pintó varias versio-
nes de su poema La Cautiva— incursionó en el documentalismo y 
sus grabados sobre el transporte de los esclavos. Las escenas popu-
lares de fiesta o mercado en el nordeste brasileño —como la de un 
tianguis en Bahía, de 1856, que aquí se agrega— son casi descripcio-
nes antropológicas y ayudaron a registrar nuestra endeble e ilustra-
da memoria política y cultural. 

Si en Brasil pudo documentar la vida de opresión y fiesta liberado-
ra de los negros de las fazendas azucareras, en Chile registró mucho de 
la vida rural de los huasos, los gauchos chilenos, sus trabajos y penurias 
en el marco de paisajes notables, así como temas de los mapuches o de 
la isla de Juan Fernández. En Perú le interesó la cuestión de las tapa-
das, la costumbre del embozo de las mujeres limeñas que les daba, en 
su relativo ocultamiento, una notable libertad social y sexual, algo que 
había marcado la célebre revolucionaria francoperuana Flora Tristán.
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El registro bahíano no está exento de cierto interés romántico 
por la otredad negra que se presenta como escena esencial en su 
micromundo. Con la ciudad formal por detrás apenas delineada, y 
preparadas las vendedoras ambulantes para sus recorridos mientras 
participan del tianguis ferial matutino, se ofrecen elementales pro-
ductos de la naturaleza en un aura de virginidad y elogio de la vida 
simple, a la que solapa, para la mirada europea, figuras casi edénicas 
con el contrario salvajismo de la explotación de esclavitud.

Según Patricia Artundo77,

Borges reiteradamente pondría el acento en la calidad de visionario de 
Xul, a veces haciéndolo integrar una trilogía junto a Emanuel Sweden-
borg y William Blake. Xul mismo otorgó un valor especial a sus visio-
nes. En éstas el texto narrativo sigue un mismo esquema. Como lo aclara 
Daniel Nelson: «Cada visión está encabezada con el correspondiente 
hexagrama del I Ching y comienza cuando, ayudado por la meditación, 

77.  Artundo. P., El encuentro entre el Mago y el Pintor: Aleister Crowley y Alejandro 
Xul Solar, ensayo en Rabossi, C., (editora), Xul Solar Panactivista, Museo de Bellas Ar-
tes, Buenos Aires, 2017, pp. 66-67.
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el autor entra en un estado de trance y dejando atrás su cuerpo físico 
se eleva al plano astral. Allí encuentra un espacio poblado de extraños 
seres etéreos: dioses, ángeles, demonios, genios, y gurús con sus discípu-
los. Siempre viajando hacia arriba y progresando hacia la iluminación 
espiritual, explora los varios niveles de este otro plano que él mismo de-
nominó “Bría”, el mundo de las almas».

De manera contemporánea a la difusión pública de sus visiones, Xul 
realizó un conjunto de pinturas que en realidad son su traducción en 
términos plásticos. Bri-país-genti, Noche, Palacios en bría o Visión fin 
del camino son algunas de ellas.

Asimismo, hacia 1936-1938 organizó lo que tituló San Signos —tam-
bién conocido contemporáneamente como el Libro del Cielo— consti-
tuido por sesenta y cuatro visiones que tenían como punto de partida 
los sesenta y cuatro hexagramas de Yi Ching o Libro de las mutaciones. 
Se trataba de un lento trabajo de selección, organización, reescritura y 
traducción del conjunto de visiones que había experimentado a partir 
de 1924.

En uno de los varias pequeñas autobiografías que Xul escribía 
en tercera persona para presentar sus textos o conferencias dice así: 

Autodidacto en varios ramos, dentro y fuera de escuelas. Vivió en París 
y por Europa, en largos años. Expuso en Buenos Aires y otras partes, 
también en muestras personales. Así se dispersaron no muchos de sus 
cuadros. Su mayor aporte para un arte social está en unos sistemas de 
grafías, escrituras y símbolos coordinados, de amplia utilidad plástica 
y práctica, que recién está difundiendo este año. Ha mejorado la no-
tación musical corriente y su manejo. Trabaja en el idioma general de 
América, y por lo tanto, del mundo, y en la creación de una lengua uni-
versalista muy simple, de base duodecimal, para un futuro previsible. 
También en varios juegos combinatorios de letras y palabras, de base 
uniforme, como esa lengua, que son desarrollo de los tradicionales aje-
drez, naipes, signos del Yi King, etc. Ha escrito sobre temas y problemas 
diversos, cosas que pretenden ser útiles. Quiere que él mismo y este 
mundo sean mejores.
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En su acuarela Palacios en Bria, de 1932, Xul trasmite algunas 
de sus visiones y compone además su idea de mundo inmaterial, 
tri-estratificado desde un cielo estrellado y planetario, un mun-
do medio hecho de prismas evanescentes mínimamente poblado 
por sujetos vigilantes (o tal vez, rabdomantes que saben que hay 
algo subterráneo) y el atisbo de un mundo inferior —quiza un 
camposanto monticular— coronado con una calavera encajada en 
geométrica pirámide. El sol sale a pleno sobre el contraluz de la 
noche y revela la ciudad de la medianía compuesta por planos casi 
transparentes y espacios que fluyen en una geometría inhabita-
ble. Esta pieza, quizá alusiva a una Commedia, que fue comprada 
por Petorutti para el Salón de Artes de La Plata y expuesta en los 
sótanos del Teatro Argentino, fue robada en 2004 por un sujeto 
desvariado en su salud mental, quizá pariente de los hombrecitos 
misteriosos de la escena.



127

5 B. Producción cultural y vacío de urbanidad 
burguesa

Salvo en el caso de las ciudades más estereotipadamente europeas 
(Buenos Aires, Santiago, Montevideo por ejemplo), o aquellas más 
próximas al modelo norteamericano (San Pablo, Caracas), pero in-
cluso en ellas, en América Latina predomina la sensación de carencia 
de una efectiva o consolidada urbanidad burguesa. Carencia en el 
sentido no tanto —o no solo— de no poseer una forma urbana in-
tensamente arquitecturizada y dotada de urbanidad sino, más funda-
mentalmente, de unas prácticas urbanas, institucionales o cotidianas 
—en la línea de lo investigado por Sennet78 o De Certeau79— sedi-
mentadas como propias desde las tradiciones que llamaríamos bur-
guesas. Su implicación sociológica está, más allá de la generalización 
del hombre burgués urbano, en los correlatos modernos de ese proceso, 
como los proletariados industriales. La vigencia americana de figuras 
sociales cercanas a la caracterización del lumpen, la predominancia 
de asalariados informales con pocas redes de seguridad social, o la 
magnitud de los llamados ejércitos de reserva laborales que minimi-
zan el costo real del tiempo de trabajo, son contracaras de aquellas 
inexistencias o debilidades. Estas figuras sociales marcan el disenso 
entre los modelos neoliberales (tendientes, discursivamente al menos, 
a ascender en tiempos indefinidos a instancias buguesas) y los mode-
los populistas (que, con políticas de Estado, intentan sustentar las 
falencias y asignar con equidad las plusvalías productivas).

Los historiadores sociales americanos —notoriamente José Luis 
Romero— proponen una historicidad cuya evolución se adecúa a lo 
que podría llamarse desarrollo social. Romero propone una secuen-
cia de 5 modelos sucesivos de ciudad americana signados por tal 

78.  Sennet, R., The Fall of Public Man, Norton, N. York, 1976 y Carne y Piedra. El 
cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, Alianza, Madrid, 1998. 

79.  De Certeau, M., La Invención de lo Cotidiano. Artes de Hacer, UAI, México, 1999.
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desarrollo: la ciudad hidalga en el siglo XVII, la ciudad criolla en el 
siglo XVIII, la ciudad patricia entre 1800 y 1880, la ciudad burguesa 
entre 1880 y 1930 y la ciudad masificada entre 1930 y 1970. 

En esa secuencia, los momentos preburgueses están signados por 
fuertes ribetes de autoritarismo tradicionalista y el momento burgués 
no parece lo suficientemente fuerte o consolidado puesto que acom-
paña la oportunidad transitoria del llamado proceso de sustitución de 
importaciones, o moderada e imperfecta industrialización, y que es re-
emplazado por el advenimiento de la ciudad masificada o populista, 
también de resabios arcaizantes y autoritaristas según este historiador80. 

Un sexto hipotético modelo —el de la ciudad globalizada, ulterior 
a la masificada— no haría sino perfeccionar la desintegración social 
y aumentar los fenómenos de exclusión socio-productiva y cliente-
lismo político o telepolítico. Aludimos con esta denominación, que 
excede al período estudiado por Romero, al tipo de ciudad latinoame-
ricana que se manifiesta como parte o fenómeno marginal, pero asi-
mismo integrado, al proceso llamado de la globalización o de la mundia-
lización. Es decir, el que tiene que ver con la caída del Muro de Berlín, 
la Unión Soviética y en general la bipolaridad, desde fines de los 80 y 
el ingreso a la maximización de flujos e intercambios que otros auto-
res, como Zigmund Bauman, denominaron de la economía líquida81. El 
analista más certero de la globalización —como fenómeno que enlaza 
relaciones con direcciones reflexivas como las de Marx o como las del 
anticolonialismo de Franz Fanon— fue a finales del siglo XX, el soció-
logo e historiador norteamericano Inmanuel Wallerstein82. 

80.  Romero, J., Latinoamérica: las ciudades y las ideas, FCE, Buenos Aires, 2002.
81.  La bibliografía sobre el fenómeno de la globalización es muy amplia y destaca-

ríamos escritos eurocéntricos positivos como los de Giddens, A., Europa en la era global, 
Paidós, Barcelona, 2007 o Norberg, J., In Defense of Global Capitalism, Timbro, Estoco-
molmo, 2001; eurocéntricos neutrales como Bauman, Z., La globalización: consecuencias 
humanas, FCE, México, 2002; exoeurocéntricos moderados como Brúnner, J., Globaliza-
ción cultural y posmodernidad, FCE, Santiago de Chile, 1998 o críticos como Ghemawat, 
P., Redefiniendo la globalización: la importancia de las diferencias en un mundo globalizado, 
Deusto, Barcelona, 2008 o Ianni, O., Teorías de la globalización, SXXI. México,1996.

82.  Wallerstein. I., Análisis de sistemas-mundo: una introducción, Siglo XXI, México, 
2004.
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Así, por fuera del optimismo desarrollista de ciertos investiga-
dores socio-culturales de los 60 (Germani, González Casanova, Me-
dina Echevarría, Paz), de los que llegaron a vislumbrar atisbos de 
renovación o revolución en torno de la teoría de la dependencia (Qui-
jano, Castells, Calderón, Cardoso, Faletto, Sunkel, Freyre, Fernán-
dez Retamar) o de aquellos que imaginan un desemboque directo en 
una posmodernidad aprovechable (Brunner, Sarlo, García Canclini, 
Morandé), lo real es la inexistencia de una compleja articulación 
urbano-burguesa, a partir de la cual puede resultar posible —y de 
hecho está ocurriendo— cierto éxito mediático-posmoderno como 
cultura cosmética del hiperliberalismo, así como resulta absoluta-
mente teórico pensar una dinámica cultural-productiva inspirada, 
por poner un referente, en las ideas gramscianas sobre el bloque his-
tórico o la lucha de hegemonías. 

De todos modos, este proceso es muy dinámico, y en la primera 
década del SXXI emergen, bajo la forma de gobiernos, por así llamar-
los, neopopulistas, unos fenómenos que matizan la pertenencia a un 
mundo global-único del final de la historia. Debe aclararse que apare-
ce fisurado en graves fracturas de su statu quo en las crisis de Japón y 
USA del 2005-8 y de Europa desde el 2010, e intentan políticas cultu-
rales diferenciadas en el seno del advenimiento de una fase multicul-
turalista. Allí destacarán otras posturas y opiniones (González, Fors-
ter, Rivera Cusicanqui, Laclau, García Linera, de Sousa Santos, los 
teóricos del sumak kawsay o buen vivir: Acosta, León, Dávalos, etc.). 

De este proceso se desprenden, según nuestras hipótesis, varias 
consecuencias culturales, como la debilidad social de las institucio-
nes (escuelas, municipios, sindicatos, iglesias), la fuerte segregación 
socio-espacial no sólo —o ya no— ciudad/campo, sino ciudad alta/
ciudad baja, la notoria desarquitecturización de la urbanidad formal 
teórica (o la ausencia de esa especie de materialidad que en Europa 
pareció resultar como consecuencia de un horror vacuii urbano) y, 
por fín, en nuestro campo, el quiebre y distanciamiento entre hábi-
tat y habitar y/o entre edilicia y arquitectura. 

El vacío de urbanidad burguesa —que engendra una simplifica-
ción regresiva de las instituciones y prácticas urbanas— se convierte 
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en un dato de subdesarollo cultural y productivo que empero algu-
nos autores pueden entreverlo como necesidad/oportunidad. 

Aunque la posibilidad de una pertenencia a la globalidad no li-
gada al completamiento de las fases acumulativas y evolutivas de 
la modernización hacen más bien presumible el presente estado 
de neopopulismos telemáticos y clientelistas no interesados en ob-
tener la consumación burguesa-iluminista de nuestras sociedades y 
ciudades. Desde luego, porque no resulta funcional a las demandas 
competitivas del productivismo globalizado. 

Pero, frente a ello, aparecen los datos de la última etapa con-
signada desde principios del SXXI, en que las crisis del desarrollo 
eurocéntrico cuestionan el ideal de modernización ilustrada y lo 
opone a nuevas confrontaciones, ya sean político-religiosas como 
en el caso del enfrentamiento con el mundo musulmán, o ya sean 
de cierta puesta en crisis del modelo burgués-iluminista de ciuda-
danía abierta, como lo que se vislumbra en relación a la así llamada 
condición histórica poscolonial, que incluiría, además, los fenómenos 
de las emergencias de colectivos minoritarios sexuales, étnicos y 
socio-culturales.

De tal forma, la persecución universalista del ideal iluminista (la 
universalización más amplia posible de los derechos humanos que 
ahora incluirían además, los derechos urbanos y sus minorías), entra 
en crisis desde esta primera decada del SXXI. En paralelo, empiezan 
a formularse ideales de desarrollo y felicidad humana que pueden re-
lacionarse con el fortalecimiento de visiones más locales que globa-
les como el socialismo del buen vivir del ecuatoriano Correa o la cons-
trucción de un estado político-cultural pluri-étnico del boliviano 
Morales. En este contexto es que debe entenderse toda una arquitec-
tura latinoamericana, cuya condición regionalista —o de retaguar-
dia, como señalaba Frampton, no sin entusiasmo esteticista— no 
sería más que una precaria instalación en los bordes o márgenes de 
esa urbanidad socio-formal imperfecta. A esta altura, por otra parte, 
las manifestaciones alternativas micropolíticas o culturales aún no 
alcanzan a tener expresiones significativas en cualidades convergen-
tes en la ciudad y sus prácticas urbanas y en la arquitectura. 
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Entre la muy variada arquitectura que crece al margen, quizá 
no necesariamente en términos de crítica negatividad urbana, ana-
licemos en este punto un par de casos bastante característicos en 
América Latina de unos términos obligados a construirse para sí, 
por así decirlo, un basamento de referencialidad o contextualidad 
no devenidas de las condiciones morfológicas, sociológicas o pro-
gramáticas de lo urbano. Se trata del Convento y Capilla de las Ca-
puchinas en Tlalpan, de Luis Barragán y una de las casas de playa del 
peruano Juvenal Baracco, en este caso, la casa de la playa El Mis-
terio, Cañete, de 2006. Con estas obras trataríamos de analizar las 
perspectivas innovativas de arquitecturas pensadas en torno de la 
ausencia de contextos urbanos o manifestaciones propias del tipo 
de proyectualidad deducida de configuraciones urbanas (burguesas) 
consolidadas y pregnantes que dieron pie a las posturas llamadas 
contextualistas (desde las ideas de Ernesto Rogers en Italia hasta las 
de Aldo van Eyck en Holanda).

Como casi toda la obra urbana barraganiana, el convento capuchi-
no de Tlalpan (1952) es un proyecto clausurado, postulado como in-
trovertida reflexión sobre muchas cosas, pero ninguna emanada de 
una ciudad que no ofrece ni determinaciones ni contextos. Desde 
luego, así como el programa lo permite o lo exige, la obra es ensi-
mismada en el espacio y en el tiempo. Al ser antiurbana, es a la vez 
intemporal (como ocurre, en una cultura diferente, con la introver-
sión crítica urbana de las casas y templos de Ando). Con lo cual, se 
apela a la tradicionalidad tipológica conventual, al ascético barroco 
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monástico de la desmaterialidad y del espectáculo del autoflagela-
miento corporal y sensorial, al repertorio de la abstracción der sti-
jl, pero materializada con materiales y colores de origen indígena, 
como las tinturas de las plantas xerófitas del desierto, a los procedi-
mientos compositivos de planta bloqueada y espacialidad disuelta 
en frontalidades, etc. La ciudad ausente obliga, induce y estimula 
una arquitectura desligada de todo compromiso funcional y estéti-
co urbano burgués.

Barragán diseñó este convento en la calle de Hidalgo 43 para las 
madres capuchinas y además de aceptar el encargo, costeó parte de la 
obra que demandó 7 años de trabajo hasta su inauguración en 1960. 
El proyecto abarcó la ampliación del claustro y la capilla y Barragán 
se ocupó de proyectar desde los muebles conventuales hasta la ropa 
ritual de los religiosos y se atuvo a un completo cierre al exterior 
puesto que la fachada no entrega ninguna referencia o alusión a lo 
que ocurre en el interior e incluso tiene esclusas o áreas de transi-
ción, tamizadas por celosías o paramentos de cierta transparencia.

En un breve ensayo de Carlos Pesqueira83 se señala que:

la totalidad de la obra de Barragán tiene su germen en una constante 
dialéctica entre Arquitectura y Naturaleza. Este diálogo se establece a 
través del límite que físicamente les separa y tantas veces se muestra 
como un filtro que diluye esta separación. Las obras de Barragán contie-
nen umbrales donde se produce un movimiento oscilante entre los lími-
tes sensibles, límites que acaban trascendiendo lo físico. Citando a Cruz 

López señala Pesqueira que «un límite fenomenológico se crea desde las 
fluctuaciones de fenómenos naturales. No es una línea física sino un 
ámbito oscilante, una zona sensible a la luz, al sonido, a la temperatura... 
un lugar donde experimentamos un cambio. El lugar emerge de la acción 
de desenfocar lo percibido cuando el límite desaparece». 

83.  Pesqueira, C., Color construido y deconstruido en Luis Barragán. Dispositivos de 
transfiguración del espacio en la casa Gilardi y el convento de las Capuchinas, ponencia 
60/85 en Actas I Congreso Iberoamericano redfundamentos I, Madrid, 2017.
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La condición más natural que artificial y la inmaterialidad del 
proyecto remiten a la búsqueda de una suerte de sacralidad en que 
lo espacial-inefable se construye con luz y color, emergiendo un 
aura arquitectural diferente y lejana de los módulos habitables de 
la urbanidad. 

En la capilla del Convento —sigue Pesqueira— confluyen cuatro dispo-
sitivos diferentes para la transfiguración del espacio. El resultado final es 
una atmósfera dorada mística que, como tradicionalmente ha ocurrido 
en otros espacios sacros, nos eleva a un estado de encuentro con la di-
vinidad: La vidriera diseñada por Mathias Goeritz filtra la luz del patio 
tiñéndola de amarillo; un diedro pintado de tonos rojizos recoge la luz 
coloreada convirtiéndola en un reflejo dorado que tiñe por completo la 
zona del altar de la capilla, el retablo bañado de oro del altar, también 
de Goeritz, emite su propia luz dorada y las celosías amarillas mezclan 
la luz reflejada en su luz y su sombra tiñéndola de dorado también, con-
virtiéndose a la vez en un filtro coloreado de visión y en otro retablo 
pixelado de color dorado... una luz de oro se introduce tamizada por de-
trás del coro y de un muro afilado como una quilla de barco que hubiera 
penetrado en el espacio, dividiendo la parte sagrada donde se encuentra 
aislada una cruz– de la parte humana, donde están las bancas y reclina-
torios para que las religiosas asistan a los oficios... Se produce una inte-
racción entre la luz filtrada por la vidriera y la luz reflejada por el diedro 
pintado de color. El resultado es una mezcla que unifica el color global 
de la capilla, destruyendo la geometría del espacio que contiene al disol-
ver sus límites, del mismo modo que ocurre en los cuadros de Rothko. 
El resultado es sorprendente y contrasta con la simplicidad geométrica 
de la capilla convirtiéndola en un espacio continuo dorado... se trata de 
un espacio coloreado por un dorado continuo que lo sacraliza. La apor-
tación de Barragán consiste en lograrlo con la combinación exacta de di-
ferentes dispositivos de configuración del color... Color construido. Una 
luz dorada continua que evoca a la luz del sol de nuevo en un jardín, en 
este caso el Jardín del Edén que evoca el paraíso en la tierra.
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La Casa de playa de El Misterio en Cañete (1998) es como una ar-
quitectura ejercida en una especie de vacío urbano o de márgenes 
(que en estos casos son refugios de una marginalización social eli-
tista, provocada o inducida por la pérdida burguesa del centro) que 
propone en el contexto de las obras de Baracco, la reconquista de 
geografías urbanamente inéditas como las playas no urbanas de sus 
obras al sur de Lima. Cerca del alarde técnico esta casa se inserta 
muy lejos de la idea de predio urbano y deben estructurar una no-
ción de hábitat basada en la manera en que el recurso técnico —un 
acondicionamiento de un barranco de pendiente pronunciada— 
organiza una plataforma habitable/recorrible que, por otra parte, 
trata de conjugar la pesadez de una estructura básica de hormigón 
con la liviandad de unas cubiertas madereras. A su manera —en 
todo caso bastante más barrocamente— cierra el ciclo de aquellas 
investigaciones de tipologías de casas playeras que como la origina-
ria Ghezzi de los 80, se pensaba más cerca de unas elementales pla-
taformas en que el uso de maderas bastas y mamposterías rústicas 
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trabajan otra versión de anti-urbanidad. Esa desafección se percibe 
al buscar el espacio de estar como un lugar abierto al contrario de 
lo doméstico-privado de la vida urbana: en la Ghezzi, Baracco logra 
operar la ruptura del interior doméstico. 

Casas, por otra parte, pensadas como cosas, artefactos o enormes 
muebles habitables, grandes marcos o soportes de paisaje: estrategias 
todas devenidas de la necesidad de inventar sucedáneos al contexto 
socio-urbano inexistente, lábil, incompleto o perdido. Por demás, 
la exigencia tectónica obliga casi a un alarde de evocación técni-
ca de una configuración natural, promotorio-escarpa de hormigón 
adherido al derrape vertical que requiere una geometría-geografía 
compleja, facetada, orgánica y casi excesiva en la materialización. 

En un reportaje de El Comercio84 dice Baracco, aludiendo a su vi-
sión específica de arquitectura-de-lugar: 

No hay sitio en el Perú que no sea un sitio bello o que no haya un resto 
precolombino. Además, los antiguos peruanos hacían maquetas como la 
piedra de Saywite. Eso lo hacía el inca, él planteaba lo que quería. Hay 
unos dos mil años de evolución de una manera de tomar el territorio que 
es muy distinta a la europea, porque la manera de ocupar el espacio en el 
antiguo Perú era la trashumancia.

También caracteriza en una sintética semblanza, la singularidad 
de su ciudad: 

Es la segunda ciudad del mundo en un desierto, solamente superada por 
El Cairo, con la diferencia de que en El Cairo hay agua y aquí no, lo que 
es una muy buena diferencia. El Cairo tiene 2000 años y Lima solo 500. 
Hubo un proceso de evolución de la ciudad tradicional que se rompe en 
los años 40. Desaparece el adobe y la madera, y empieza el concreto y el 
ladrillo. Con eso empieza el caos porque con el ladrillo y el cemento la 
gente hace lo que quiere. Además, en la ciudad formal aparece la invasión.

84.  Gonzales Obando, D., Juvenal Baracco, el hombre que dominó las formas y el espa-
cio, reportaje en El Comercio, Lima, Noviembre 2019.
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El grupo limeño 51-1 en su casa Pachamanca, de 2014, aborda, a su 
manera, una arquitectura no-urbana, de puro acomodamiento geológi-
co-climático natural, recogiendo la idea metafórica de la cocina primi-
tiva hecha en un hueco de tierra lleno de piedras calientes, y abordan-
do pues un experimento de ruptura frente al canon de vivienda urbana 
con sus tipologías, materiales, límites físicos (generalmente ortogona-
les), contextuación a formas de agregación urbana de tejidos, etc.

De los párrafos explicativos con que el grupo acompaño su publi-
cación la página web chilena Plataforma Arquitectura85 extraemos los 
siguientes fragmentos: 

La Pachamanca es una milenaria técnica peruana de cocinar bajo tie-
rra con piedras y especies (en idioma quechua, pacha significa «tierra» y 
manca significa «olla»). 

Una pareja de cocineros nos pidió que diseñáramos una casa para 
ellos y sus hijas. 

En Lima, el verde es un lujo. En lugar de un edificio, diseñamos un paisaje 
verde exuberante. Los edificios tienen tendencia a envejecer y volverse más 
feos mientras la vegetación crece y se vuelve mejor con el pasar del tiempo. 

Manipulando el terreno generamos una colina, un valle, una meseta, 
un acantilado, una cueva, una quebrada, una orilla... luego a cada paisaje 
le correspondió un tipo de vegetación según cambia la altitud: árboles, 
hierbas, hortalizas, plantas colgantes, xerófilas, hidrófilas... 

La casa adrede carece de una estructura jerárquica, tiene múltiples 
entradas, niveles y rutas, borrándose constantemente los límites entre el 
interior y exterior con la complicidad del moderado clima limeño (nun-
ca más frío de 14º C o más caliente que 28º C). 

La casa —como un paisaje exuberante— intencionalmente muestra 
una rica diversidad de acabados y texturas: diferentes cortes de piedra de 
la zona, muchos tipos de madera reciclada, estampados de hormigón, etc. 
Barroco y Povera, al mismo tiempo, como una Pachamanca.

85.  Casa Pachamanca / 51-1 Arquitectos. 2015. Plataforma Arquitectura. Accedido 
el 31 May 2021. https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/771864/casa-pachamanca-
51-1-arquitectos

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/771864/casa-pachamanca-51-1-arquitectos
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/771864/casa-pachamanca-51-1-arquitectos
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La propuesta de las Casas de Tarapacá —desarrollo de recons-
trucción post-terremoto—, planteada por Rene Mancilla en 2010, 
resulta un caso muy significativo de trabajo en la conjunción de 
habitantes populares-vernaculares en situación de emergencia y la 
posibilidad de llevar a cabo acciones participativas y generadoras de 
alternativas al hábitat urbano convencional.

En el ensayo de Juan Manuel Heredia86 denominado La arquitec-
tura de René Mancilla se señala que:

la obra de René Mancilla, arquitecto de la ciudad norteña de Iquique, 
representa una valiosa pero poco conocida alternativa a estos dilemas.

El autor se refiere a que la mayor parte de los trabajos chilenos 
contemporáneos, dado la deriva neoliberal del país, se concentraron 
en prácticas elitistas con pocas posibilidades de actuar al servicio de 
la sociedad más necesitada. 

Ligeramente mayor en edad a los arquitectos de la nueva generación, este 
arquitecto ha trabajado desde hace ya tres décadas desde afuera del establis-
hment y de las vanguardias locales y sus redes internacionales. Más allá de 
la calidad específica de sus edificios y proyectos, el aspecto más importante 

86.  Heredia, J. M., La arquitectura de René Mancilla, Arquine, web, 10 de octubre 
de 2017.
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de su obra es un método confesamente hermenéutico de grandes preten-
siones e ideales pero a la vez de gran realismo y potencial de aplicación. Su 
obra posee un gran peso teórico, con cada uno de sus proyectos acompa-
ñados de extensas «fundamentaciones», en parte requerimientos burocrá-
ticos, en parte elucidaciones filosóficas, en parte descripciones textuales 
y gráficas que consisten en información técnica, referencias culturales y 
«observacíones arquitectónicas», y «códices», es decir, dibujos asignados a 
los futuros ocupantes y usados por el arquitecto como códices a descifrar. 
Más que «cartografía participativa» se trata de documentos interpretados 
por Mancilla y que informan pero no determinan el acto proyectual. 

Despúes de una formación ligada al grupo de Valparaíso de Alber-
to Cruz y trabajo en México, donde contactó al filósofo Enrique Dus-
sel y realizó actividades militantes en Chiapas, regresó a su país. Res-
pecto de su método de trabajo sigue indicando Heredia lo siguiente: 

En sus fundamentaciones, el «programa» es el resultado de un proce-
so de diálogo y comprensión y no de análisis o conceptualización, en 
donde los «códices» representan un «texto» para ser leído a la manera 
de códices precolombinos. Su método mezcla singularmente distintas 
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tradiciones: desde cosmologías prehispánicas, filosofía latinoamericana 
y «continental», y fenomenología arquitectónica. Añadiendo a esto una 
fuerte preocupación por «el otro» mediante un adentramiento en las co-
munidades en las que trabaja, su obra posee una fuerte dimensión ética 
y en donde el tan invocado «respeto por las tradiciones» se convierte en 
algo activo y solidario y a la vez, y esto es lo más interesante de su trabajo, 
preservando un suficiente grado de autonomía en el diseño.

En 2005, un fuerte sismo en Tarapacá generó grandes destrozos 
y, de entre ellos, más de 80 casas populares en el poblado de San 
Lorenzo. El gobierno asignó montos mínimos de 10 mil dólares por 
casa y Mancilla asumió el trabajo según sus criterios de proyecto: 

Mancilla... se involucró con la comunidad en un proceso de diálogo y 
«diseño participativo» que dio como resultado un primer prototipo de 
casa. El arquitecto se reunió con cada familia con el objeto de hacer un 
inventario de materiales reutilizables, como vigas, puertas y ventanas, y 
juntos identificaron los mejores lugares para edificar en cada lote. Final-
mente, se convocó una nueva reunión que incluía a todas las partes inte-
resadas para votar por un prototipo final. Una vez decidido las plantas de 
cada casa, se dibujaron en el sitio con las familias presentes. El resultado 

fue muy participativo y dio origen a una respuesta a la vez vinculada al 

rescate de cierta memoria patrimonial del hábitat del poblado y a una fle-

xibilidad de usos para sus pobladores: Hoy en día, los propietarios no sólo 
habitan sus casas con dignidad sino que a menudo las utilizan para fiestas, 
previo movimiento de muebles e, incluso, cuando la casa es parte de un 
lote familiar más amplio, las alquilan a peregrinos que vienen al poblado 
para celebrar al santo patrono y que ahora las identifican como «capillas». 
Su éxito es el resultado de un proceso de diálogo que no se supedita a 
ningún interés particular ni impone formas preconcebidas sobre ellos.

El caso del proyecto coordinado por Lukas Fuster llamado Plaza 
de Nuestros Sueños, en Remansito, Villa Hayes, Paraguay, concluido 
en 2014, representa el tipo de trabajo participativo y de empodera-
miento de grupos sociales marginales en la acción de proyectar y 
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construir en modo comunitario una pieza de equipamiento público 
dentro de escenarios peri-sub-urbanos de baja formalidad y en rela-
ción a grupos sociales de urbanidad reciente y orígenes etno-rurales 
de tipo originario. 

Hay muchos trabajos de esta clase en América Latina, tales como 
los abordados por colectivos como Arquitectura Expandida o Espacios 
de Vida o por diseñadores-gestores político-culturales como Ariel 
Jacubovich. Se trata, por tanto, de experiencias concebidas plena-
mente en el contexto de vacío de urbanidad burguesa, que apuntan a 
configurar circunstancias de una urbanidad alternativa ampliando 
la concepción de espacios públicos diferentes y adaptados a grupos 
sociales singulares, más allá del producto o resultado, con la inten-
ción de reformular completamente los procesos convencionales de 
concepción y producción del proyecto. 

En el texto que acompañó la presentacipon de la obra a la XI 
BIAU se señalaba lo siguiente: 

«La plaza de nuestros sueños» es un proyecto comunitario que intervino 
un terreno cedido por la Municipalidad de Villa Hayes en la Plaza Amistad 
de Remansito. El proceso de construcción fue totalmente participativo y 
la comunidad estuvo involucrada en el diseño, la preparación del espacio, 
la fabricación de los juegos y otros elementos de la plaza con la utilización 
de materiales reciclados. También se involucraron activamente en la socia-
lización del proyecto con autoridades y otros miembros de la comunidad. 
Para el diseño se organizaron una serie de talleres de los cuales participa-
ron adultos, niños, niñas y adolescentes. A todos ellos se les pidió que re-
flexionaran sobre el derecho al juego, la importancia del espacio público y 
pensaran cómo sería la plaza ideal. Después, tenían que plasmar su versión 
mediante dibujos, el modelado de arcilla, pintura con acuarelas u otras ex-
presiones artísticas. Lo producido en estos talleres fue tomado por el arqui-
tecto Lukas Fúster y sintetizado en el proyecto final. Hoy, todos pueden ver 
parte de su plaza soñada hecha realidad. La construcción de la plaza y los 
elementos que la componen también fue un trabajo participativo. Los ve-
cinos se organizaron en grupos y, ayudados por el arquitecto, aprendieron 
técnicas para transformar diferentes elementos reciclados, principalmente 
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cubiertas, en hamacas, sillas, mesas, etc. Además de contribuir al proyecto, 
estas técnicas de trabajo les servirán, inclusive, como salida laboral87.

En la publicación realizada en Plataforma Arquitectura de Chile, 
Fuster88 acompaña una texto aforístico (con la forma de un poema) 
que dice: 

un terreno fino y largo / un tercio de la plaza / en los dos tercios restantes 
/ coexisten una cancha pública / y otra «privada» / ambas deportivas / dos 
resortes / y una estructura de hamaca / sin hamaca/ son la única infraes-
tructura para niños / varios neumáticos pintados / hacen de barrera para 
que no ingresen las motos / soportan todo juego posible, el agua recorre 
los perímetros de la plaza / casi todo el año industrias cerámicas de la 
zona / proveen de escombros cerámicos a la población / que se transfor-
man en una gran vereda / en el tercio que nos toca /se encuentran varios 
árboles nativos / que esperan el abrazo / de 1500 neumáticos / en una 
estructura de 80 metros / que se curva / para auto-soportarse / colgar los 
juegos / y conformar espacio público / bajo su sombra un terreno fino y 
largo / y un montón de ideas / que niños y jóvenes / gritaron en dibujos y 
maquetas / y se plasmaron en un proyecto / la plaza de nuestros sueños.

87.  Extracto de la memoria de presentación del proyecto a la XI BIAU; en http://
bienalesdearquitectura.es/

88.  https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/763176/la-plaza-de-nuestros-sue-
nos-lukas-fuster

http://bienalesdearquitectura.es/
http://bienalesdearquitectura.es/
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/763176/la-plaza-de-nuestros-suenos-lukas-fuster
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/763176/la-plaza-de-nuestros-suenos-lukas-fuster
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6 A. El tema del estar: valoración del domicilio,  
la patria, la morada

Si el argumento central de Kusch es la confrontación entre ser y 
estar, lo americano ancestral o esencial es irreductible a la axiología 
del ser, a la mitología eurocéntrica de la producción, el rendimiento 
y la acumulación. Porque queremos, hasta inconscientemente, si-
tuarnos en el estar, hacemos mal los deberes de la modernidad, desde 
la política a la educación. Nuestra incapacidad para ser modernos 
estriba en que pesa demasiado la pervivencia de una condición es-
pecial de instalación en la cual, por ejemplo, queda relativizada la 
cuestión del tiempo y consecuentemente, la filosofía del rendimien-
to (verificado en el motto eurocéntrico: time is money).

La mediación impuesta por la mentalidad criolla es la de estar para ser, 
en claro orden irreversible nos dice Kusch que, además, indica que el 
gringo plantea el ser para estar89.

La voluntad de estar acondiciona inexorablemente los diversos 
niveles sociales de la instalación: la morada, el domicilio como mo-
rada colectiva o relacionante, la comunidad, la patria. Incluso sor-
prendentemente el gringo aculturado —en el sentido de adaptado a 
lo americano— entrará a ese juego inexorable: 

La inmigración actúa como europea, como occidental, pero ya dejó de 
serlo porque ella misma tiende a detener el tiempo90.

Dilatar la dimensión del tiempo, eludir la solicitación del rendi-
miento, es acogerse al estar, es estar disponible para el sacrificio. Lo 
mismo encontrará desde otra vereda Ezequiel Martínez Estrada91  

89.  Op. cit. nota 12, p. 46.
90.  Op. cit., p. 54.
91.  Martínez Estrada, E., La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires, Interzo-

na, Buenos Aires, 2017. La edición original es de 1940.
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cuando dice que la construcción de la casa del inmigrante es al mis-
mo tiempo su tumba, bella metáfora que alude a la suspensión del 
tiempo y a la definición de un concepto anti-objetual de morada.

El prólogo escrito por Cristian Ferrer —Desmesuras— para la 
edición mencionada, ofrece una descripción sintética del proyecto 
ideológico de Martínez Estrada y su furiosa consternación, ya en los 
40, respecto de la inviabilidad humana de las ciudades en las cuáles 
empero había que aguardar al forjado de una nueva criatura: 

Escrita durante un tiempo de ensanchamiento, intensificación y mo-
dernización del núcleo urbano primigenio, La cabeza de Goliat resulta 
ser una postal de la década de 1930. Detrás quedaba «la gran aldea» 
de fines del siglo xix; por delante, la refulgencia metropolitana. Dos 
épocas se superpusieron en esa bisagra, orgánica y mecánica, esta úl-
tima triunfante, con costo cargado a la cuenta de la alienación y el 
desgaste de alma y cuerpo. Como sucedía en buena parte del mundo, 
el industrialismo, el ideal de vida conocido por entonces como «ame-
ricanismo», y la mecanización de la vida cotidiana se revestían de una 
pátina publicitaria que pretendía consolar el déficit de adaptación del 
hombre a la maquinaria urbana con promesas de futuros prodigiosos. 
Los mitos mecánicos sustituyeron a los instintivos y la vida entera se 
adecuó a una cinta sin fin: «La casa de departamento es la fábrica don-
de se descansa».

En la comprobación de una realidad operada cambiando y tergi-
versando la verdad original de la naturaleza y las autoctonías —cuyo 
fantasma, sin embargo, todavía subsiste y configura un temor ances-
tral para el urbanita— se acumulan, como en la indagación kuschea-
na sobre los reversos de la ciudad ilustrada, aspectos que detienen el 
tiempo y alimentan filosofías de vida ajenas. Se encuentran al fra-
gor de la artificialización de la metrópolis en ciernes que, en verdad, 
identifica al segundo habitante original de la ciudad americana, el 
inmigrante europeo de origen rural o provincial, alojado defensiva-
mente en la megalópolis que lo deglutió: 
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Poco le basta al hombre en verdad para quedar tranquilo y para acep-
tar la muerte resignado; pues esos habitantes de los barrios felices, que 
proclaman la necesidad de un pedazo de tierra para calmar el ansia de 
aventuras, infunden con su mansa bonhomía la certeza de que la confor-
midad rebasa hasta más allá de su existencia. Quizá poseer una casa equi-
vale espiritualmente a la seguridad de una tumba, y sin ninguna duda el 
que construye su hogar realiza con perfección absoluta el logro de un 
sueño, del sueño sin sueños. Se advierte muy claramente cotejando los 
rostros con las casas y el cariño con que se cultivan las flores del pequeño 
jardín. De ahí, probablemente, la calma profunda y sin fin de estas calles, 
en la noche, cuando los hombres honrados, con la doble fatiga de su 
honradez, descansan sin insomnios ni pesadillas.

Pero esos apenas vestigios de buena vida (o simple y mera vida, 
casi sin atributos desde el oropel de la gran cultura moderna) se di-
suelven como relictos detenidos en el tiempo, dentro del proceso de 
la urbanidad que describe Martínez en el Goliat porteño: 

Hemos hecho una gran ciudad porque no supimos hacer una gran na-
ción. Y porque no supimos acatar las simples normas de la buena vecin-
dad, tuvimos que hacer códigos perfectos. Es desconcertante: muchos 
defectos magníficos provienen de una superabundancia de fuerzas. 
También nosotros padecemos, al estilo europeo, una crisis por exceso 
de riqueza. Lo malo está en que nuestra riqueza no tiene sentido huma-
no, porque es la riqueza de la tierra y no la del esfuerzo. La fecundidad 
espontánea de la Naturaleza no sólo ha hecho al hombre confiado en la 
buena estrella y en la amistad influyente, sino que lo ha incapacitado 
para organizar sobre un plan industrial la explotación de su actividad de 
pueblo soberano. Una administración basada en la prosperidad inevita-
ble de la tierra, es más bien la factoría de una jungla.

Aquí el discurso de nuestro autor presenta el epifenómeno ur-
bano americano como mera reproducción de la renta generada por 
lo natural, y esboza veladamente el argumento que luego los neo-
liberales como Octavio Paz, describirán como incapacidad innata 
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de acceder a la necesaria modernización, juzgándose ésta, incluso 
en plan marxiano, como destino o estrato de un devenir inevitable.

A pesar de no acceder al rango burgués-industrial de lo moderno 
—o según la argumentación iluminista periférica, por tal razón— la 
ciudad constituída posee, en su oscura administración del dinero 
que viene del campo, una condición fantasmática que procura una 
pulcritud nunca alcanzada ni alcanzable y que construye angustia 
del entendimiento o metafísica: 

la ciudad coloca al individuo en un aislamiento que le corta todo ligamen 
con la naturaleza o con Dios, quiero decir con el misterio de lo visible y 
lo invisible. El hombre necesita sentir que el mundo es incomprensible 
y necesita explicárselo a su modo, para poder vivir y morir satisfecho; 
como necesita ver para caminar. Si no ve, camina, pero la mano le crea 
un estado mórbido de relaciones con el mundo y no puede distinguir lo 
que está en la palma de su mano de lo que está en la mesa. El misterio 
de la naturaleza lleva consigo la explicación o la conformidad de alma 
consiguiente porque nunca da un problema que sobrepase la capacidad 
de comprensión de sus hijos, mientras que la ciudad presenta a los suyos 
problemas incoherentes con la vida y la experiencia, y a veces insolubles. 
La ciudad crea la metafísica, que es la angustia del entendimiento, y la 
angustia, que es la metafísica de los que no saben razonar. Los primitivos 
filósofos procedieron en función de la naturaleza hasta Sócrates, el pri-
mer metafísico urbano; los modernos, en función del hombre superes-
piritualizado. Aquéllos eran también adivinos, curanderos y espiritistas 
en un mundo al aire libre, con lluvia, sol, aire y tierra, y sobrentendían 
siempre algo racional hasta en el mito.

En el contexto del ácido criticismo negativo de EME —siendo, 
a la vez, discutible en la velada alusión a una salvación por la con-
sumación del ideal eurocéntrico—, el enfoque de Kusch, empezará 
a demarcarse fuertemente de la postura que cuestionaba la idea de 
una cultura urbana fantasmal y cruzada por vestigios bárbaros de 
prehistoria, no para desistir del cuestionamiento de esa fenomeno-
logía de urbanidad bastarda sino para oponerse al ideal de futuros 
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eurocéntricos y, en tal caso, para intentar reconcentrarse en una 
identidad americana subyacente en lo vernacular-originario y en 
lo popular-teleológico. Fue desde las aulas de Filosofía y Letras de 
Buenos Aires y los cafés intelectuales de la calle Viamonte confluen-
tes con aquel pesimismo que emergía de los pensadores apocalípti-
cos europeos —desde Schopenauer y Nietzche hasta Spengler— y 
aplicaba a intelectuales como Héctor Murena92 y luego a algunos 
partícipes del grupo Contorno (Gigli, Solero, etc.).

Por eso, si para lo abstracto y lúdico del pensar culto, el problema es la 
no-contradicción93, para el pensar y la práctica popular lo esencial es 
instalarse recuperando las ligazones con una identidad devenida de 
un modo de pertenencia fundante y seminal a un suelo.

92.  En su libro de relatos Primer testamento, Murena indica que la mejor escritu-
ra debe ser anacrónica, no sin-tiempo sino fuera/contra el tiempo, lo que instalaba la 
posibilidad del arte de volverse anacrónico, salir del tiempo como programa de pensa-
miento. En su libro de ensayos El nombre secreto (Monte Avila, Caracas, 1969) Murena 
cuestiona agriamente la mecánica fundación de la urbanidad americana colonial más 
propia de la noción de campamento que la de ciudad: Lo que se fundó en América fue 
el Campamento. Y el Campamento no necesita nombre secreto porque es precario: destinado 
a la extracción de riqueza, alberga gente de paso. Le basta con los nombres útiles, pues su 
sentido se agota en el reino de la utilidad. La ley que rige en el campamento es la Fiebre 
del Oro, la cual si por un lado se manifiesta continuadamente como tal en forma abierta, 
por otro desempeña su papel decisivo bajo diversas apariencias. Porque la Fiebre del Oro 
no es sólo la cruda rapiña del aventurero inicial y de sus infinitos sucesores hasta llegar al 
comerciante o industrial contemporáneos que con la baja calidad e injustos precios de sus 
productos estafan a sus conciudadanos sin miramientos. 

Murena editó el único número de la revista Las Ciento y Una en FFyL UBA en 1953, 
año que en contraposición a este proyecto, los hermanos Ismael y David Viñas comen-
zaron a publicar, desde el mismo ámbito la revista Contorno, que al menos registrará 
dos escritos de Kusch: Inteligencia y barbarie (en el número 3, 1954, p. 4, que alude a la 
negatividad del intelectual argentino y a la dificultad de discernir la dialéctica del tema 
del título, centrado en el análisis de las posturas opuestas de Martínez Estrada y Canal 
Feijóo) y Lo superficial y lo profundo en Martinez Estrada (en el número 4 —dedicado a 
Martinez Estrada—, 1954, p. 5, que destruye críticamente lo que entiende un discurso 
enteramente dependiente de una idealidad eurocéntrica, cuya potencia amarga y pe-
simista radica más en la comprobación de la inalcanzable distancia a aquella idealidad 
que a alguna valoración a lo intrínseco-originario americano). Los dos últimos núme-
ros dobles de Contorno se dedicaron al peronismo (7-8) y al frondicismo (9-10). 

93.  Op. cit. nota 12, pp. 30-31.
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De allí esa inasibilidad de todo el pensamiento kuscheano, esa 
viscosidad que martilla sobre un problema pero que deja flotante y 
dificultosa la conducta por aplicar. Hay un horizonte pero al mismo 
tiempo, ser sudamericano y de clase media es como un estado patológico, 
una forma de incapacidad congénita94. Sin embargo, para concluir, lo 
bueno nunca empieza. El bien es una instalación. Es lo que se inaugura 
porque siempre ha existido95.

El recurrente tema del estar y la valoración del domicilio, la casa 
o la morada, significan para Kusch, en la vida artificiosa de la ciudad 
americana, un desvío pro-ontológico hacia la búsqueda de un origen 
perdido, cuyo sentido original suponía estar antes que ser (como refle-
jo del tener) y, por tanto, un refugio ascético en el estar más inmediato 
de la morada. Esa actitud, quizá arcaizante y negativa (de los fastos de 
la ciudad), puede implicar un hacer mal los deberes de la modernidad, 
un no acoger la conveniencia de una aculturación urbana más o me-
nos completa y un disponerse a competir por ser (tener) más.

La incompetencia (o desobediencia) que significa perfeccionar la 
asunción de lo moderno-urbano implicará algunas consecuencias en 
la plasmación de lo popular, como sujeto incómodo de esa moderni-
dad urbana. Tal es el caso de la condición exagerada de lentitud de 
los procesos propios del hábitat informal. Dicho de otro modo, un 
tiempo lento que puede entenderse como resistencia al rendimien-
to y a entrar en el juego socio-ultra-competitivo de la vida urbana de 
modernidad proactiva. Otra implicación sería el apartamiento del 
inmigrante gringo de la receta aculturante de socio-integración: un 
inmigrante que, por ejemplo, manifestará radical oposición a la in-
tegración socio-productiva (los colectivos proletarios inmigrantes 
organizan las formas políticas más radicales de crítica al naciente 
capitalismo, como las agrupaciones anarquistas), o que devendrá en 
un sujeto social hacia los inicios del siglo XX con características 
semejantes a las formas híbridas-mestizas de los siglos precedentes 
(con sus productos comunicativos y artísticos de mezcla y fusión).

94.  Op. cit., p. 72.
95.  Op. cit., p. 100.
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Muchos neomestizos gringos aceptarán su condición para me-
ramente estar (como en esa idea de casa-tumba apuntada por EME 
y el proyecto de detener el tiempo y acentuar la lentitud de la vida 
microsocial), a veces incluso resignando —o evitando— el pasaje 
ascendente a clase media, puesto que esa clase media sudamericana 
es como un estadio patológico, una incapacidad congénita de insta-
larse (y disfrutar o gozar) la modernidad.

Quiero ser la pintora de mi país declara en 1923 la brasileña Tarsila 
do Amaral (1886-1973) y, por el apogeo que logró en su propia San 
Pablo y en exposiciones en estos últimos años en MOMA de Nueva 
York y en la Fundación March de Madrid, parece que lo logró, más 
allá de su supuesta apariencia naíf y reelaboración de las influencias 
pre-vanguardistas (Lothe, Leger) de su formación parisina, así como 
su dificultad de desclasar su pertenencia a una de las familias terra-
tenientes más adineradas de su ciudad, En parte lo consiguió por su 
matrimonio con el poeta Oswald de Andrade y al fundir su gramá-
tica cubista con los motivos mitológicos de su país, visible en piezas 
como A Cuca de 1924 (donde la criatura folklórica que asusta a los 
niños de Brasil se acomoda en la foresta, sin discordias), A Negra de 
1926 (en que una negra de curvas desbordantes y excesos de todo 
tipo se sobrepone a un paisaje urbano desvaído) o Abaporu de 1928 
(regalo para su marido, un engendro desproporcionado que practica 
la antropofagia).

Siempre al borde del mal gusto para la sociedad en que trabaja, 
Tarsila evoca por una parte la potente simbología mestiza-negroi-
de popular y empalma con el discurso cultural antropófago que 
Oswald y Mario Andrade, Ana Malfatti, Victor Brecheret, Menotti 
del Picchia y Tarsila instalan en el debate en la célebre Semana de 
Arte Moderno de 1922, luego ratificado en el manifesto Pau-Brasil 
que Oswald firmará en Paris en 1924.

Si bien el tema de la antropofagia emergía de las vanguardias pa-
risinas de los años 20, la plástica ferozmente popular de Amaral lo 
instala en el imaginario colectivo de su país al indicar que la viabi-
lidad de su cultura surgiría de la adecuada deglución y digestión de 
influencias o experiencias de todo tipo y lugar, lo que se constituyó 
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en una clave neobarroca de estética americana, retomada más tarde 
por ejemplo, en el cubano Lezama Lima. La potencia metafórica del 
arte tarsiliano se afirmará cuando el gran historiador y sociólogo 
Sérgio Buarque selecciona Abaporu para la cubierta del seminal li-
bro Raízes do Brasil.

Cartao Postal, de 1928, manifiesta esa estética populista y deglu-
cionista de influencias —como atisbos de surrealismo— y confirma 
su mensaje estético. La naturaleza estilizada y convertida en lengua-
je tópico (las palmeras de 7 u 8 hojas, etc.) predomina sobre la tibia y 
fragmentaria indicación de urbanidad, incluso albergando criaturas 
salvajes pero amables. 

La relación natural/artificial evolucionará en Tarsila siempre 
con una intención casi propagandística de criticar toda urbanidad 
como paraíso perdido hasta llegar a Operarios, el cuadro que pre-
senta una colección de obreros sometidos a un orden geométrico 
que niega toda posibilidad de placer. El discurso tarsiliano conflu-
ye con el relato de Candido Freyre, en su evocación placentera de 
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las fazendas coloniales en que amos y esclavos parecen integrarse 
en escenas de goce. 

Pero siempre prevalece la presentación de una ética-estética de 
la tropicalidad que apuesta a hipervalorar la doble herencia tupí-
originaria y negroide-colonial como elemento de identidad cultural, 
que debería prevalecer incluso sobre la condición imperativa de la 
modernidad urbana, a veces también operando como una crítica per-
sistente y sistemática de las capas populares al designio aculturante 
del progreso, como sigue manifestándose en fiestas profanas —como 
el Carnaval— y formas de hibridación y apologías de mestizajes. 

Uno de los miembros de la Semana y el Pau-Brasil, Mario de An-
drade, publica en 1928 Macunaíma: O herói sem nenhum caráter, que 
surge como novela protagónica del naciente modernismo brasileño, 
también apelando a formatos emergentes de mitologías populares 
y para describir relaciones y derivas entre la ruralidad arcaica y la 
urbanidad en proceso, no sin argumentos cuestionadores de las ven-
tajas del progreso..

La protagoniza tal héroe sin ningún carácter, como dice el subtí-
tulo, un indio común, que nace en plena selva nocturna fruto de 
cruzas desconocidas y que migrará a San Pablo aunque siempre al 
disfrute de una interminable pereza, lo que colisiona con su deriva 
hacia la ciudad del trabajo y rendimiento. 

Es una saga cómica que rebate el modelo romántico y utiliza 
materiales heterogéneos —como mitos indígenas, leyendas y pro-
verbios populares e incluso motivos folklóricos no tan conocidos— 
con un armado carente de ordenamientos cronológicos o espacia-
les que no ahorra cuestionamientos al mestizaje etno-religioso así 
como que satiriza el lenguaje culto, muy avant la lettre, de Andrade 
instala un temprano modelo multiculturalista que descarta un elo-
gio completo a la naturaleza feliz proponiendo urbanidades alter-
nativas en esa aventura del salvaje urbanizado.​

Macunaíma nació en una tribu amazónica. Allí pasa su infancia 
con sus hermanos Maanape y Jigué, pero no es nada idílico ni ejem-
plar, ya que es mentiroso, traidor y perezoso, para luego casarse con 
la india Ci, con quien tendrá un hijo que nace muerto y, más tarde, 
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pierde también a su mujer, llamada madre del monte asi como un 
amuleto de piedra muiraquita que ella le había regalado pero que en 
verdad había sido robado por un vendedor ambulante, Pietro Pietra, 
que se la llevó a San Pablo, donde Macuinama y sus hermanos par-
ten a recuperarla. Después de varias aventuras consigue recuperar 
su amuleto y volver a su tribu, donde extravía nuevamente su talis-
mán lo que le infrige un desánimo insuperable por lo que resuel-
ve convertirse en la constelación Osa Mayor, desencantado de los 
hombres y resuelto a devenir naturaleza muerta.

En 1968, otro Andrade (Joaquim Pedro) filma Macunaíma, que 
reinstala su vigencia cultural problematizando intensamente la cul-
tura mestiza popular brasileña, despojando el matiz de elogio indis-
criminado a la bondad innata del natural y a la apología maniquea 
de campo bueno versus ciudad mala pero, simultáneamente, sugirien-
do mezclas simbólicas e imaginarias que emergiendo de lo popular, 
resultan inescindibles. 

Antunes Filho, en los 70, realiza una adaptación teatral de Macu-
naima que tuvo numerosas reediciones (la imagen pertenece a una re-
presentación en San Paulo, en 2011) y en 2008, la cantante Iara Rennó 
grabó la opera tupí Macunaó.peraí.matupi o Macunaíma Ópera Tupi.
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En 2016 los ilustradores Angelo Abu y Dan X editan una versión 
de Macunaíma en formato comic96.

96.  De Andrade, M., Abu, A., X, D., Macunaíma en cuadrinhos, Petrópolis, 2016.
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6 B. Coexistencia de la producción cultural 
cosmopolita con experiencias críticas al 
universalismo racional-iluminista

Los argumentos del análisis kuscheano sobre la dificultad (o im-
posibilidad) de replicar especularmente el ideal cosmopolita de un 
universalismo racional-iluminista (es decir, aquello que se llama 
civilización occidental) contraponen la petición de una indagación 
originaria que remita a asumir una identidad que parta por negar 
tal civilización omnicomprehensiva buscando hacer positivas no-
ciones de arraigo a un suelo material y simbólico y la afirmación 
de una dificultad socio-histórica para asumir un plan cosmopolita 
(como se enuncia en la frase ser sudamericano y de clase media es como 
un estado patológico, una forma de incapacidad congénita). 

Si bien esos argumentos se emitieron en la década del 70 del si-
glo pasado mantienen su valor, aun en etapas subsiguientes que 
dieron paso al proceso de la globalización que aún transitamos y en 
el marco de una filosofía homogeneizante aunque en crisis después 
de su formulación a finales de aquel siglo, pretendieron fundar el 
alcance de un final de la historia, en un optimista reversionado de 
las conjeturas de Hegel en la que Francis Fukuyama visualizaba el 
alcance de un estadio de síntesis de antagonismos y de consuma-
ción capitalista como rasgo de tal final. Un final que consuma la 
máxima potencia del Estado pero organizado en completa subal-
ternidad respecto del Mercado.

El ocaso del perfil iluminista del proyecto moderno —en la con-
junción de racionalismo estético y socialismo ético tan común du-
rante el apogeo de la modernidad en especial bajo Weimar— ya fue 
advertido por los neo-modernos del Team X y procesado como se 
pudo, en las performances sudamericanas de la llamada modernidad 
apropiada (Browne, Fernández Cox, etc.). Desde esa concepción, 
algo nostálgica de modernidad, pudo subsistir una tentativa cosmo-
polita de intentar experimentos modernos en cualquier sitio, sobre 
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todo al amparo de trabajos encargados por el Estado (generalmen-
te como mediador de ofertas urbano-arquitectónicas para sectores 
populares) o por una demanda devenida desde las clases medias, 
dentro de un moderado estado de respuesta a bienes de uso (tal es 
el caso de las arquitecturas domésticas financiadas por créditos hi-
potecarios regulados). 

El final del siglo XX presenció una debacle de todo ello con la vir-
tual desaparición de las arquitecturas mediadas por el Estado (para 
satisfacer demandas esenciales de habitabilidad, no ya para el enton-
ces abandonado proyecto de estado de bienestar que habían imagi-
nado gobiernos populistas de los 40 y 50) y de la clientela de clase 
media. La entronización del final de la historia con un neocapitalismo 
triunfante donde fuera y con la emergencia de la globalización como 
manifestación del montaje de un estado mundial de capitalismo mo-
nopólico, cambió muchas cosas. Entre ellas, la de los productos urba-
no-arquitectónicos entendibles como derechos sociales y objetos de 
uso, y el directo pasaje a una absoluta conversión de tales productos 
en mercancías, frecuentemente incluso operadas para activar la circu-
lación del capital financiero, en procesos que David Harvey recono-
ció como una manifestación estratégica del capitalismo avanzado y 
globalizado, cuya expresión principal será el capitalismo financiero y 
en particular, el capitalismo financiero inmobiliario.

Frente a tal panorama, por lo menos las dos últimas décadas pre-
sentan un claro repliegue de la arquitectura, manifiesto en forma 
genérica en el retraso teórico del desarrollo disciplinar, a las vez 
que en el exaltado protagonismo de posturas profesionales que, en 
rigor, implica proveer destrezas para realizar arquitecturas como 
mercancías. En tal perspectiva, la homogeneización global de lo 
mercantil también implicará la homogeneización global de la pro-
fesión de proyectista. 

Si desde mediados del siglo pasado la arquitectura discurría por 
carriles separados, uno más bien caracterizado por posturas disci-
plinares apoyadas en las actividades teórico-prácticas de unos deno-
minados maestros (con varias generaciones, tales como Corbusier- 
Wright-Gropius-Mies; Aalto-Breuer-Kahn-Rudolph; Stirling-Gregotti- 
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Moore-Isozaki y las combinaciones que quieran proponerse y sus 
efectos re-productivo-disciplinares en la enseñanza), y otro ligado 
a la producción industrial de arquitectura en grandes despachos 
organizados como verdaderas fábricas de arquitectura que em-
plean más de 500 arquitectos cada uno y hasta 2500 y facturan de 
150 a 1.500 millones anuales de dólares97 (Gensler [USA], Nikken 
Sekkei [Japón], AECOM [USA], Perkins+Will [USA], HDR [USA], 
IBI Group [Canadá], Woods Bagot [Australia], HOK [USA], Aedas 
[China], DP Architects [Singapur], Sweco [Suecia], HKS [USA], 
White Arkitekter [Suecia], Foster+Partners [UK], Perkins Eastman 
[USA], Jacobs [USA], Junglim Architecture [Corea del Sur], Kun-
won [Corea del Sur], Stantec [Canadá] y SmithGroupJJR [USA]) 
y si bien el modelo de tales organizaciones empresariales de pro-
ducción de arquitectura tiene casi un siglo, lo cierto es que en los 
últimos tiempos las prácticas más culturales que mercantilistas 
han decaído alarmantemente, en términos de impacto positivo en 
la cultura contemporánea.

Actualmente, la vertiente maestros está virtualmente desapare-
cida dada la enorme concentración de producción de arquitectu-
ra-mercancía y solo en cierta forma se retienen ideas y modos de 
producción que intentan operar en otros campos, entre los cuáles 
podemos enumerar (1) arquitectos de relevancia y reconocimiento 
mundial. Practican arquitecturas de firma donde subyace —fuera de 
su característica de todas formas, mercantil— alguna intención de 
efectuar performances de tipo cultural (Koolhaas, Gehry, Hadid, Holl, 
Tschumi, Rogers, Ando, etc.); (2) arquitectos de relevancia mundial 
enfocados en prácticas más bien regionales o locales e intereses 
crítico-teóricos y culturales (Zumthor, Siza, Kuma, Murcutt, Souto 
de Moura, Mendes da Rocha, Miralles, Moneo, etc.); (3) arquitectos 

97.  Este ranking es de 2017 y fue publicado como Las 20 oficinas de arquitectura 
más grandes del mundo en https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/871115. Varias 
décadas atrás los grandes grupos de producción masiva de arquitectura eran SOM, 
Murphy, Gruen, DJJM, The Jerde Partnership, etc. En algunos casos en semejantes 
empresas descollaron arquitectos relevantes en su calidad como Bunshaft, Saarinen 
o Pelli entre otros.

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/871115
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de práctica local reconocida y cierta difusión internacional (en la 
escena latinoamericana entre otros, Longhi, Radic, Crousse, Gango-
tena, Vekstein, Iglesia, Benítez, Pezo, Mazzanti, etc.); (4) arquitectos 
de 40 años de promedio centrados en prácticas experimentales (por 
ejemplo, los mencionados en la brújula de Zaera Polo98) y (5) grupos 
de activistas-proyectistas generalmente asociados en proyectos de 
colectivos sociales minoritarios y a menudo directamente fuera de 
regímenes de mercado (Al Borde, Arquitectura Expandida, Tyin, Espa-
cios de vida, etc.). 

En este contexto, es destacable en los panoramas de las ciuda-
des americanas actuales, una cierta dicotomía entre una importan-
te masa de producción proyectual dirigida a la esfera mercantil y 
una producción proyectual mucho más pequeña y a menudo sólo 
testimonial, verificable en experiencias de los últimos tres grupos 
anotados arriba. Para la esfera mercantil se separa la producción 
proyectual en diferentes calidades que pueden ser calificadas en al-
gunos casos más allá de su puro valor de cambio, siendo casi siempre 
trabajos orientados muy estrictamente por los promotores y desa-
rrolladores inmobiliarios quizá como nunca antes había ocurrido.

Podría decirse que Fukuyama instaló la idea de un final de la his-
toria relacionado con lo que vislumbró en el apogeo insuperable del 
modo capitalista en su fase más avanzada, y que existiría una co-
rriente de opinión disciplinar (que pretende orientar éticamente la 
práctica profesional y los regímenes didácticos de reproducción de 
esa práctica) que ostentaría la teoría de un posible final de la historia 
del proyecto. Se ligaría a la identificación, en algunos tramos y logros 
del así llamado Movimiento Moderno, una suerte de non plus ultra, 
cuando menos equivalente a la larguísima duración de la idea disci-
plinar de clasicidad. Esta postura emerge en cierta forma en espacios 
centrales de modernización retrasada (como especialmente España 
y, colateralmente, Portugal, Irlanda y en menor medida los países 
balcánicos, Grecia y algunos escenarios de Europa centro-oriental 

98.  Zaera Polo, A., Ya bien entrado el Siglo XXI ¿Las Arquitecturas del Post-Capitalis-
mo?, artículo en El Croquis 186, Madrid, 2016.
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anteriormente ligados al socialismo) en los cuales tal retraso per-
mitió afrontar programas de completamientos de infraestructuras 
y equipamientos apelando al discurso lingüístico-técnico moderno. 
No debe sorprender su ligazón con la corriente derivada del racio-
nalismo de Mies, a veces algo inequívocamente llamado (desde la 
perspectiva de esta posición ultra-moderna) International Style, aun-
que la reivindicación de un grado cero de modernidad, quizá atada al 
tándem racionalismo-socialismo del miesismo inicial o germánico, 
implica cierto posicionamiento cosmopolita.

Apuntaríamos como el referente teórico principal de esta pos-
tura al catalán Helio Piñón, por lo demás extremadamente influ-
yente en América Latina, sea por su reivindicación de arquitectos 
modernos de inspiración miesiana —como Mario Álvarez o Raúl 
Sichero—, sea por un grupo de arquitectos actuales que siguen sus 
ideas. En su página99 se incluyen varios textos centrales en su pensa-
miento, entre ellos, Teoría del Proyecto, de 2011. 

Tal situación (Piñon acaba de decir que la arquitectura no ha generado 

conocimiento acumulativo en el último medio siglo) —tanto más pa-
tológica, cuanto menos consciente— explica en gran parte la decaden-
cia continuada y progresiva de la arquitectura del último medio siglo y 
convierte la práctica profesional en lo más parecido a una farsa: cuanto 

más confusión entre principios y criterios, más se insiste en una ente-
lequia de existencia meramente virtual, a la que se ha dado el arrogante 
nombre de «disciplina». Tal situación convierte al profesional en un tipo 
inseguro pero «genial», abocado a la impostura, condenado a positivar el 
desconcierto. Su crítica a una teoría complaciente —que describe como 

práctica discursiva, más de apología acrítica que de comentario o des-

cripción, glosa incondicional de la progresiva decadencia de la arquitec-
tura— refiere a que dicha práctica no ha efectuado ningún reparo a la 
sucesión de eslóganes con los que se ha tratado de reemplazar a la arqui-
tectura moderna; ninguna objeción a la progresiva vulgaridad figurati-
va que ha acabado imponiéndose como «arquitectura del espectáculo»; 

99.  https://helio-pinon.org/

https://helio-pinon.org/
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ninguna crítica al despilfarro económico a que ha abocado la incompe-
tencia técnica de ese mero producto inmobiliario que desde hace déca-
das ha tratado de suplantar a la arquitectura.

Lo que lo lleva a plantear que no hace falta ser un experto para adver-
tir desde la perspectiva actual que la modernidad artística —la arquitec-
tónica, en particular— es la mayor revolución de la historia del arte en el 
dominio de la construcción de la forma. La ilusión de la rápida obsoles-
cencia de la modernidad es una consecuencia directa de la ignorancia de 
su auténtica naturaleza y por tanto, de su sentido estético: la banalidad 
de las doctrinillas que se han propuesto para reemplazar a la arquitectu-
ra moderna demuestran lo generalizado de una actitud que menosprecia 
su trascendencia en la historia de la arquitectura.

A mediados de los 50 del siglo pasado, un puñado de arquitectos 
practicantes del llamado Estilo Internacional,

desconocían en su gran mayoría el sentido estético de lo que hacían, pero 
sabían hacerlo, gracias a disponer de un notable sentido de la forma que 
les había propiciado su formación clasicista, lo que determinaba una vi-
sualidad cultivada, capaz de «entender» los criterios constructivos —ma-
teriales y formales— de la nueva arquitectura.

Piñón, reconociendo objeciones que hará a algunos tratadistas 
modernos como Behrendt, o deudas que admite respecto de otros 
como Rowe, arriba a una conclusión que instala lo moderno en un 
plano de vigencia histórica que podría equivaler (no lo sabemos res-
pecto del futuro) a la duración de lo clásico, ya que

por primera vez en la historia, el sujeto asume la responsabilidad de la 
concepción sin disminuir un ápice la exigencia y sistematicidad del ob-
jeto: en otras palabras, la arquitectura sigue siendo un modo de afrontar 
un problema particular desde una perspectiva sistemática, pero desde 
la óptica moderna el sistema no es una convención previa al proyecto, 
como ocurría con la tipología y los órdenes en el clasicismo, sino que 
es la condición de posibilidad de la forma que ha de alcanzarse en cada 
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caso, a través del proyecto. Aunque fuera desde el mero punto de vista 
estadístico, era improbable que si el clasicismo había extendido su vi-
gencia a lo largo de más de cuatro siglos, la modernidad —que era su 
superación histórica— agotase su validez en un par de décadas.

Lo que llevó su planteo a registrar, si cabe, cierto catálogo de cons-
trucciones modernas concretas en lo relativo a sus evidencias visuales 
antes que al presunto resultado de aplicar determinados conceptos: 

Mi posición se debe a mi convencimiento sobre el carácter esencialmen-
te visual del juicio estético, en otras palabras, a mi convicción de que el 
reconocimiento de los valores estéticos de la arquitectura es un proceso 
intelectual, aunque estimulado por la experiencia visual de las obras, no 
por el uso de conceptos racionales. Así, el eclipse de las cualidades visua-
les de la arquitectura es fruto del conceptualismo que ha dominado la 
práctica del proyecto durante de los últimos cuarenta años.

De ello, Piñon agudizará el valor histórico al menos equivalente 
entre clasicidad y modernidad y tratará a la vez de marcar las dife-
rencias o innovacíones que formula lo moderno, aun insuperadas 
en su novedad y consistencia proyectual: 

algunos criterios de forma sustituyen los de la tradición clasicista: así, 
la igualdad es reemplazada por la equivalencia; la simetría, por el equi-
librio; la idea clásica de unidad por la noción moderna de identidad for-
mal. Este hecho pone en circulación una nueva idea de forma, no ya 
entendida de modo similar a la figura o la apariencia, sino concebida 
como manifestación sensitiva de la configuración interna de las cosas.

Para, de todo ello, concluir en identificar y proponer 5 axiomas 
en su reivindicación de la modernidad:

(1) La arquitectura es la representación de la construcción (en el doble 

sentido material y formal), (2) La actividad ordenadora del arquitecto 
actúa por medio de juicios estéticos que reconocen cualidades formales, 
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identificando esos atributos mediante de la visión, no a través de con-
ceptos, (3) La forma es la manifestación sensitiva de la configuración 
interna de la obra, (4) La materia prima de la arquitectura es la arquitec-
tura misma (o sea que arquitecturas previas proveen materiales a arqui-

tecturas nuevas) y (5) La competencia para proyectar puede adquirirse 
—sobre todo— re-construyendo obras de arquitectura ejemplares. 

Para fundar esa metodología referencialista —arquitecturas he-
chas que llevan o aportan a arquitecturas haciéndose— Piñón incluye 
una sección en su web llamada Afinidades, compuesta por fotos su-
yas —selección que también inspirará un conjunto de monografías 
que realizará en torno de arquitectos modernos racionalistas (sobre 
el uruguayo Raúl Sichero, los brasileños Paulo Mendes da Rocha y 
Eduardo de Almeida, o el argentino Mario Roberto Álvarez, entre 
otros)— en la cual cataloga obras puntuales de arquitectos moder-
nos en un rango de más de 80 años, que ilustran su apetencia visual-
formal. Pero también su querencia por referenciar materiales para 
ser usados en proyectos nuevos, como —restringida a menciones 
sudamericanas cercanas a los 50-60, es decir, en el apogeo de natural 
cosmopolitización de lo moderno— el edificio de viviendas de Posa-
das y Schiaffino en Buenos Aires de M. R. Álvarez, las supercuadras 
del grupo CRAA en Brasilia, la Fundación Americana del paulista 
Oswaldo Bratke en su ciudad, la Alianza Francesa del chileno Emilio 
Duhart, los edificios Pilar y Positano en Montevideo de Luis García 
Pardo, los edificios universitarios de Jorge Machado Moreira en Rio, 
etc., junto a otras referencias que Piñón hará de obras internaciona-
les, básicamente españolas e italianas, de ese entorno temporal. 

Este recorrido por el planteo de Piñón —de cierta resonancia 
en América— lo hago para identificar una postura de intento de 
validación de la posible pertenencia a una tendencia (usando el ter-
mino rossiano, cuyo trabajo teórico le resulta amigable a Piñon y 
que también fue influyente en nuestra región) de ejemplificación 
de buenas prácticas de cosas hechas, antes que enunciados o concep-
tos, dentro de una reivindicación bastante centrada en lo formal de 
una modernidad ligada a un modo de proyecto entendible como 
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racional y universal, además de utópicamente conectado al espíritu 
iluminista de la modernidad heroica, que podría todavía operar como 
resguardo ético y de renuncia frente a la proliferación de arquitec-
turas mercantilizadas.

Una característica notable de la cultura americana alta es su ape-
tencia de cosmopolitismo, casi entendible como una tentativa de 
suplir con el pensamiento ilustrado, la inexistencia o insuficiencia 
de una sociedad burguesa constituida y un estado liberal integrado. 

La proposición de una cultura cosmopolita implica aceptar, casi 
como un hecho consumado, la relativa autonomía de la modernidad 
(como producción de cultura) respecto de la modernización (como 
procesos de cambio social) y deviene, entonces, relativamente ca-
rente de innovacíones institucionales, como movimientos de van-
guardia más o menos articulados con tendencias de cambio político. 

Una consecuencia será lo que simboliza el culteranismo erudi-
zante de los productos de Borges o de Lezama Lima, con su manipu-
lación infinita de citas y referencias y su perfección formal y su di-
ferenciación, casi simétrica, entre clasicismo ascético y minimalista 
y exhuberancia barroca. 

La idea de una cultura cosmopolitana se presenta así como una 
cobertura simbólica de la excentración y a veces tal excentración  
—como ubicuidad marginal— es oportunidad de un distanciamien-
to susceptible de aquilatar la vertiente estético-formal de la produc-
ción cultural. Estas tentativas englobaron desde luego la produc-
ción de unas arquitecturas de Estado tanto o, sobre todo, como una 
producción urbanística que no sólo acogía la necesidad de ordenar 
el despliegue capitalista urbano sino, mayoritariamente, de favore-
cer la presentación de una simbología política de progreso. 

De allí emerge la significación americana de una larga serie de 
propuestas urbanísticas europeas100, como las de Bouvard, Agache, 

100.  Sobre las propuestas urbanísticas americanas de urbanistas europeos véase 
el número 8 de la Revista de Arquitectura, Santiago de Chile, 1996, con varios trabajos 
monográficos (Gutiérrez, Figueroa, Uribe, etc.) sobre ideas y prácticas de urbanistas 
europeos en América Latina.
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Rotival, Forestier, Bardet, Le Corbusier, Hegemann, Brunner, Lam-
bert, Wegenstein, Prost, Sert, Wiener, etc. 

Por fuera de la manifestación moderna del proceso, según el cual 
la cultura europea localizaba su noción de utopía en las posibili-
dades del desarrollo americano, esta producción se vinculaba con 
necesidades simbólicas y técnicas de las incipientes élites guberna-
mentales locales. Lo que implicó flujos inversos —como los de los 
americanos que se formaban en Europa— e interacciones variadas, 
sobre todo en las letras (Carpentier, Del Paso) y en las artes plásticas 
(Torres García, Matta) o la música (Ginastera, Villalobos).

Estos sedimentos de voluntad simbólica de cosmopolitismo —que 
se remontan a postulados grandilocuentes como los de Rubén Da-
río— arraigaron en un internacionalismo, a veces superficial, notable 
en una gran gama de propuestas arquitectónicas. Van desde el mane-
jo de los estilos ecléctico-historicistas a fines del XIX, la recepción 
y elaboración de las primeras vanguardias modernas —como el Art 
Nouveau y el Modernisme catalán, el Sezession style, el Art Déco, los ex-
presionismos germánicos, los lenguajes Der Stijl, futuristas y cons-
tructivistas, etc.—, pasando por el recorrido paralelo de las reaccio-
nes clasicistas y monumentalistas de entreguerras. Pero también por 
la fortuna de los variados repertorios racionalistas y funcionalistas 
(frecuentemente despojados de sus contenidos políticos o sociales, 
por el acogimiento de las vertientes más recientes del International 
Style, por las ideas tardomodernas de los planteos post-CIAM y la 
situación contemporánea, en sus manifestaciones orientadas hacia el 
desarrollo de envases terciarios (reciclajes, edificios de oficinas, fashion 
buildings, contenedores híbridos, etc.). Pasan estos sedimentos, además, 
por la replicación en cada ciudad de cierta importancia de la parafer-
nalia de programas emergentes de la new economics y de la relevancia 
que desde 1990 hasta ahora tiene el capitalismo financiero inmobi-
liario, a saber, barrios cerrados —con sus ideas de urbanidad y con 
el despliegue de casas insertas en la globalidad cultural, en general 
casas minimalistas—, espacios propios del viajero global —aeropuer-
tos, centros de convenciones, hoteles, etc.—, espacios comerciales 
necesarios al marketing global —shopping centers, malls, franchising 
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architecture, etc.—, espacios del terciario avanzado —expansión infi-
nita del programa museístico, temathic parks, sports&music halls, uni-
versidades globales, etc.—, generación de enclaves gentrificados, etc.

La cosmopoliticidad, latente —diríamos— en las culturas altas 
americanas desde fines del siglo XIX, converge así con el escenario 
de la globalidad y fluye en el supuesto magma indiferenciado de una 
urbanidad homogénea que, sin embargo, nunca será absolutamente 
tal, dadas las asimetrías culturales y productivas-tecnológicas entre 
centros y periferias. 

En los ambientes urbanos más permeados por tal voluntad cos-
mopolita —el arco de ciudades sudamericanas, desde Río y San 
Pablo hasta Santiago de Chile pasando por Porto Alegre, Curiti-
ba, Medellin, Cali, Montevideo, Rosario, Buenos Aires, Córdoba 
y Mendoza— aparece como uno de los escenarios dominantes de 
las manifestaciones actuales de dicha cosmopoliticidad101, presente, 
por demás, en un tono norteamericanizado en Caracas y en encla-
ves menos ostensibles de México, Guadalajara, Bogotá, Guayaquil o 
Lima. Parte de la globalización ya se dió a nivel profesional, como 
demuestra la presencia proyectual en América Latina desde los 
80 de europeos o americanos consagrados en Europa como Rossi, 
Botta, Hollein, Huidobro, Ciriani, Tisnado, Montes, Duhart o de 
norteamericanos como SOM, Helmuth-Obata-Kasabaum, Pelli o 
Kohn-Pedersen-Fox. 

Y, por otra parte, resulta ostensible la claudicación de la interven-
ción del Estado en las arquitecturas urbanas, la cancelación del es-
pejismo del welfare-state de los 60, la reconversión de la producción 
de viviendas en ofertas sofisticadas (con el concomitante fín de la 
llamada vivienda de interés social que ahora sobrevendría en una vi-
vienda de interés económico), el cese de la significación cultural de las 
tentativas regionalistas o la reconversión de algunos protagonistas 
(Rojas, Porto, Ravazzani), el rescate elitista o de nueva clasicidad de 
ortodoxias modernas (Mendes da Rocha, Conde, Klotz, Pedemonte, 

101.  Eliash, H. et al, Problemas y Tendencias en la Arquitectura del Cono Sur, artículo 
incluído en Revista de Arquitectura, Santiago, 2001. 
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Norten, Berdichevsky), los ejercicios más internacionalizados (Sol-
sona, Varas, Alemparte, Álvarez, Gómez Platero, Flaño, Boza), las 
neo-hibidraciones (Beitía, Roca, Cruz, Del Sol, Baixas-Del Río, Tes-
ta), el neo-kitsch (López, Pfeiffer-Zurdo, Bendersky, Atelman-Fou-
rcade-Tapia), etc. La ejemplificación arquitectónica posible para 
este punto es muy variada y seguramente ocupa el espacio principal 
de la producción disciplinaria alta o calificada, precisamente por 
la exigencia (o auto-exigencia) de generar hechos arquitectónicos 
coherentes con una cosmopoliticidad mundial, o sea arquitecturas 
atópicas y ultracontemporáneas, a la vez. 

Sin embargo, en el marco de este estudio, que procura definir, si 
caben, términos de una posible identidad regional latinoamericana. 
De acuerdo con las proposiciones generales ya expuestas, seleccio-
namos dos ejemplos del período que va desde 1983 a 1993 (para lue-
go cerrar este apartado con el análisis de otras 4 aportaciones más 
próximas al presente en tanto trabajos ulteriores a 2016): uno volca-
do a articular cosmopoliticidad y lenguaje —el conjunto residencial 
Ajax-Hispania, Lima, del peruano Emilio Soyer— y otro que proble-
matiza la cuestión posible de cosmopoliticidad situada y tecnología 
apropiada representado, de entre otros posibles, por el edificio de 
oficinas llamado Consorcio de Seguros Vida en el nuevo centro tercia-
rio de Las Condes, en la capital chilena, de Enrique Browne junto al 
francochileno Borja Huidobro.

La obra de Soyer, el conjunto Ajax (1983), dentro de una serie 
de pequeños conjuntos urbanos, se propone investigar una especie 
de minimalismo expresivo, de alto refinamiento pero, al tiempo, 
ceñida a esa reinterpretación a la que antes aludíamos, del moder-
nismo más ortodoxo o puro, algo que seguramente se vincula a un 
modo semejante de posicionamiento contemporáneo que, a nues-
tro juicio, resulta sintomático de la escena española —léase aquí 
a un Navarro Baldeweg, Llinás o Ferrater— y que probablemente 
explique asimismo la arquitectura de Soyer, de dilatada estancia y 
actividad en España.
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Aquietados los pionerismos fundacionales de las vanguardias mo-
dernas, ciertos procedimientos proyectuales se decantan como estilo, 
y se alejan así, del frenesí consumístico obsolescente del vanguardis-
mo y también de la posible incorrección política de éste. Cuando esa 
estabilidad de estilo resulta nítida, emerge la disponibilidad de un 
lenguaje, no tanto social o socializado, pero sí como referencia para 
unas prácticas expresivas de una cierta perfección de oficio. 

A veces, esa asociación fructífera de oficio profesional y manejo 
eficaz del lenguaje moderno alcanza para engendrar cierta deman-
da específica de arquitectura high standard y se consigue establecer 
cierta clientela, sin declinar la intención de un aporte cultural.

Con la posibilidad de tal ortodoxia, ligada a la modernidad dura se-
dimentada como estilo/lenguaje, se hace disponible un lenguaje aus-
tero, capaz de resolver con moderada referencialidad cosmopolita, los 
casos de micro-proyectos residenciales urbanos y a la vez, constituir 
un lenguaje lejanamente capaz de vincularse tanto con la estilización 
clasicista neocolonial que nutrió la arquitectura residencial limeña 
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de los 40 —por ejemplo, en las casas de Velarde— cuanto con referen-
cias al ortogonalismo de rigurosa composición según los principios 
aúreos que tiene cierta arquitectura palaciega prepizarriana, como 
el caso del complejo de Puruchuco, un rectángulo de barro cocido 
y riguroso planteo casi mondrianesco, situado hoy dentro de Lima y 
datado a principios del XV, al que Soyer supo aludir como referencia 
de su enfoque proyectual. 

El lenguaje devenido de la estabilización de la modernidad, se con-
vierte en medio o práctica escrituraria para enlazar el cosmopoliti-
cismo culto o alto de las élites latinoamericanas con alusiones vela-
das a la propia historia de otros momentos elitistas. 

En cierto modo, es lo que distingue la prosa borgeana, receptiva 
de la modernidad estilística-técnica (Proust, Joyce, Kafka) y con-
juntamente capaz de articularse con una re-escritura discreta de la 
micro-historia (los soldados de las guerras de independencia, los cu-
chilleros arrabaleros, los inmigrantes excéntricos, etc.).
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El edificio de oficinas del Consorcio Vida de Browne-Huidobro 
(1993) representa por una parte, el auge de los nuevos y sofisticados 
downtowns terciarios de algunas ciudades americanas, hoy devenidas 
en polos de la globalidad financiera y de servicios. 

Pero, ajeno a su posible adscripción a tal saga de neocosmopoli-
tismo (high techs más o menos inteligentes y sobre todo, simbólicos), 
este proyecto contiene algunas diferencias que quizá justifiquen 
una pertenencia a una ciudad y cultura específicas y se aparte, sin 
recursos de tipo folklórico, de tal homogeneidad omnipresente. 

Veáse el tratamiento bio-ambiental del proyecto, con su estanque 
de humectación del aire o sus frondas horizontales que forran la 
pared de metal y cristal de la fachada con una vegetación variable 
según las estaciones que evoca los parrones de sombra de las fincas 
rurales populares. 

O la búsqueda de una geometría adaptativa a un emplazamiento 
urbano peculiar y el tratamiento de los interiores según facturas 
casi artesanales, de madera y piedra, que si tiene alguna referencia-
lidad internacional, lo emparentaría con diseños escandinavos y su 
peculiar vía de modernidad situada (en sus condiciones de clima, 
tecnología y usos).
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La destilación cosmopolita de lenguajes neomodernos en Soyer 
o la prudente adaptación de tecnologías de punta en Browne, de-
muestran un flanco no necesariamente banalizado o de puro segui-
dismo de manieras internacionales contemporáneas y en ese estre-
cho espacio de maniobra queda contenida una nueva demostración 
de esa cosmopoliticidad latinoamericana, de perfección formal y 
aún de cierta erudición de oficio.

En relación a referencias más actuales y cercanas cabe considerar 
el edificio-monumento celebratorio del Grito de Alcorta construido 
por Claudio Vekstein en Santa Fe en 2018.

En la memoria explicativa de sus varias publicaciones Vekstein 
explica que

la obra celebra la rebelión agraria de pequeños arrendatarios rurales, en 
su mayoría inmigrantes italianos y españoles, conocidos como «El Grito 
de Alcorta» (1912). Con epicentro en la ciudad de Alcorta, se extendió 
por toda la provincia de Santa Fe y más tarde el país, dando lugar a la 
Federación Agraria Argentina (FAA). Trabajando con la Asamblea de la 
FAA a través de la colaboración participativa de la Comuna de Alcorta, 
la Provincia de Santa Fe y el Gobierno Federal, el memorial no solo evo-
ca a los agricultores, su trabajo y sus luchas, el uso y posesión de la tierra 
y el cooperativismo, sino que también los actualiza en un espacio de re-
unión diaria para agricultores y ciudadanos, superando los monumentos 
pasivos y reverentes del pasado. 

En esta enunciación se hace alusión al hecho socio-histórico con-
memorado (que alude a los movimientos rurales solidaristas opues-
tos a los procesos concentratorios de latifundización). También se 
expresa el deso de trascender la mera función simbólico-evocativa 
de un monumento, por así decir, pasivo, buscándose la creación de 
un espacio activo para la comunidad representada. 

Existían vestigios de un proyecto construido de 1962 como parte 
de una propuesta monumental de figuras escultóricas al estilo del 
realismo socialista soviético de Vera Mukhina, sobre el cual se montó 
la construcción actual de 400 m2 en que FAA despliega funciones 
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culturales con una Plaza Cívica que permite la realización de actos 
públicos, un Auditorio para 150 personas y una galería de exposicio-
nes permanentes y temporales con un centro de interpretación, don-
de se encuentran diversos objetos históricos de los eventos de 1912.

Luego, el texto de Vekstein trata de relacionar los componentes y 
la materialidad diversas del conjunto con diferentes alusiones sim-
bólicas a los sucesos evocados y también a hechos socio-culturales 
convergentes (como la pintura de Berni): 

Las escalas intensas e íntimas de estos interiores están alojadas en la cara 
noroeste por un extenso plano exterior plegado, estructurado por gran-
des pórticos rítmicos de acero, marcos inclinados y paneles modulares 
robustos. 

Esta pantalla lleva el contenido estético expresivo, mientras articula 
la escala monumental como un escenario clásico, una perspectiva forza-
da para las pistas que circulan en la Ruta 90 o que llegan desde la ciudad. 

Lo que remite al rol del edificio en el paisaje, asumiendo su apor-
tación como paisaje cultural o cognitivo.

El relieve masivo que recuerda las «reservas» históricas de sacos de arpi-
llera o remolque de maíz, tal como se rescató de los archivos de fotos de 
la FAA, se materializa a través de un sistema de paneles hechos a mano, 
hechos de resina reforzada con fibra de vidrio y arpillera cruda moldeada 
en formas de madera geométricamente pixelada. Con lo cuál el edificio 

destina un componente sustantivo de su envolvente a presentificar de 

manera directa el episodio del apilamiento de las bolsas de cereal.

El pabellón oeste contiene oficinas de la FAA y baños públicos, en una 
estructura de hormigón armado y perfiles de acero que emergen de la tie-
rra arada. Sobre ella, en las terrazas descendentes, a las que se accede por 
una rampa exterior a lo largo de la pantalla principal y una escalera que si-
gue el paso, se contemplan el vasto horizonte y los espléndidos atardece-
res pampeanos. Texturas ásperas a diferentes escalas recuperan un grano 
textil y táctil que representa en un lenguaje común el trabajo grabado por 
los trabajadores agrarios en la tierra, sus pieles bronceadas rugosas como 
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surcos, agrietadas por el sol, observadas en la pintura «Manifestación» 
aludiendo al Grito de Alcorta por el artista Antonio Berni (1934)... 

Esto se reconstruye como una pared de apilamiento libre y pórticos 
de extrusión horizontal que se conjugan para formar secciones conti-
nuas. Esta superficie estriada se despliega más allá del edificio, mientras 
que la sección lateral de los paneles de chapa metálica finalmente recon-
cilia el edificio con el horizonte. 

Las pampas aradas exteriores se vuelven íntimas con el interior, for-
mando muebles de madera contrachapada, extendiendo la mayor superfi-
cie de exposición posible al estirar el revestimiento interior, hasta envol-
ver el auditorio en tableros surcados, surcos ascendentes y espigas de trigo.

La cosmopolita contemporaneidad lingüística del proyecto de Ve-
kstein —discípulo de Miralles y Peter Cook en su completamiento 
formativo europeo de su graduación en Buenos Aires— es completa-
mente tributaria de la intención comunicativa (de contar una histo-
ria social que el edificio atesora y documenta) y paisajista (de articular 
el artefacto en la discreta pero potente imagen de la pampa gringa).

El Parque educativo de Marinilla, que el equipo liderado por 
Giancarlo Mazzanti proyecta en 2016, es uno más de la serie de 
proyectos educativos en que su autor revisa intensamente los pro-
gramas escolares, introduciendo muchas aportaciones que desde 
el diseño de sus artefactos urbano-arquitectónicos, analiza y reela-
bora el tipo de actividad que se realiza en esos programas, mucho 
más allá de áridas o estrictas visiones funcionalistas al proponerse 
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activacíones del tejido social al que estas construcciones se vincu-
lan. Lo logra mediante un tipo de integración de la arquitectura con 
conceptos amplios de comunidad educativa que incluso provocan 
efectos singulares de activación de la estructura urbana en la que se 
instalan o de la configuración paisajística con la que dialogan. 

Se observa una serie de decisiones constructivas —como envol-
ver el volumen complejo con una malla de aluminio que ventila y 
visibiliza el exterior desde el interior, o cómo identificar en chapa 
roja los volúmenes estrictamente educativos que flotan en el gene-
ral— Todas estas decisiones —formalizaciones— realizan —mate-
rializan— una especie de layout ambicioso y alternativo.

El artefacto se instala y coloniza un vacío dentro de un espacio 
suburbano ya ocupado por otras funciones, y despliega una idea de 
flexibilidad organizativa que permite cumplir las funciones peda-
gógicas específicas, pero que fructifican en un concepto de espacio 
múltiple donde operan verbos-acciones: debatir, jugar, interactuar, 
conocer, racionalizar, producir, sumadas a las más convencionales 
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o básicas como comer, descansar, leer, escribir. Se trata de una bús-
queda de una superación de la función estricta, asumiendo que, un 
complejo educativo, además de cumplir con la demanda específica, 
es un laboratorio de sociabilización, quizá en la más importante eta-
pa, la infanto-juvenil. Se cumple así, creo, un grado de convergencia 
con posturas cosmopolitas o avanzadas (que confluye, sugeriríamos, 
con experiencias innovativas, como las del grupo 3XN o de Dorste 
Mandrup) con una eficaz interpretación del paisaje de instalación, 
tanto el físico-periurbano como el cultural-institucional.

Como cierre de este conjunto de referencias proyectuales aporta-
das en el presente apartado, se describe un par de pequeños trabajos 
residenciales suburbanos de jóvenes arquitectos regionales —entre 
muchas expresiones semejantes— los cuales intentan, según el senti-
do de esta presentación, ser cosmopolitas e intensamente instalados 
en debates proyectuales contemporáneos junto con una relevante 
intención de revisar las características de sus contextos de actua-
ción socio-formales, declinando cualquier atisbo de folklorización 
o acrítica asunción de configuraciones de baja calidad paisajística.

Pedro Livni es un arquitecto uruguayo cuya Casa MD en Mon-
tevideo, de 2016, implica una meditada y básica intervención arti-
culando económica pero eficazmente, el material existente de una 
pequeña casa-taller de origen popular y prácticamente en estado de 
ruina, con meditadas y mínimas intervenciones de salvataje y apro-
vechamiento del artefacto originario proponiendo un discreto pero 
potente maridaje entre lo nuevo y lo viejo, que no conmueve sino 
que valoriza lo preexistente. 
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En el caso del grupo mexicano DOS AA —su proyecto de la Casa 
Palma, en México DF, de 2018— la propia presentación que el gru-
po hace de su trabajo, le otorga su contexto de validación, ya que 
combinan el relato del abordaje en el contexto suburbano de la obra 
con la presentación de trabajos anónimos o populares que se dan en 
dicho contexto.

Las formas de articulación de las tramas prediales y las estrategias 
de edificación (densas, de fachada continua, etc.) constituyen algo 
así como una gramática urbano-arquitectónica que puede descifrar-
se y re-producirse, incluso como en el testimonio ofrecido, tanto en 
una performance popular cuanto en el trabajo del arquitecto, ope-
rando casi como un actor antropológico en el campo cultural de la 
producción material social popular.
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Lo que se deriva de lo expresado en una versión barrial de mi-
nimalismo internacional, son esas complejas articulaciones de cos-
mopolitismo (entendido como aceptación universal del contenido 
utópico-iluminista del modernismo heroico, cuya matriz racional que-
ría ayudar a las necesidades proletarias) que, bajo el supuesto barniz 
lingüístico de la operación de un lenguaje, albergan prácticas alter-
nativas, de contenidos críticos pero proactivos y con un cierto es-
tado de renuncia, de acogimiento a la destreza elemental del oficio.
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7 A. La historiografía ambivalente

Según la argumentación central de Kusch, por la historia se retorna 
al suelo en tanto que la historia opere como autoconciencia de la 
comunidad y voluntad de ser uno-ahí —según Heidegger— o, mejor, 
voluntad de estar. Se trata de una historia que presenta una ambi-
valencia entre la ficción y el archivo, en la cual la ficción debería 
entenderse como relato descriptivo y voluntario de conciencia de 
comunidad, que tanto puede ser positivo o negativo: diríase, aliena-
do. El archivo es la enumeración fatal de lo ocurrido que, en el caso 
americano, incluye prioritariamente la historia de los vencedores 
como aquello en que el archivo asume la entidad de constituirse en 
naturalización de la dominación.

En esa dualidad, el temor al futuro del hombre americano opta 
por el archivo o, lo que es igual, expresa cierta cobardía ante la cons-
trucción de la ficción o el relato dado que implicaría revertir o cues-
tionar esa naturalización de la dominación y abrirse a la necesidad 
de escribir otra historia. Otra historia que revierta la fatalidad de 
lo ocurrido y la asunción de falta de toda rebeldía, de tratar de ser 
a partir de la institución de la dominación que registra el archivo. 
Optar por una ficción alienada (por ejemplo pensar en la inevitable 
y total occidentalización de América) significa otra alternativa asi-
mismo cobarde.

Ese archivo remite a una idea de historia como linealidad en tan-
to supuesta inexorabilidad de progreso atado a la figura de domi-
nación e insertar lo americano en la historia de vencedores, según 
la cual el mejor destino americano es consumar la constitución de 
una dependencia subalterna al episteme eurocéntrico. La incapaci-
dad de buscar la libertad en la historia —o sea, confrontar la historia-
archivo de la dominación con la historia-ficción reconstructiva de 
la autoconciencia de comunidad— es también la incapacidad de 
asumir lo demoníaco, el aspecto irracional o dionisíaco del mode-
lo cerrado y alienado de la dominación y esa dimensión numinosa 
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también implica no sólo volver al suelo arquetípico o inicial sino 
negar la naturalización evolutiva de progreso y la conveniencia de 
ser como el europeo o al menos, parecer europeo.

Otro aspecto de refuerzo de tal ambivalencia lo constituye la ab-
sorción de la posibilidad de estar-en-América por la normalidad de la 
ciudad que implica negar la posibilidad que la historia daría a retor-
nar al suelo y una condición de angustia ante el inconsciente social 
(el ser de la ciudad): no se puede literalmente volver a lo específico 
del sitio en la abstracción homogénea de lo urbano. Además, todo 
se complica frente a la desubjetivización que implica el devenir 
urbano (sin alcanzar la categoría europea fundante de ser burgués). 
Desde el punto de vista de la antigua cosmogonía autóctona, el ser 
urbano (que impide estar-en la ciudad) implica una escisión entre 
la tierra (el abajo) y la sociedad (el arriba), un abajo absolutamente 
des-integrado en la posibilidad de un estar arquetípico u originario 
y un arriba impersonalizado, y que según Tonnies habría alcanza-
do el dudoso signo de progreso que supone el pasaje de la antigua 
noción de comunidad (gemeinschaft) a la moderna idea de sociedad 
(gesselschaft).

Del abajo-adentro brota una sensación obscura de la existencia 
vegetal y una realidad discordante, no-estructural, irracional con 
cierto afán por la evasión de forma y de la intelectualidad nivelado-
ra. Esa característica diría, definidora de una estética americana, va 
a ser delineada por Kusch un par de años de años después de la edi-
ción de La seducción de la barbarie, cuando escribe su ensayo llamado 
Anotaciones para una estética de lo americano102.

En ese opúsculo, Kusch plantea una serie de oposiciones que se 
asientan en características diferenciales de la expresión americana 
y su forjado dualista: visible en la tensión entre lo claro y obscuro 
o tenebroso, o entre lo formal e in-formal o directamente amorfo. 
La conversión de lo existencial-natural en urbano implica una nue-
va razón de confrontación entre lo numinoso originario (execrado y 

102.  Kusch, R., Anotaciones para una estética de lo americano, revista Comentario, 9, 
Buenos Aires, diciembre 1955.
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demonizado pero no extinguido del inconsciente colectivo figural) y 
la apetencia de equilibrio formal, tensión que confluirá en privilegiar 
una de las discursividades estéticas occidentales que sería el barroco. 

Contra el optimismo de Lezama Lima en valorar lo inevitable-
mente barroco de la expresión americana, Kusch parece instalar en 
esa deriva de la tensión originaria, cierta negatividad y ausencia de 
autenticidad.

La influencia del modelo nietzcheano apolíneo-dionisíaco es 
evidente en Kusch aunque éste utiliza esa dicotomía más bien para 
confrontar lo europeo y lo americano disintiendo con Nietzche en 
considerar que tal dicotomía es explicativa del fundamento dialécti-
co de la estética eurocéntrica desde los orígenes griegos.

Lo inevitable de lo urbano implica para Kusch directamente la 
imposibilidad del acto estético y la subsiguiente ausencia de un gran 
arte. La pulsión vital-estética se descarga 

en un terreno no artístico o sea en la esfera del café, del cabaret o de la 
calle. De ahí la escisión de nuestro arte: por una parte un arte oficial y 
por el otro, bajo el falso rótulo de lo popular, está lo gauchesco, la litera-
tura tanguera o el submundo del sainete103.

En esa derivación de lo originario a lo popular Kusch constituye su 
antropología del hombre americano que tendría dos fases o capas: lo 
indígena-mestizo y el mundo construido por el hijo del inmigrado. 

Hay otra distinción radical para Kush en la diferencia entre Amé-
rica y Europa que es la dialéctica inherente a la dinámica de la llanura 
y la estática de la meseta y las derivas cruzadas de la relación entre so-
ciedades y biomas: los europeos bajan y se dinamizan de la meseta a la 
llanura y los americanos suben y se estatizan de la llanura a la meseta. 

A Kusch le importa más instalar esa dialéctica antes que la tra-
dicionalmente constituida en la oposición de paisajes selváticos y 

103.  Op. cit., p. 5. Vale comentar colateralmente la dedicación de RK como artista, 
en la escritura de sus varias obras de teatro que discurren precisamente en esas di-
recciones: Credo rante, Tango misha, La leyenda de Juan Moreira, La muerte del Chacho. 
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desérticos. Por esta vía, Kusch excluye del análisis de lo americano 
tanto el mundo guaranítico como el mesoamericano y su ideal ar-
quetípico es el de las formaciones andinas y cuando se extiende al 
caso mexicano trata con modelos de meseta, especialmente el caso 
de Teotihuacán.

También es interesante su hipótesis sobre la estética eurocéntrica 
que, ligada a lo artificial y a la negación de lo natural, se constituye 
en la articulación de palabras y cosas, ambas derivadas de artificia-
lizaciones y convenciones arbitrarias. Desde este punto de vista, la 
estética americana originaria descree de las cosas (la negación del 
patio de los objetos) y se contenta con significar lo natural, dando así 
como consecuencia un espacio estético circunscripto a los signos 
que, además, son ideográficos e imitativos de naturaleza. Un par de 
consecuencias de esta formación estética será la negación del espa-
cio interior y la concentración en modelos superficiales o bidimen-
sionales de expresión. La historia en América debe hacerse con fe en 
lo irracional y con fe en que el paisaje es el factor básico y plasmador 
de toda estructura. La lectura del hecho no basta: 

Sólo la profundidad reprimida con todos sus reversos sociales aunque in-
cluyése la posibilidad de la barbarie, puede tener más valor para la concien-
cia cotidiana que la inteligibilidad societaria creada desde el presente104.

Los límites de la historia en América —o la falta de libertad en 
escribirla y vivirla— son aquellos que invalidan la reversión de la 
ficción presente a manos del pasado germinal o constitutivo: 

El historiador mestizo permanece sujeto a la norma de necesidad de fic-
ción de nuestro presente que impide llevar a la consciencia lo que no 
corresponde al presente, lo no-consciente105.

104.  Kusch, R., La seducción de la barbarie. Análisis herético de un continente mestizo, 
Ross, Rosario, 1983. La edición original es de 1953 y también está incluido en Kusch, 
R., Obras Completas. Volumen 1, Ross, Rosario, 2007. La cita del texto figura en la pági-
na 61 de la edición de 1983.

105.  Op. cit., p. 62.
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Pero esta negación o imposibilidad no es vana pues la histo-
ria como libertad reprimida deviene en profecía y así podrá resultar  
fecunda.

Héctor Murena —que generó convergencia y divergencia con el 
pensamiento negativo kuscheano— alcanza un argumento pareci-
do en relación al derrotero americano de construir su diferencia-
identidad de cara a la supuesta perfección humanista de Occidente. 
En un escrito de mediados de los 60 indica que instalado en la Piazza 
de la Signoría en Florencia arriba a una suerte de epifanía referente a 
percibir allí el non plus ultra de la consumación cultural-humanista 
del proyecto occidental y su tentativa de postularse como meta para 
cualquier cultura. Pero, a la vez, deduce de eso que percibe y razona, 
lo que debería implicar el proyecto americano106: 

América buscaba también la plenitud de lo humano pero para cumplirla 
mediante sí, debía en un primer paso, apartarse de lo ya cumplido por 
otros. Debía descender al fondo de sí con movimientos que significarían 
en principio una negación de lo occidental. Y no sólo de lo occidental 
sino de todas las formas en que se hubiese plasmado la plenitud. América 
debía descender a lo informe, a sus zonas abismales: únicamente cuando 
pareciera hallarse en pleno extravío se encontraría cerca de su camino. 
Porque aunque lo que los americanos buscábamos fuera igual a lo que ya 
habían logrado otros, debíamos buscarlo a través de la diferencia. Solo 
separándonos de los demás llegaríamos a donde los demás estaban. Tal 
paradoja que rige en toda vida creadora, se aplicaba con entero rigor al 
caso de América.

La historiografía ambivalente resuena así en la dirección endóge-
na de producción de identidad que plantea Murena, al referirse a la 
necesidad de negar lo occidental (su proyecto histórico de consuma-
ción humanista-iluminista) y a la necesidad de descender al fondo de 

106.  Murena, H., América: su pecado y sus exégetas, ensayo en Revista de Occidente, 
25, Madrid, 1965, pp. 77-85. Citado por Raúl Antelo, en su ensayo El guión de extimi-
dad, en Crítica acéfala, Grumo, Buenos Aires, 2008, p. 29.
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sí, como movimiento arcaico o en procura de orígenes ontológicos 
de una específica y propia historia que conduce, en un grado cero 
histórico, a lo informe y sus zonas abismales. Pues por la historia —o 
por una específica historia de sí— se retorna al suelo y a la voluntad 
de ser uno-ahí, en ese suelo que se des-cubre o funda.

La posible ambivalencia entre ficción y archivo no refleja una 
dicotomía inapropiada o heterogénea, sino que valora la posibili-
dad dual de negar el archivo de la historia-otra (del venceder-colo-
nizador) y de la necesidad de contraponer a la ficción del presente, 
el proyecto proactivo de otra conformación ético-antropológica. 
A añadir, el aceptar la vía de la ficción reconstructiva como opera-
ción meta-histórica capaz de re-descubrir los sedimentos míticos y 
empalmarlos en una idea de ficción entendida como discursividad 
comunitaria y proyecto popular.

Así como —en línea con el argumento constelativo de Benjamin— 
el archivo se constituye como registro de la historia de los vencedores, 
resulta paradojal advertir que ante el temor al futuro americano se 
opta por el archivo, lo que quiere decir que lo busca en genealogía, 
en el relato de dominación, y se obtura, por lo tanto, una epistemo-
logía de emancipación. Su implicación sería admitir que puede exis-
tir una ficción alienada como cobardía y, asimismo, la cobardía de 
no asumir una ficción capaz de escribir otra historia que revierta la 
fatalidad de lo ocurrido. Continuando con el argumento de Mure-
na recién transcripto, traería consigo ante todo, escribir la historia 
de lo demoníaco-numinoso tal como lo intentaron trabajos como 
los de Ticio Escobar107 (La maldición de Nemur) o de Efraín Morote 
Best108 (Aldeas sumergidas).

La tentativa de historizar los orígenes o las formas míticas que se 
vinculan con la historia de sí de América no necesariamente implica 
una excursión a un pasado raigal o una intención de modelar un ori-
gen, sino que es necesario para encontrar los vestigios etnográficos 

107.  Op. cit., nota 50.
108.  Morote Best, E., Aldeas sumergidas. Cultura popular y sociedad en los Andes, 

Centro Bartolomé de Las Casas, Cuzco, 1988.
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de la fundación de esa historia de sí, para identificar linajes posibles 
en la construcción de historias propias. Ello es lo que se advierte 
en trabajos de arqueólogos-antropólogos como Pierre Clastres y sus 
investigaciones de las etnias guayaquis —hoy ya casi extinguidas— 
que revelaron articulaciones/contradicciones entre comunidad y 
estado que fundan un proceso de construcción del sujeto tan signi-
ficativo y relevante como el que podría advertirse en el forjado del 
hombre griego109.

Clastres110 a su vez, expone en la condición originaria de los pue-
blos que estudia, su negación del rendimiento o de la acumulación 
de excedentes de producción y por lo tanto, su capacidad de impedir 
la alienación del trabajo: 

Para el hombre de las sociedades primitivas la actividad de producción 
es exactamente medida, delimitada por las necesidades a satisfacer, con-
siderando que se trata esencialmente de necesidades energéticas: la pro-
ducción es empleada para la reconstitución del stock de energía gastada. 
En otros términos, es la vida como naturaleza quien —salvo en el caso 
de los bienes consumidos socialmente durante las fiestas— funda y de-
termina la cantidad de tiempo dedicado a reproducirla. Es decir, que una 
vez que se ha asegurado la satisfacción global de las necesidades ener-
géticas, nada podía incitar a las sociedades primitivas a querer producir 
más, es decir, a alienar su tiempo en un trabajo sin destino, cuando ese 
tiempo está disponible para el ocio, el juego, la guerra o la fiesta. ¿En qué 
condiciones puede transformarse esa relación del hombre primitivo con 
la actividad de producción? ¿En qué condiciones se asigna a esa actividad 

109.  Abensour, M.(comp.), El espíritu de las leyes salvajes. Pierre Clastres o una 
nueva antropología política, Del Sol, Buenos Aires, 2007. Se trata de una compilación 
de estudios sobre el aporte del antropólogo francés, entre ellos el texto de Nicole 
Louraux, Notas sobre el Uno, el Dos y lo múltiple, en que la célebre helenista revisa el 
aporte etnográfico de Clastres comparándolo con el origen del individuo griego en 
la naciente ciudad-estado.

110.  Clastres, P., La Sociedad contra el Estado, Terramar, La Plata, 2008. La edición 
original inglesa es de 1977, es decir, póstuma, pues Clastres (1934-77) fallece en un 
accidente automovilístico a los 33 años.



182� roberto fernández

un objetivo diferente de la satisfacción de las necesidades energéticas? 
Se trata en este caso de plantear el problema del origen del trabajo como 
trabajo alienado.

Buceando el oscuro origen de las comunidades americanas y 
sus culturas resulta que la normalidad de la ciudad es, en realidad, 
una violencia y una anomalía, sobre todo al bloquearse el entron-
que con aquel origen, como incapacidad de volver al suelo. Lo que 
gana en agrupamiento o en socialidad es una artefactualidad física 
acompañada de una organización normativa —el Estado— y lo que 
se pierde es lo que engendra la desubjetivación implícita en el de-
venir urbano.

La escisión que consigue lo civilizatorio (cancelando la libertad 
natural de la barbarie) y la idea de la guerra —como estudia Clas-
tres— como dispositivo de salvataje de la comunidad (en tanto ser 
unos y propios, en la medida que se repele a los diferentes y otros) es 
la segregación entre un abajo arcaico/seminal (la tierra) y un arri-
ba novedoso/artificial (la sociedad), entre la existencia vegetal y la 
evasión de forma que conlleva la pérdida del status de comunidad y 
en los dualismos claro/oscuro-tenebroso, formal/informal-amorfo-
numinoso.

El artista paulistano Cándido Portinari111 (1903-1962) es uno de 
los cronistas estéticos más precisos —junto quizá al mexicano Rive-
ra y al argentino Berni— de la historia ambivalente americana, sobre 
todo de la explotación de su naturaleza y su pueblo, de las tristezas 
inherentes a esa subalternización colonial y también del potencial 
de las culturas de la resistencia y la hibridez de la construcción de 
las ideologías populares. Su serie de pinturas acerca de los retirantes 
—los migrantes del Nordeste brasileño hacia el sur industrial en 
cuyas periferias rurales paulistanas el artista nació y vivió— expre-
san el programa de un arte realista ligado al motivo de la denuncia 
social, aunque sin declinar el valor estético intrínseco de su trabajo 

111.  Véase el estudio de Andrea Giunta, Cándido Portinari y el sentido social de la 
pintura, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005.
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como expresión artística, como lo suscribió en un reportaje que se 
le hiciera en 1947 cuando afirma que,

la pintura, antes de ser social, debe ser buena. Los que no pueden dar su 
mensaje social en buena pintura, que vayan y hablen en la plaza pública.

El trabajo de crítica social más audaz de Portinari es la serie 
de tres piezas al óleo (material que por el plomo que contenía, le 
confirió el saturnismo que lo llevó a la muerte a sus 59 años) que 
reflejan pasajes de las derivas de los retirantes, campesinos que se 
retiran del Nordeste árido y desértico y además latifundista, mi-
grando hacia el sur, sin destino claro pero con la posibilidad de 
devenir operarios industriales, en una saga típica de los años 40 
americanos. Campesinos extenuados y desesperanzados que Por-
tinari viera pasar por el pueblo cercano a San Pablo, Brodowski, 
en que el artista naciera y recordara, sobre todo aquella travesía 
fatal de 1915, motivada en una fatal sequía nordestina que llevó a 
la muerte a miles de campesinos. 

En Os retirantes —un sombrío paisaje al estilo del trágico lien-
zo picassiano del Guernica— un grupo desharrapado transita bajo 
un sol implacable sobre la tierra seca, con buitres sobrevolando 
ante cercanas muertes y por detrás, un grupo de urubús que ata-
ca la carroña de un animal muerto. Los campesinos desvalidos van 
descalzos y ataviados con andrajos. Solo un adulto mira indeciso 
y acusador al espectador y un anciano con guadaña simboliza di-
rectamente la muerte cercana en la travesía del desierto. Portinari 
rechaza el uso de colores alegres e iluminación intensa por lo cual 
se puede equiparar este trabajo con La marcha de los cosecheros de 
Antonio Berni, que también incluye familias que migran por pai-
sajes ariscos aunque la tela del maestro argentino —de 1953— es 
menos trágica, no sólo por la condición del grupo que lo compone 
sino por unas calidades de colorismo y luminancia que dejan pre-
sumir un mejor destino receptivo en el suburbio urbano que tal vez 
espera por ellos.
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En la pieza de Portinari su denuncia es realista y con un carácter de 
crónica. Se percibe el quebrantamiento de la salud de los niños que 
aparecen, por la falta de nutrientes esenciales; uno con el abdomen 
hinchado por la ascitis o retención de agua por las bajas de proteínas 
en sangre; otro, en brazos de la madre porque ya no puede caminar, 
debido al raquitismo de la deficiencia vitamínica de su ingesta. 

Los otros dos cuadros de la serie, también oscuros y sombríos, son 
Niño muerto y El entierro en la red, el primero con un padre mostrando 
el cuerpo de su hijo muerto en muda acusación social ante el deceso 
social de un inocente; el segundo, indicando que estos pobladores no 
acceden siquiera a un carro para trasladar un cadáver, del que se hacen 
cargo dos hombres portando una red que contiene un niño muerto 
con una mujer al fondo, con los brazos en alto, en imprecación o ruego. 

Militante del Partido Comunista del Brasil (PCB), Portinari fue 
candidato a senador en 1945, perdiendo por poco en una elección 
fraudulenta que le valió luego, bajo el gobierno de Eurico Dutra, su 
persecución y ulterior exilio en Montevideo y Buenos Aires, donde 
hizo amistad con otros artistas exiliados como Rafael Alberti y Ni-
colás Guillén y efectuó la polémica disertación llamada El sentido 
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social del arte, en que indicaba la necesidad de saber vincular la pintu-
ra en sí misma, con una dirección de arte social que colocara al artista 
en una función crítica de las injusticias del mundo, en una actitud 
ético-política que debía instalar al artista en las filas del pueblo.

Resultó luego el primer artista latinoamericano con muestra en el 
MOMA neoyorquino (Portinari of Brazil, 1940) y en ser convocado para 
pintar los dos frescos Guerra y Paz en el nuevo edificio de la UN, a cuya 
inauguración no pudo asistir pues el gobierno de USA le impidió ingre-
sar por su militancia comunista. Pero la supuesta contradicción entre 
esa postura atea y comunista y una inserción suficientemente genui-
na en las actividades y organizaciones del campo popular no impidió 
que Portinari realizara más de 400 obras de arte religiosas. Destacan la 
Capilla de la Nonna, una habitación decorada con motivos cristianos 
en su casa natal de Brodowski en 1941, hecha para su abuela que ya 
no caminaba y no podía ir a misa, y los trabajos que en 1944, al mismo 
tiempo que hacía su serie de los migrantes, realiza en los murales de la 
Iglesia de Pampulha, diseño de otro comunista como fuera Niemeyer. 

Las propuestas de la artista conceptual colombiana Doris Sal-
cedo112 fueron presentadas en la tesis y ulterior libro del bogota-
no Juan Diego Pérez Moreno como testimonios máximos de una 
clase de arte cuyo cometido esencial es denunciar las desmesuras 
contemporáneas atentatorias con la mínima dignidad humana, en 
línea con la poesía de Paul Celan, que rayana en el silencio de lo casi 
indecible, iba a enunciar al límite del dolor, el duelo del holocausto. 

El libro de Pérez Moreno orbita alrededor de dos grandes temas-
piezas. El vértigo de lo liminal: el paso estrecho/fuga de Engführung 
de Paul Celan en el capítulo 2 y Coser sobre el abismo: Unland: The 
Orphan’s Tunic y el (des)tejer de la memoria, en el capítulo siguiente. 
Asi como el poema de Celan casi se niega a sí mismo (en la extrema 
estrictez de sus palabras, rayanas en cierta mudez), la escultura de Sal-
cedo —una imbricación de dos mesas ensambladas mediante un velo 
tejido con pelos humanos de víctimas de la violencia que se enuncia 

112.  Pérez Moreno, J. D., Alegorías de la lectura/duelo. Los espectros (i)legibles de 
Paul Celan y Doris Salcedo, ULA, Bogotá, 2011.
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como la túnica de un huérfano de la guerra interminable— queda 
al borde de la destrucción de su peculiar materialidad. Aquí se niega 
la coseidad que exhibe (un par de mesas, algo elemental y cotidiano) 
por la violencia que transmite —cuando sabemos de que se trata— la 
extraña túnica tejida que las sutura. En ambas producciones se pre-
sentan obras de arte o piezas discursivas singulares, que transmiten 
de manera trágica la evocación de un pasado violento, de un apenas 
ayer traumático e intolerable y lo hacen además desde la posición del 
vencido, de las víctimas, de los sujetos receptores de aquella agresión.

El tema único que comprende casi toda la obra de Salcedo es 
siempre recordar el daño que la historia infrige a sus víctimas en 
la interminable guerra civil colombiana y la obra en sí deja de ser 
representación o alusión para ser ella parte del proceso productor 
de dolor colectivo. Así ocurrirá con el trabajo llamado Quebrantos, 
de 2019, que refiere a la escritura de 165 nombres (aleatoriamente 
elegidos entre los 470 lideres sociales asesinados en Colombia entre 
2016 y 2019) escritos con pedazos de vidrios en la Plaza Bolívar de 
Bogotá el 10 de Junio de 2019 con la cooperación de muchos volun-
tarios. Escribir esos nombres se transforma en una ceremonia colec-
tiva de recordación, pero tal escritura está saturada de la dificultad 
o riesgo de manipular cristales angulosos y agresivos; escritura que 
en su propia y singular factura contiene la posibilidad de la herida. 
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7 B. Cultura cosmopolita de la triple negación 
(antimestiza, antihylética y anticomunitaria): 
convergencias y divergencias con el  
proyecto popular

De acuerdo a nuestros argumentos principales, la consumación his-
tórica de unos procesos sociales (devenidos en la conformación de 
una sociedad dominantemente aluvional y mestiza o híbrida), terri-
toriales (determinados por la complejidad e imperatividad de una 
naturaleza peculiar y por las estrategias de explotación) y urbanos 
(signados por una entidad de urbanidades abstractas e incompletas 
en lo morfogénetico y débilmente integrada en cuanto a la confor-
mación plena de una organización urbano-burguesa que hubiera 
instituído una urbanidad), ha estipulado un cuadro de solicitaciones 
histórico-concretas para el despliegue de las culturas materiales en 
general y de las proposiciones arquitectónicas en particular. 

Esa construcción cultural, muy determinada por las influencias 
utopizantes devenidas de la experiencia europea colonial y neoco-
lonial y por las características de unas formaciones de corte cos-
mopolita derivadas de las élites socio-políticas, ha convergido si se 
quiere, en un estado de pesimismo crítico y en la negación de las 
características principales de dichos procesos históricos sociales, te-
rritoriales y urbanos. 

Es en ese sentido que puede hablarse de un sesgo de la producción 
cultural alta latinoamericana que, en su ilusión o deseo de cosmopoli-
tismo, se demarca por una triple voluntad crítica o negativa: antimes-
tiza, antihylética y anticomunitaria. La referencia anti-comunitaria 
podría positivizarse como pro-urbana pero esa voluntad de los estra-
tos cultos atendería a formalizar una urbanidad discontinua, super-
ficial o frívola por su atención a una modernidad sin modernización. 

La negación cosmopolita de matriz eurocéntrica de la figura de co-
munidad también había ocurrido en el proceso de la modernización 
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europea, cuando según lo comprueba la sociología de Tonnies, una 
forma de dicha negación había sido la suplantación de la antigua no-
ción de gemeinschaft (comunidad) por la moderna idea de gessellschaft 
(sociedad), celebrada por los sociólogos modernos desde Durkheim y 
Weber hasta Habermas. 

Pero en el caso americano la negación culta de la idea de comu-
nidad refiere al desprecio acuñado en la mentalidad colonial por 
las expresiones de la llamada barbarie y por el rechazo mismo de 
entender y asumir el concepto de pueblo: la comunidad en Améri-
ca sería el modelo cultural y políticamente trunco de conseguir un 
mejor ensamble entre los grupos sociales urbanamente aculturados 
(desde los migrantes rurales propios a los inmigrantes rurales de ori-
gen europeo y asiáticos) en asentamientos humanos complejos sin 
la densidad de los cambios y características emergentes de la consu-
mación de la modernización (democracia representativa, educación 
laica masiva, industrialización, estado de bienestar, etc.). En los años 
50 argentinos se intenta conciliar la política popular (en busca de ha-
cer protagónico al pueblo) con el concepto de comunidad organizada, 
en que se atribuye al modelo de estado benefactor imperante el rol 
de asumir y conducir tal organización.

La historiografía ambivalente de Kusch, trasladada a su manifesta-
ción espacial o geocultural, se expresaría entonces, manifestando en 
un polo de su dialéctica intrínseca, en la noción de una organización 
comunitaria de los asentamientos que valorara en plenitud la noción 
de pueblo y el proceso de integración asimilativa de tradiciones ha-
bitativas muy vinculadas a sus territorios. Territorios que son tanto 
endógenos como exógenos, en referencia a los ambientes origina-
rios de las migraciones nacionales y regionales-internacionales. 

En otro polo, se manifiesta la aceptación de una urbanidad formal 
o no esencial (en tanto carente de una infraestructura ligada a la con-
sumación de la modernización), lo que conduce al favorecimiento 
de una urbanidad heterogénea en sus expresiones socio-culturales, 
configurándose espacios precarios de convivencia de fragmentos de 
urbanidad extremadamente diferenciales y más aún, polares. Son 
los de las clases o barrios altos con estándares asociados al modelo 
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eurocéntrico, áreas de marginalidad, informalidad y pobreza (que 
en las ciudades latinoamericanas puede actualmente superar el 50% 
de sus poblaciones urbanas) y estratos medios indiferenciados en 
su adscripción a las otras dos modalidades de ciudad, y fluctuantes 
en su deriva entre ambas, al calor —o no— de procesos exitosos de 
movilidad social. 

El talante crítico frente al mestizaje arraiga en la célebre dicoto-
mía latinoamericana entre civilización y barbarie (Sarmiento, Bello, 
Cosmes, Sierra, Ramírez, Altamirano, Vasconcelos) o en las proposi-
ciones superadoras de tal condición (Martí, Rodó, González Prada, 
Haya de la Torre, Mariátegui) hasta derivar en una cierta acepta-
ción de tal condición, ilustrada en las propuestas de Culturas Híbri-
das de Néstor García Canclini113. A partir de ahí, por fín comienza 
a asumirse la hibridez como una condición no necesariamente de 
bloqueo al acceso de la modernidad sino como una clave de su pecu-
liaridad, así como existiría una vía de modernidad muy influenciada 
por una matriz religiosa en el Islam. Justamente Canclini presenta 
la condición de las culturas híbridas como marco estratégico o posi-
bilidad de entrar (devenir moderno) o salir (asumir lo trans o posmo-
derno) a/de la modernidad. 

En ese sentido, se podría advertir que Canclini relativiza e inclu-
so rechaza el dictátum habermasiano acerca de la inexorable coe-
volución de modernidad y modernización: la hibridación cultural 
a esta altura histórica no es una cuestión cultural autónoma sino, 
directamente, un rasgo de la clase de modernización que alcanzó 
y que se irá manifestando en la región dentro de un estatus multi-
cultural y en tránsito, en el mejor de los casos, a una condición de 
poscolonialidad.

La idea de una cultura sólo situada en una dominación técnica de 
la naturaleza es desde luego un imperativo iluminista, cuya dificultad 
en una América demasiado salvaje concurriría a otro matiz del pesi-
mismo o desencanto de sus intelectuales de las capas altas o de élite. 

113.  García Canclini, N., Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la Mo-
dernidad, Grijalbo, México, 1998.



190� roberto fernández

El mexicano Ignacio Ramírez aludía a este fenómeno, supuesta-
mente degradante, de exceso de naturaleza (tal como lo apuntaban 
filósofos modernos como Hegel) y sostenía que nuestro verdadero 
colonizador fue Humboldt, al introducir el conocimiento científico 
respecto de una naturaleza hasta entonces, cosmogónicamente do-
minante114. Es decir, que fuera del inicipiente rigor científico de la 
aventura humboldtiana que reconocerá incluso en la visión hylética, 
la magnificiencia de la naturaleza que analiza y que registrará en su 
Cosmos, sus logros principales habrían sido contribuir a desmitificar 
los panteísmos nativos y aportar argumentos para el montaje de la 
expoliación colonial de ese capital natural no al inicio del contacto 
europeo en el siglo XVI sino con el ingreso a la división interna-
cional del trabajo devenida del impacto político de la revolución 
industrial desde la segunda mitad del siglo XIX. 

El venezolano Rómulo Gallegos apuntará que la relación entre 
ese carácter omnipresente de lo natural americano —selva virgen, 
suelo inexplorado e inculto, tierra baldía eran algunas de sus metáfo-
ras— y la condición de barbarie que domina en el cuerpo social hí-
brido o mestizo, es una rémora fatal, sin cuya remoción refundadora 
no puede haber civilización (en el sentido técnico europeo). Apun-
temos aquí de paso que Gallegos, literato e intelectual, fue también 
Presidente de Venezuela.

Desde luego frente a esta hipótesis fatalista se levantan discursos 
culturalmente positivos, como los movimientos culturales pro-na-
turistas brasileños del primer cuarto del siglo (Pau Brasil, Revolución 
Anta, Grupo Antropofagia, Movimiento Verdeamarelista, etc.) y las pos-
turas neorrománticas —en tanto, usufructantes del sentimiento de 
la sublimidad frente a lo natural— de José Lezama Lima, José María 
Arguedas, Rodolfo Kusch o Guillermo Bonfill Batalla. 

Y ante la desazón frente a la imperfección de la vida urbana y de la 
urbanidad burguesa, la mayoría de los intelectuales y políticos levan-
tan un coro de pesimismo rayano en la sensación de imposibilidad 

114.  Covarrubias, J., La recepción de la figura y obra de Humboldt en México 1821-
2000, artículo en HiN X. 19, Berlin, 2010.
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de progreso: como ocurrirá en los discursos de Miguel Samper, Joa-
quin Capelo, Jorge Basadre o Ezequiel Martínez Estrada. La ciudad 
o los modelos de urbanidad que nos han sido deparados en la coloni-
zación americana resultan para las élites intelectuales, francamente 
despreciables. 

El argentino Juan Agustín García, al filo del cambio del siglo XIX 
en su libro La Ciudad Indiana registra prolijamente todos los defec-
tos de una sociedad de imperfección urbana o que careció del lento 
sedimento de ideas medievalistas-comunitaristas, de las que emer-
gen las condiciones de la ciudad burguesa europea. 

Pero frente a esta marcada crítica socio-urbana se levantarán 
posturas positivas, ancladas en una valoración romántica de la vida 
rural y, también, en una justificación del tradicionalismo jerárquico 
que emerge del caudillismo rural y que devendrá política urbana 
en los modelos populistas: los brasileños Gilberto Freyre y Darcy 
Ribeiro tenderán a positivizar la condición no urbana americana, 
el primero desde una postura aristocrática, el segundo imaginando 
una vía de desarrollo social no necesariamente ligada al progreso 
urbano. Curiosamente, este segundo enfoque desemboca en funda-
mento de los varios movimientos insurreccionales americanos de 
fines del siglo XX (Sendero Luminoso, Movimiento Tupac Amaru, 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Movimiento de los Sin 
Tierra, M19, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-EP, 
etc.) que en su mayoría se manifestaron no como propuestas trans-
formativas urbanas sino más de carácter rural-regional-territorial, 
con cierta pretensión de reformular en su manifestación revolu-
cionaria, el ordenamiento territorial polarizado campo/ciudad, sea 
cambiando sus matrices actorales hegemónicas (por ejemplo reva-
lorando a pequeños productores indígenas frente al modelo lati-
fundista concentrador), sea planteando estructuras de organización 
territorial mucho más complejas en la graduación de sus tipologías 
de asentamientos y en general, proponiendo una repoblación del 
campo y centros de servicio rural.

Para aludir a una referencia arquitectónica de este punto sin 
caer necesariamente en unos discursos exageradamente críticos o 
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negativistas, quizá podamos hacer referencia a dos posturas, en sen-
dos casos: una que reconstruye un discurso elaborativo para una 
práctica arquitectónica contenedora de ideas críticas en el seno de 
una performance dominada por presupuestos típicos de la produc-
ción de la obra de arte. Se trata de la casa La Tumbona (1986) en la 
playa de Ostende en el litoral atlántico argentino, del arquitecto y 
artista Clorindo Testa. En la otra, se formula un contexto completo 
de experimentalidad suceptible de concretar (o poner en positivo) 
los términos generales de una americaneidad basada en la elabora-
ción de la triple negación enunciada más arriba. Nombraremos una 
de las piezas, la llamada Hospedería de la Entrada, del conjunto Ciudad 
Abierta de la Cooperativa Amereida, en las playas del Pacífico, cerca de 
la ciudad chilena de Viña del Mar.

Me gusta-testa y, en cambio, sé muy bien que hay gente que lo de-
testa, en nombre de una supuesta hiperortodoxia minimalista que 
estaría definiendo la estética de época. El discurso proyectual tes-
tiano es flagrantemente no cosmopolita y era ovbio que jamás sería 
un Pritzker o un convidado de las aulas de Barcelona o Navarra u 
honoris causa de Yale. Pagó en todo caso un precio parecido al de 
Niemeyer, cuyo reconocimiento internacional le vino por la ideolo-
gía y no por el gusto.

A lo sumo, las almas bellas dominantes lo reconocieron como 
parte del supuesto séquito fantasmático que fungió como la corte 
sudamericana del Corbu y para eso se emite un voto a favor del Ban-
co de Londres, trovatta de aquellos sixties de beton brut. Ese Banco es 
mucho más que un coletazo de La Tourette, (como la casa Berlingie-
ri por nombrar al Bonet un poco anterior a la irrupción de Testa). 
Tampoco es una versión trasnochada de la casa Jaoul, que a la sazón 
el jovencito catalán había ayudado a dibujar (¿o proyectar?).

La empiria de Testa es parecida a la de los grandes artistas de sitio, 
el Aalto escandinavo que siempre instala cosas en sus lugares o el 
Scarpa véneto con su identidad con las formas locales de construir. 

Esa empiria es una cultura que empieza por el dominio de la ima-
gen, por un saber ver que es capaz de nutrirse de estímulos diversos 
y es capaz de re-producir en el proyecto un efecto emanado de ese 
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depósito de imágenes que es su propia cultura proyectual, que Testa 
prolijamente descalifica o reduce a una frecuentación variada pero 
no sistemática de referencias o ejemplos. Como la mayoría de los 
plásticos, Clorindo cultivó la coquetería picassiana del yo no busco, 
encuentro. Pero encontró mucho porque tenía mucho depositado en 
su memoria visual.

A algunos, Testa no les gusta por su americanismo, de un mesti-
zaje muy argentino con los influjos colonizadores del sur de Italia 
(de donde proviene): así muchas de sus arquitecturas cultivan la 
sensibilidad de las construcciones populares, esas de paredes rús-
ticamente revocadas y pintadas con colores pastel, con algún des-
cascarado que remite a una estética del desgaste que no es sino el 
de las intensidades de usos colectivos pero también el blasé de lo 
gastado que aparece en mansiones aristocráticas venidas a menos y 
que destilan melancolía.

Esa cercanía con paisajes e historias inmediatas y a la vez me-
nores, impregna toda su obra y así es bien cierto eso que decía que 
no encontraba diferencias (metodológicas o estéticas) entre pintar, 
proyectar o armar esas obras de arte híbridas que son instalaciones, 
a caballo entre un costado y otro de su dualidad productiva.

Tiene objetos potentes en su sentido —como las casas Di Tella y 
Robirosa o el que era el Banco Holandés Unido sobre la calle Florida 
en Buenos Aires— que resultan lo que son por una idea nítida y orien-
tadora que, sin embargo, me resisto a identificarla con la porteña no-
ción de partido que, en todo caso, es más analítica y menos emocional. 

Pero también tiene montajes en que el proyecto deviene casi un 
relato —o algo semejante al script de un film—, como las obras feno-
menologistas, repletas de pequeñas anécdotas proyectuales, como 
la sede de la Universidad Di Tella o el inconcluso y algo desvirtua-
do Centro Kónex. Allí aparece otro Testa que podríamos acercarlo 
a una idea cinematográfica de una imaginería en movimiento, así 
como al modelo espacialista de las obras de arte devenidas instala-
ciones o montajes en el espacio. 

Ese Testa cultivó, como en muchas de sus obras de arte, cierto hu-
mor basado en chistes visuales, escrituras y textualidades que evocan 



194� roberto fernández

la densidad de los edificios donde trabaja (una fábrica de aceite que 
trueca en centro cultural) o el recuerdo de la obra recién construida 
(las piezas que eran herramientas de construcción y quedan como 
esculturas en la sede universitaria).

No es cierto, en otro orden, que no tiene descendencia o que su 
obra es un mero interregno individual en una constelación ajena de 
modernidad más centrada y menos artística ya que tienen resonan-
cias diversas la empiria con los materiales, el gusto por cierto ba-
rroquismo emergente de arquitecturas manufacturadas, la alusión 
a elementos de la edilicia popular, la preocupación por el sitio..., y 
ello a pesar de la dificultad que tiene reelaborar o dialogar con una 
arquitectura tan signée, tan desprovista de mecanismos analíticos 
aptos para su reproducción en las aulas o en los concursos, ya que 
acercarse a Testa, en términos de cita o referencia, siempre tuvo el 
alto riesgo de una imitación. 

Y, asi, Testa conformó una obra basada en la bonhomía de su puro 
y empírico goce del proyecto, del dibujo y del permanente per sal-
tum entre arte y arquitectura aunque pudiera ser que todo fuera una 
misma y única cosa mentale. 
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Su talante artístico se encontraría emparentado con el arte 
que viene de Duchamp, como actividad de des-cubrir lo que ya está 
allí, para convertir tal descubrimiento en el acto artístico en sí. 
Le asigna un aura a lo hasta entonces cotidiano, lo transmuta en 
un permanente observador activo (una especie de cazador furtivo 
de imágenes provistas por el mundo circundante) cuyo quehacer  
—des-cubrir, des-cribir, pro-yectar— se nutre de su aparato sensi-
ble-emocional (siempre se asumió como un inmigrante devenido 
del sur de Italia, donde nació y a cuya cantera de recuerdos varias 
veces recurrió, como en su serie115 sobre la Peste en Ceppaloni, paraje 
cercano a Napoles) y de la captura permanente de síntomas y evi-
dencias de la vida metropolitana popular. 

El profundo alegorismo de los dibujos sobre la peste —cuyo sen-
tido encuentra en época de pandemia, nuevas reverberaciones— 
también alude al interés testiano por reflexionar en este caso, desde 
su praxis artística (pero en otros, podría haber hecho algo semejante 
desde su postura proyectual) sobre un fenómeno social que configu-
ra un impacto traumático en el imaginario popular.

Las performances artístico-arquitectónicas de Testa (y si se quiere, 
en cierto sentido de otros poderosos form-givers americanos moder-
nos como Barragán o Niemeyer) requieren un plano de autonomía 
del discurso arquitectónico —por lo menos o fundamentalmente, 
el ligado a las soluciones del hábitat doméstico— parangonable con 
la autonomía de la producción de la obra de arte moderna, esa que 
Adorno llamará inorgánica por su suspensión de toda representación. 

115.  En el catálogo de la muestra Clorindo Testa: Esta es mi casa, MNBA, Buenos Ai-
res, 2019, se refiere lo siguiente: «Ceppaloni es la localidad italiana de la que proviene 
la familia de Clorindo Testa. Entre 1500 y 1700, el lugar fue azotado por la peste bubó-
nica. Alegoría presente en gran parte de la obra del artista y arquitecto ítalo-argentino, 
la peste es una amenaza larvada: metaforiza los daños ecológicos que producen el ha-
cinamiento y la falta de higiene en las grandes urbes, a la vez que, en el plano literario, 
puede vincularse con la novela homónima de Albert Camus, donde el flagelo simboliza 
el exterminio de la Segunda Guerra Mundial. En este sentido, "la peste" de Testa —un 
personaje sin rostro vestido de rojo— representa los oscuros años de la última dicta-
dura militar en el país. En esta serie, de 1978, las ventanas ya no permiten ver hacia 
afuera, sino que son la abertura donde se recorta la sombra amenazante de la muerte».
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Se operaría así una posibilidad de generar un tipo de productos 
de talante a-social, a-natural y a-urbano, mediante un cuidadoso re-
corte de las clásicas determinaciones del programa, el sitio (natural) 
y el contexto (artificial). 

Esta posibilidad empalma con las tentativas anti-urbanísticas del 
organicismo wrightiano y su remozamiento del modelo inglés del 
man in your castle, acorde a la ideología del spirit frontier que pudo 
alimentar en el caso sudamericano un amplio repertorio de obras. 
Agruparíamos esas obras en escuelas o movimientos (el llamado de las 
Casas Blancas en Argentina), experiencias que retoman argumentos 
del modelo de las garden cities (los grandes proyectos paulistanos de 
los años 20, con la participación directa de Raymond Unwin y Barry 
Parker, los arquitectos howardianos; los clusters de viviendas de las 
Cooperativas de Uruguay, la comunidad Tierra, inspirada por Claudio 
Caveri en Argentina o las comunidades del chileno Fernando Castillo, 
la gestión local de Eduardo San Martín o algunos proyectos como 
los de Francisco Vergara). En Testa, esta autonomía artística —más 
que programática, triple crítica— devendrá en una vigorosa revisión 
estética, funcional y tecnológica del artefacto arquitectónico, repro-
puesto casi como un manu-facto o pieza de artesanía. Aquí y allá habrá 
numerosos cultores de esta posibilidad, como el ítalo-argentino Gian 
Carlo Puppo, el brasileño José Zanine Caldas o la chilena Caru Zegers.
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En 2013 se realizó una muestra-homenaje a Clorindo Testa en el 
CCR-Cronopios (uno de sus edificios), con montajes de obras in-
situ y piezas gráficas de fondo y un interés específico por lo preca-
rio de esas armazones de apuntalamiento que hacen fantasmagórica 
una obra y que, al unísono, con sutiles gestos —como la agrupación 
y el color— pueden des-naturalizarse, salirse de contexto o normali-
dad y hacerse obra, volviendo a practicar el modelo vanguardista de 
idea-cosa (o cosa que una idea des-cosifica) propia de Duchamp. Testa 
asume —en cualquiera de las dimensiones de su trabajo— crear lo 
familiar desde lo mental, hacer usable un sueño o habitar una ima-
gen. En resumen, proponer un arco material de eventos populares, 
puros y meros hechos de la vida urbana básica. 

El caso de la llamada Ciudad Abierta, proyectada colectivamen-
te por la Cooperativa Amereida (bajo la conducción de Boris Ivelic, 
1985) e inspirada en las ideas de Alberto Cruz, es más complejo 
y casi irrepetible en el contexto americano. Concebido como un 
experimento didáctico, sus fundadores fueron un grupo de profe-
sores de la Universidad Católica de Valparaíso que compraron un 
terreno frente al mar en 1970, para ensayar la materialización de 
algunas ideas arquitectónicas para usos eductativos. El concepto 
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básico fue remitirse a un supuesto grado cero de la creación pro-
yectual arquitectónica, situable, según este grupo, en la instancia 
poética (eran grandes admiradoras del art pour l’art simbolista de 
Rimbaud y Baudelaire). A partir de este presupuesto, su trabajo, de 
tipo análogo al conceptualismo artístico, decidió negar la sociali-
dad —sus edificios no tienen función o usos socialmente reconoci-
dos—, la naturaleza —los proyectos reniegan de pensarse en torno 
de sus condiciones naturales de instalación, aunque ellas, como las 
dunas o el mar, sean muy notorias— y la ciudad –ya que por fuera 
de su nombre, el conjunto es una anticiudad, sin calles, espacios 
públicos convencionales urbanos, vida urbana relacional, etc., y, 
además, se erige al margen de la ciudad y sin siquiera memoria o 
alusión de/a ella116. 

Si bien es una experiencia básicamente didáctica y ligada a una 
mirada a veces aristocrática de la profesión (o al menos, relativamen-
te desinteresada de cuestiones sociales) los resultados ideológicos 
de la misma apuntan a cierta actitud artesanalista y de autoctonía 
vernacular, asociada a las destrezas de utilización y recuperación de 
materiales como los cerámicos y las maderas, a menudo emergentes 
de desechos y ruinas. 

En un escrito de Ana Asensio117 se cita a Martín Lisnovsky: 

La Poesía dice, la Arquitectura hace. Una Ciudad que no es Ciudad. 
No hay ideas tipológicas, no hay referencias ni imágenes del pasado 
clásico o tradicional, no hay planos ni alegorías maquinistas. No hay 
épicas ni grandes retóricas. No hay calles, no hay lotes. Pero se perci-
be un inigualable aire de modernidad. [...] Liderados por Alberto Cruz 

116.  En la profusa bibliografía producida sobre la Ciudad Abierta puede men-
cionarse el estudio realizado por Rodrigo Pérez de Arce y Fernando Pérez Oyarzún, 
Escuela de Valparaíso /Grupo Ciudad Abierta, Tanais, Sevilla, 2003. El trabajo contiene 
dos ensayos introductorios de ambos coeditores y un catálogo doble: de experiencias 
proyectuales conducentes al ideario Amereida y de actuaciones desarrolladas en la 
Ciudad en Ritoque. 

117.  Asensio, A., Ciudad Abierta de Ritoque: paisaje habitado 44 años después, en web 
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-257144

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-257144
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Covarrubias y Godofredo Lommi, arquitectos, escultores, poetas y pin-
tores trabajan [...] con la pura idea de que vida, estudio y trabajo se 
fusionen en una sola cosa para luego agregar un comentario de esa 

cita, que completa la conceptualización de este evento: Esta unión no 
puede concebirse sin la comprensión del paisaje en el que se asienta. 
En ella, arquitectura y arte se confunden en una construcción habitada 

+ entorno habitado, a través del uso escultórico y de la alegoría del lugar. 
Una extensa franja de costa, moteada de humedales y dunas, protegida 
por montes, se convierte en el primer plano de esta ciudad. En su ar-
quitectura se lee lo cambiante del paisaje de dunas, que con cada golpe 
de viento mueve las estructuras que lo componen, parándolas en el 
tiempo y espacio cuando una planta ancla sus raíces en ellas, frenando 
la arena que arrastra la brisa. Pronto en ese remanso o nuevo ecosiste-
ma, otras plantas comienzan a enraizar. Del mismo modo parece haber 
surgido la ciudad abierta, casi anclada efímeramente con puntales en 
un paisaje al que le escribe poesías.

Aquí se verifica, por demás, la perspectiva de pensar un tipo de 
proyecto en orden a la triple negatividad antes enunciada (anti-so-
cial, anti-natural, anti-urbana, al suprimirse aspectos tales como la 
necesidad, el sitio o la colectividad).

Por otra parte, la experiencia se reivindica como un ejercicio de 
reconstrucción cultural de una identidad poética americana, con 
diferentes rituales (no folklóricos ni vernaculares) para aludir a di-
cha condición: desde los actos poéticos fundacionales, en que se 
nomina e imagina la nueva construcción, hasta el trabajo en ronda 
que rememora la minga como versión americana de las cofradías 
medievales o las travesías territoriales concebidas como oportuni-
dades de aprendizaje.

De tal forma, emerge como el ejemplo más notable —aunque 
único— al asumir esa complejidad cosmopolita y culturalmente ne-
gadora de las condiciones que estructuraron la modernidad ameri-
cana: cronografía o cartografía de un tiempo histórico largo escrita 
pués, con los materiales estrictos de la textualidad arquitectural. 
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Diego Arraigada —en sociedad con la firma Johnston-Markle— 
proyectó en 2009 la casa llamada View, en un predio de un country 
rosarino, pensando en un artefacto de contundente instalación en 
el paisaje y contraste entre su exterioridad e interioridad. Ese con-
traste también disuelve ciertas cuestiones emergentes de determi-
naciones tipológicas de uso o mercado, afianzando una tecnología 
drástica (la construcción cementicia de silos cerealeros) para definir 
un objeto neto depositado en el territorio, en una forma que recuer-
da al juego criollo. Es interesante señalar que ese juego es un legado 
de los españoles, que a ellos llegaron por los remotos orígenes gre-
colatinos de la taba, que es el astrágalo (nombre devenido de una 
obra del escultor Policleto, del siglo V AC, llamada Astragolizonta, 
jugadora de tabas), hueso del tarso de la extremidad posterior de un 
ovino o vacuno que tiene caras planas que según como caiga al suelo 
en su lanzamiento da un ganador, como ocurre con lanzar dados. 

Aquí el objeto está lanzado en el suelo plano de un paisaje pam-
peano reclamando así una condición originaria y lúdica en la rela-
ción entre artefacto y lugar.
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El objeto-taba es una cosa única depositada en el paisaje, pero al 
igual que el hueso, esa cosa está horadada y tiene interioridad y así 
se piensa cada cara que da al paisaje como un exacto enmarcamiento 
de eso que lo rodea y así, el hueso-casa deviene una especie de espejo 
calidoscópico del ambiente que lo circunda. 

En la memoria del trabajo sus autores escriben lo siguiente: 

Situada en el paisaje de la llanura pampeana, la Casa View está diseñada 
a partir de las posibilidades y las limitaciones de nuevos loteos residen-
ciales en áreas tradicionalmente rurales. El proyecto se organiza como 
una sucesión de espacios continuos en una espiral ascendente de 360° 
que acompaña el desarrollo del horizonte, estableciendo una relación 
entre la percepción del paisaje circundante y la coreografía cotidiana de 
la vida doméstica. El tabique perimetral exterior se definió y construyó 
utilizando técnicas locales habituales en la construcción de silos y pe-
queños puentes y su terminación rústica expone las marcas de su ejecu-
ción. En contraste, el interior de la casa es un paisaje continuo pulido y 
liso, que alterna volumenes interiores blancos y vistas del entorno.

En el caso del proyecto que el estudio chileno Elemental desarrolló 
para el Parque Bicentenario de la Infancia, en Santiago, de 2016, puede 
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advertirse un modo de ocupación territorial de un borde o relicto 
natural de la estructura urbana santiaguina como el caso de sus ce-
rros preexistentes a la ciudad, que implica una estrategia de proyecto 
ligada a proponer una forma de acceso y uso de tal configuración de 
paisaje aprovechando, en un sentido, los estratos de diferentes nive-
les utilizables (una modalidad geográfica clásica de los sitios agrarios 
de la andenería inca y preincaica), y en otro, tratando que la neutra-
lidad de ocupación social que significa tal relicto natural pueda ser 
operado en beneficio de una integración diría democrática, de las 
demandas recreativas de diferentes actores sociales. 

En un fragmento de la memoria del los autores se lee así lo siguiente:

La idea de construir un paseo peatonal, horizontal y continuo, de escala 
metropolitana, busca corregir dos de los principales problemas de San-
tiago: el déficit de espacios públicos de calidad y la enorme inequidad 
social y económica que se manifiesta es una odiosa segregación urbana. 

El Parque de la Infancia nos ofreció la oportunidad de formalizar un 
tramo de 400 metros de este Zócalo Metropolitano y con ello comenzar 
a capitalizar la geografía de la ciudad como espacio público de calidad 
que une a su vez comunas ricas y pobres. En ese sentido el Parque de 
la Infancia transforma una operación urbana en un acto redistributivo.
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El proyecto del parque infantil santiaguino asume una coloniza-
ción socio-cultural de una porción intraurbana de naturaleza colo-
cando una suerte de colección de objetos/eventos, 

que asumen la condición de andenería y diferencias de nivel y, 
también, la intención de prestar, si cabe, servicios recreativos de 
tipo popular o multi-pluri-social. En conexión, deben mencionarse 
algunas operaciones muy ligadas al desarrollo de ideologías popu-
lares de uso de ciudad que recuerdan incluso costumbres rurales, 
como el caso del Cementerio de Chichicastenango en Guatemala 
(por otra parte, replicado como programa y performance en muchos 
otros sitios latinoamericanos), que presentan la intención de natu-
ralizar (humanizar y asociar la biología humana con el metabolismo 
general de la naturaleza) los eventos cruciales de la cultura humana. 
Hablamos, en este caso, de la muerte, mediante una estrategia de 
colocación y colección que satura un sitio con emblemas de reso-
nancia religiosa (como la multiplicación de las tumbas acogidas a 
instalarse en miniaturas de las coloniales portales-retablos de las 
primeras iglesias americanas). 

La gramática de lo popular —sus colores identitarios, sus forma-
tos mini-arquitectónicos para configurar una tumba— habla por sí 
sola en estos actos sin sujeto proyectual individual (puesto que se 
expresa una pertinaz repetición colectiva de algo ya dicho) que re-
miten a infinitas e intemporales reproducciones de lo mismo, para 
saturar de humanidad rememorante un sitio y convertirlo en lugar 
de re-conocimiento y re-cordación.
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8 A. La historia traicionada

La idea de cultura, coincidiendo con la concepción de Heidegger, 
podría entenderse como cierre o completamiento del ciclo de vitali-
dad natural y como el proceso dinámico y siempre en construcción 
de lo que adscribe a un anhelo de vitalidad estructurada, es decir, la 
cultura entendida como proceso de humanización in situ antes que 
sistema o colección de objetos: una cultura más ambiental y dinámi-
ca que material y estática.

Ese proceso de cultura constituye las fuerzas nutricias de un pue-
blo que se hacen conscientes e integran el estado de las relaciones 
inteligentes de la ciudad, según la experiencia europea en que tal 
proceso estaría consumado, aunque la consumación urbano-moder-
na fuera cuestionada como crisis de in-hospitalidad (o desalojo del 
ser-ahí) por pensadores antimodernos (en el sentido de anti-urba-
nos) como Heidegger.

Sin embargo, esa conciencia del devenir cultural-urbano llevó a 
la nada o la desintegración por falta de fines colectivos. Esto es, hizo 
emerger la fuerza antisubjetiva de lo social frente a la potencia inter-
subjetiva de lo comunitario. En España estaba por concluir este ciclo 
cuando empezó a conquistar América y un síntoma de esa ilusión de 
progreso pudo ser la derrota de los comuneros en Villalar en 1521. 
El mundo sajón en cambio, estaba menos desarrollado y eso explica-
ría otra clase de vitalidad colonial en torno del calvinismo agrarista.

Tal idea de cultura más social que comunitaria cobra forma en el 
movimiento del existencialismo entendido como conciencia de la 
debilidad del ser: pero un ser social que se opone a un ser comunitario 
lo que se advertirá en el mayor despliegue político-moderno de Sar-
tre (latino-urbano) frente a Heidegger (sajón-rural).

Esa obturación genérica de la idea basal de cultura como cierre 
o avance del ciclo natural determinará la pregnante ambivalencia 
americana entre dos culturas, uno de cuyos efectos será la confron-
tación de ciudad (nueva) y paisaje (arquetípico) y, así, la ciudad en 
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América surge como estabilización del impulso europeo y también 
como su laboratorio de pruebas en lo económico, lo jurídico y lo 
técnico tal que, a su vez, motivará y explicará las reacciones ameri-
canas visibles en las figuras del criollo y el mestizo.

El proceso de desarrollo de una cultura de matriz socio-urbana im-
puesta por la colonización eurocéntrica supone también una traición 
o clausura de la posible reacción americana visible en el reemplazo 
de la libre importación por la imitación. Ello supone emular el patio 
de objetos europeo pero no acceder directamente a ellos: una simula-
ción. O en el irreductible conflicto ciudad-interior y todo este proceso 
transcurrirá durante la eufemísticamente llamada etapa histórica de la 
Independencia en la misma línea que durante la colonia precedente.

Se dan, por tanto, unas estructuras de superposición de las sub-
jetividades de la diversidad étnica americana que implicarán, diría-
mos, la conciencia del ciudadano blanco, la inconsciencia del in-
dio y la subconsciencia del mestizo (que desea ascender a aquella 
conciencia blanca). La hegemonía ciudadana de la conciencia del 
blanco establecerá, sin alternativa, la falta de conexión de ese com-
ponente étnico con la tierra. Y esa falta de conexión explicará, por 
así decirlo, la ficción de la urbanidad y una desestructuración de la 
identidad del sujeto americano cifrada en su autoctonía inconfe-
sada, proceso éste que ya pasó en la historia de la modernización 
de Europa en donde el paisaje y su cultura carecen de significación 
articulada, salvo en pequeños relictos arcaicos y rurales.

Si bien Kusch, contrario a otras visiones como la de Lezama Lima, 
tiende a descalificar la preponderancia de la estética barroca como 
aparato comunicacional de la hibridez-mestizaje cultural americana, 
también sería posible deducir de su propio razonamiento, la existente 
tensión entre lo numinoso-originario versus la voluntad de equilibrio 
formal como el eidos/ethos que explicaría el barroco americano.

Otros autores, como la historiadora y arquitecta boliviana Teresa 
Gisbert118, indican en sus estudios, que el aparato barroco fue utiliza-

118.  Gisbert, T., El paraíso de los pájaros parlantes. La imagen del otro en la cultura 
andina, Plural, La Paz, 2001.
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do desde la perspectiva de la dominación colonial como un sistema 
comunicativo-persuasivo del mensaje evangelizador, y su carácter 
híbrido no es un signo de con-vivencia de diferentes (hispanos e 
indígenas: aunque hayan existido contaminaciones más bien fác-
ticas o propias del modo de hacer del artista/artesano indígena). La 
producción cultural de las grandes tablas en iglesias, la escultura 
religiosa, las fiestas religiosas, el teatro didáctico a-culturalizador  
—como las varias obras escritas para América por Calderon de la 
Barca— fuertemente vinculadas estas producciones a la alegoriza-
ción de la muerte según el motivo tardomedieval de las Postrimerías, 
relatos aleccionadores de episodios de finales de vida que ilustran 
sobre el tránsito cristiano al más allá (siendo una de las más cono-
cidas la llamada Muerte de Caquiaviri), no tuvo convivencia, sino 
violentas contradicciones, con la visión andina de la muerte (en-
terratorios con ajuar completo y trato de embalsamación, miradas 
de sobre-vida después de la muerte, reencarnación biomórfica, etc.). 
Lo que explica la razón por la que los indígenas quisieran poner 
sus muertos en las chulpas —o enterratorios familiares-tribales rura-
les— severamente extirpadas por el ilustrado Virrey Toledo.

Es bastante ostensible la deuda de Kusch con Nietzsche —al que 
muchos intelectuales críticos de lo eurocéntrico coinciden en ad-
judicarle el rol de implacable crítico al racionalismo iluminista—, 
con quien, sin embargo, divergirá en cuanto a aceptar que el célebre 
modelo nietzscheano de oposición apolíneo/dionísíano sea indi-
cativo del origen griego del hombre europeo, puesto que prefiere 
oponer el temperamento apolíneo como perfil sustantivo del ethos 
eurocéntrico al cual se contrapondrá el talante oscuro, irracional y 
dionisíaco de las culturas americanas originarias.

De hecho, para su análisis, la predominancia nativa del encuadre 
dionisíaco explicará que la pulsión vital-estética se descarga en la 
ciudad americana, en un terreno no-artístico según expresiones de 
vida cotidiana como el café, el cabaret, el prostíbulo o la calle y que, 
como consecuencia de ello, habrá un arte oficial (de imitación a lo eu-
rocéntrico) confrontado a lo gauchesco y popular-arrabalero del no-
arte del tango y el sainete, que son formas híbridas y sentimentales 
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que tienden a canalizar la expresividad del sujeto mestizo, tanto el 
mestizo-aborígen como el mestizo-inmigrante.

Inversiones aun más intensas descubre Kusch entre lo eurocéntrico 
y lo americano, tales como movimientos divergentes en la formación 
de asentamientos; propios de desplazamientos de descenso de mesetas 
a llanuras en las dinámicas europeas y a la inversa en la América andi-
na y mesoamericana, pues en casos que conoció menos Kusch, como 
las culturas tupíes, quiches y caribes, las cuestiones formativas de las 
organizaciones de comunidad fueron geográficamente distintas.

Pero la fenomenología de una historia subvertida o traicionada 
implica otros aspectos cruciales para el desmontaje de una cultura y 
su sustitución por otra. La europea poseía, según la crítica kuschea-
na, un estilo de arbitrariedad en la formación del sentido con que 
el lenguaje establecía la relación entre las palabras y las cosas, que 
Foucault había reconocido en su estudio de ese nombre, como una 
madura expresión del avance racionalista de las ciencias enumerati-
vas o clasificativas emergentes en el siglo XVIII, como la gramática, 
la economía o la biología. Desde tal postura crítica del forjado de 
un modelo abstracto y convencional que conformó la episteme eu-
ropea u occidental, Kusch podía contraponer a tal desarrollo otra 
cosmovisión basada, alternativamente, en una valoración de lo ideo-
gráfico americano que se basa en la fusión palabra-cosa, que también 
ocurrió en otras culturas extra-occidentales, como la de China. 

Las investigaciones kuscheanas avanzaron al establecer diferen-
cias o confrontaciones entre las culturas eurocéntricas y america-
nas que supusieron niveles más violentos en la operación de colo-
nización, en el sentido de contraponer formaciones de sentido que 
agravan esa violencia. Una de tales confrontaciones es el modelo 
de lenguaje —en la oposición de lenguaje convencional e ideográ-
fico— que tuvo como consecuencia un impacto en el registro his-
toriográfico convencional como ya fuera evidenciado por María 
Rostworoski119 al señalar que la América originaria no tenía historia 

119.  Rostworoski, M., Historia del Tahuantinsuyu, IEP, 2019 (edición original de 
1988).
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al no tener lenguaje escrito y, por tanto, sus registros documentales 
convencionales. Desde luego, esa obliteración o negación de histo-
ria —que fuera políticamente utilizada para afianzar un esquema de 
colonización de pueblos bárbaros o sin historia— obedecía al juicio 
desde el punto de vista de una idealidad europea, pues la historia 
existió y Rostworoski pudo escribirla, pues se registró de otra for-
ma, mediante las tradiciones orales, el armado de registros mitográ-
ficos y las evidencias de cultura material. 

En el campo estético y desde la mirada europea pudieron ve-
rificarse —equívoca o tendencialmente— otras falencias primiti-
vistas, o bárbaras, como el predominio de espacialidades abiertas 
o básicamente no-interiores, o la relevancia de representaciones 
basadas en la bidimensionalidad. Los estudios de algunos euro-
peos trasplantados a América, como el caso del historiador del arte 
alemán Paul Westheim120 (1886-1963), discípulo de Worringer y 
Wölfflin, radicado en México desde 1942 hasta su deceso, arrojan 
significativa luz sobre la complejidad, relevancia y especificidad li-
gada a su motivación religiosa, del arte americano (en su caso, el 
del antiguo México) poniendo en evidencia no retrocesos o insu-
ficiencias desde la mirada evolucionista lineal europeísta, sino, al 
contrario, alternativas, sobre todo respecto del despliegue de los 
modelos abstractos de representación y de lo que entendía como 
confluencia del arte antiguo mexicano con tendencias contem-
poráneas en que se formó (desde el kunstwollen hasta la dicotomía 
wolffliana de lo óptico y lo táctil y el desarrollo del arte europeo 
convencional que supuso el movimiento expresionista a favor de lo 
sensible/emocional). 

Otro argumento confrontativo será insinuado en las investiga-
ciones kuscheanas (que presentan cierta convergencia con la crí-
tica heideggeriana al apogeo moderno de lo técnico y a la pérdida 
consecuente del das-ein) al contraponer, digámoslo así, la noción de 

120.  Westheim, P., Arte antiguo de México, Era. México DF, 1997 (edición original 
de 1950); Ideas fundamentales del arte prehispánico en México, Era, México DF, 19726 
(edición original de 1957).
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una cultura ambiental o geocultura —que implicaría una humaniza-
ción in situ de cada expresión cultural, en el sentido de configurarse 
como tal, esencialmente ser una instalación en un locus—, opuesta a 
una idea de cultura material-objetual, basada en lo que Kusch llamó 
patio de los objetos. En ella, la misma idea de ciudad debía interpre-
tarse como expresión de tal cultura material y, así, como experi-
mento europeo. 

En Kusch, finalmente, tal contraposición engendraría reacciones 
de lo mestizo y lo criollo como manifestaciones de resistencia fren-
te aquella imposición de cultura (técnica) objetual sobre la cultura 
ambiental y, por tanto, de generación de respuestas espúreas al mo-
delo del patio de objetos, en las que éste deviene una simulación o 
una copia fallida e inauténtica.

En 1611 se estrenaba en Londres, La Tempestad121, la última obra 
de Shakespeare y la primera en que incursionaba en la cuestión que 
Montaigne presentaba como la necesidad de referirse al otro, el su-
jeto recientemente descubierto en la expansión europea y que re-
quería la clase de discusión sobre civilización y barbarie que luego 
Rousseau asociaría al estado de naturaleza como aquello que, aun-
que menos civilizado, estaba más cerca de la libertad. 

Shakespeare ubica su drama en una incierta isla y alli aparece el 
poder político —Próspero—, el poder religioso-cultural —Ariel, el 
etéreo— y el poder natural —el oscuro Caliban, el hombre de la tie-
rra que por haber intentando seducir a Miranda, la hija de Próspero, 
es sometido a esclavitud—. 

Allí estará también el humanista Gonzalo —quizá alter ego de 
Montaigne— que pronuncia el párrafo que exalta la barbarie liber-
taria de la isla e instala a Calibán como el héroe de una utopía que 
retendría aquella Edad de Oro de Ovidio: 

En mi comunidad se harían todas las cosas / De la manera inversa. Por-
que no admitiría / Ningún tipo de tráfico ni de magistratura / Letras, 
no se sabrían. Ricos, pobre y empleo / De servidumbre, nada. Contratos, 

121.  Shakespeare, W., La Tempestad, Losada, Buenos Aires, 2005.
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sucesiones / Divisiones, fronteras, cultivos, viñas, ni uno / Ningún me-
tal, ni granos, tampoco vino, aceite./ Ninguna ocupación: hombres todos 
ociosos / Y también las mujeres, pero castas y puras / Todo en común 
saldría de la naturaleza / Sin sudor ni trabajo. Felonía, traición / Pica, 
espada, cuchillo, cañón, o cualquier máquina / No tendría jamás; pues 
la naturaleza / Daría por sí misma cosechas y abundancia / Para nutrir 
a mi inocente pueblo / Mi gobierno sería más perfecto, señor, / Que la 
propia Edad de Oro.

Calibán no sólo resulta el héroe americano, diferente por su etnia 
y sus costumbres y sometido a esclavitud para alcanzar la redención 
civilizatoria pero estigmatizado en su otredad en la que no cabrá 
ninguna posibilidad de transitar en paz de la barbarie a la civili-
zación y en la que lo bárbaro no es no-cultura sino simplemente 
otra-cultura.

Los personajes shakesperianos fueron frecuentemente usados en 
los discursos americanos: desde el uruguayo Rodó que valoraba a 
Ariel, el cubano Fernández Retamar, que trata de conjugar sus di-
ferencias, el haitiano Cesaire, para quién Calibán es el esclavo que 
merece ser libre mediante una revolución social, hasta el argentino 
Ponce, que los traduce al marxismo.

En la escena europea, la temática de La Tempestad fue fértil mo-
tivo para movimientos sublime-románticos, como el que protago-
nizó el intento del suizo Johann Heinrich Füssli en promover una 
corrosiva manipulación del repertorio clasicista, manipulado como 
ruinas sin sentido, o como manifestaciones de lo monstruoso, otro 
diálogo con la obra shakesperiana, como en en su grabado Próspero, 
Miranda, Ariel y Calibán compuesta en 1807.

En 2001, en el Centro Cultural Borges, se montó una muestra que 
revisitaba una serie singular de piezas escultóricas de Antonio Ber-
ni realizadas bajo el nombre genérico de Los monstruos cósmicos. La 
muestra fue curada por Elena Oliveras y del comunicado de prensa 
que ella produjo se lee la siguiente caracterización de estas obras:
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Berni comenzó la construcción de sus prodigiosos Monstruos en 1964, 

en un intento por plantar en el espacio, y dar mayor visibilidad, a aspec-

tos terroríficos del mundo actual. 

Ellos fueron incluidos en la muestra retrospectiva que organizó 
por el Instituto Di Tella en 1965... cuyos visitantes pudieron entonces 
sorprenderse con un conjunto de piezas agrupadas en dos series: «Los 
monstruos del infierno se disputan a Ramona» y «Monstruos cósmicos». 
A la primera de las series pertenece «La voracidad y la hipocresía». Ve-
mos allí el cuerpo de Ramona, dividido en dos y a punto de ser devo-
rado. En la segunda serie se destaca «El gusano triunfador» —de más 

de cinco metros de largo— «El pájaro amenazador» y «La sordidez»... Si 
bien la categoría de lo monstruoso está presente en varios momentos de 
la obra de Berni —desde la temprana etapa surrealista hasta la última 
en que refleja la voracidad consumista pasando por la saga de Juanito 
Laguna y Ramona Montiel— los monstruos polimatéricos se presentan 
como un momento singular de su producción. Cuando Berni comienza 
a construirlos, las figuras emblemáticas de Juanito Laguna y de Ramona 
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Montiel ya estaban definidas. Pero es alrededor de Ramona —de su con-
ciencia culpable— que ellos comienzan a poblar su imaginario. Él mis-
mo explica: «En la soledad desamparada de la habitación, la conciencia 
culpable de Ramona fabrica monstruos alucinatorios y tenebrosos y en 
las madrugadas sus sueños se pueblan de pesadillas».

No obstante, no todos los Monstruos se conectan con el mundo de 

Ramona. Algunos forman parte de narraciones paralelas, centradas en el 

tema de la guerra, la destrucción y la omnipresencia de la muerte y, en 

términos generales, la eterna oposición del bien y del mal.

El reiterado contacto del arte berniniano con el mundo popular 
—desde sus obras de arte de protesta en su primera etapa hasta las 
series de collages en materiales de desecho con que presenta a sus 
personajes villeros, Juanito y Ramona— manifiesta un modo espe-
cífico de fugar del convencionalismo evolutivo del arte de la mo-
dernidad, elaborando motivos arcaicos y recurrentes del unheimlich 
inconsciente americano, y aquellas características revulsivas de ne-
gación oscura de lo racional y búsqueda de sedimentos y pulsiones 
míticas que había instalado Kusch al antagonizar lo eurocéntrico 
y lo americano. 
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El motivo tradicional popular de los alebrijes mexicanos —frá-
giles y manufactas esculturas de seres imaginarios hechas de papel 
y cartón, con armazón de alambres y en sitios como Oaxaca, recu-
rriendo a la madera de nopal, o en escenarios populares realizados 
con papel de periódicos en formato papier maché— retoma antiguos 
motivos de la cultura náhuatl originaria (como el tema de los nahua-
les o nahualtkzosquit, que representaban transmigraciones animistas 
de la trasvida de personas encarnadas en figuras emergentes de mu-
taciones e hibridaciones, algo que a su vez formaba parte del elen-
co mitológico grecolatino) y empalma con recreaciones de artistas 
populares, como la de Pedro Linares, quién empezó a construir esta 
fauna imaginaria hacia 1936, valorada por Rivera y Kahlo y conver-
gente con el discurso mítico-expresionista de artistas como Berni, 
encauzando naturalmente tradición, discursividad popular y arte 
siniestro alternativo que consigue alcanzar empero una singular 
empatía con la sensibilidad popular. 
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En la obra de arte territorial de Teresa Pereda122, Cuando el agua 
calla —definida técnicamente como un land prints, que supone un 
proceso de inmersión en mallín cordillerano y posterior lavado de 
papeles— se advierte la intención de aludir a lo oscuro/profundo/
específico de un topoi singular y, también, una voluntad de usar el 
tiempo como material, tendiéndose si se quiere a un objeto-testimo-
nio de lo propio-ucrónico de un estar en un ahí, que asi es descripto 
por su autores: 

Las obras que se desprenden de esta serie surgen de la inmersión de 
papeles en la zona de mallines cordilleranos patagónicos (tierras bajas 
inundables, humedales). Las piezas reposan en el agua por varios días y al 
cabo de este periodo susceptible a la fijación el papel funciona como so-
porte material sensible para la impregnación de los minerales y sustan-
cias en suspensión en el agua. Se trata de facilitar un tiempo orgánico.

El cual exige la protección y el resguardo de los papeles de los riesgos 
de la intemperie así como la conservación del hábitat en condiciones 
constantes. En consecuencia, la regulación del tránsito del agua de la 
acequia es crucial y hace posible el procedimiento con las materias só-
lidas y fluidas. Imágenes latentes obtenidas como consecuencia de un 
conjunto de capas sensibles a la acción del agua, del aire y de los proce-
sos orgánicos. 

En otra serie de sus trabajos efectúa un ritual de recolección/res-
titución de tierra como un tránsito o travesía americana en que se 
junta con gente para pedir/dar el motivo de un puñado de tierra de 
cada sitio y convertirlo en material elemental de sus performances, 
que devienen acciones simbólicas de reverencia y cooperación en 
un marco de ucronía en que el acto de arte es solamente el tránsito 
o transporte material y simbólico de algo —la tierra— que nos ante-
cede en un tiempo inabarcable y que siempre está.

122.  Veáse una compilación de sus trabajos en Casanegra, M.-Zabala, H.(eds.), 
Teresa Pereda. Tierra, El Ateneo, Buenos Aires, 2008.
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Cada vez fui más consciente de que me situaba en un nuevo espacio, el 
del paisaje y el de su gente; allí donde mi propia piel podría extenderse, 
disolverse. En El libro de las cuatro tierras (1998), digo... pude escribir 
sobre el suelo de mi país. Y fui horizonte, cielo. Fui piedra. Por entonces, 
mis viajes se habían hecho cada vez más frecuentes, y mi trabajo en el 
taller fue dando paso a mi trabajo en la naturaleza. 

En itinerarios programados llegué a diversas zonas rurales de nuestro 
país primero, de América después. Mi contacto inicial con cada uno de 
los lugares es caminar. Como forma de enlazar el paisaje con el hori-
zonte, recorro espacios tan abiertos que me oprimen. Su magnitud me 
devora, pero también me contiene, me sitúa. Sobre el suelo recibo viento 
o lluvia, humedad o escarcha... debajo, el calor quieto y un silencio cur-
sado por ríos que no veo con los ojos. Siento el polvo áspero y blancuzco 
en los dientes. Mastico. A mi paso, gente, gente de antes, gente de ahora. 
En los encuentros solicito y recibo tierras, y con la ayuda de los lugare-
ños deposito en cada lugar tierra proveniente de otras zonas, que llevo 
expresamente para ser entregada: recolección-restitución, tal es el ritual. 
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8 B. Culturas ucrónicas como reverso de  
las culturas utópicas

El método bio-morfológico comparado —que proponía analizar las 
formaciones culturales en torno de lo que Oswald Splenger consi-
deraba cuatro etapas vitales de cada una— fue aplicado por el his-
toriador alemán en los dos volúmenes de La decadencia de Occidente 
escritos entre 1918 y 1923, para estudiar un conjunto de culturas 
mundiales (Antigua o Apolínea, Egipcia, India, Babilónica, China, 
Mágica, Occidental o Fáustica) en cierto modo co-evolutivas pero a 
la vez hegemónicamente intersectadas. Concluyó que el inicio apo-
líneo de la antigüedad clásica tendía a la decadencia o declinación 
que se anunciaba con el modelo final de esa coevolución, signado 
por lo faústico y, por tanto por una capacidad tecno-humana infinita 
y exenta de todo enmarcamiento ético-religioso, con una finalidad 
apocalíptica destructiva.

La crítica a una modernidad finalista opuesta al equilibrio or-
ganicista de la tradución situaba el discurso splengeriano como de 
cariz reaccionario y asociado a la idealidad de la nobleza campesina 
prusiana y no debe perderse de vista que el libro de Spengler en que 
expone su filosofía de la historia surge poco después de la derro-
ta de Alemania en la primera guerra mundial. Spengler describe el 
naufragio de la civilización capitalista identificada con la cultura 
europea, incluso con la metáfora del Titanic. 

El señalamiento de la decadencia de Occidente resulta, si bien útil 
para considerar experiencias históricas alternativas, ferozmente eli-
tista y crítico respecto de los trabajadores, el socialismo y las masas 
obreras, así como apologista de la guerra y negador del conocimien-
to lógico-racional al que antepone la intuición. Siendo cuestiona-
dor del encuadre materialista, tiende a rechazar la lógica causal y el 
condicionamiento determinista en la esfera social, de lo cual tam-
bién arranca una furiosa crítica del modelo prevalente de ciudad 
(en tránsito a lo metropolitano o cosmopolitano, que en el texto se 
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indica como señales de la decadencia) para cuestionar la noción de 
progreso histórico en aras de una noción fatalista de destino. 

El enfoque relativista de su filosofía histórica reconoce en la his-
toria mundial, un conjunto de culturas coexistentes absolutamente 
independientes, cada una con una vida orgánica de origen/destino y 
contingencias de cruce y conflicto entre ellas. El modelo de Splenger 
se afianzó en otros morfólogos de lo histórico, como Toynbee, y fue 
influyente en el pensamiento americano por su reconocimiento rela-
tivista de la coevolución orgánica de culturas, por el cuestionamiento 
del modelo urbano-capitalista-occidental y la predicción de su deca-
dencia. También por avalar la posible confrontación entre modernidad 
y tradición y la pretensión de identificar la cualidad y vitalidad de cada 
cultura en la forma de su vinculación con sus territorios y paisajes.

En un ensayo de Luciano Arcella123 se realiza un análisis crítico 
del planteo de Spengler, en conexión con ulteriores ideas de pen-
sadores concurrentes a la crítica fascista de la modernidad (Jünger, 
Heidegger, Evola, etc.) que, a pesar de situar esta postura como nos-
tálgica del aristocratismo germánico de base rural, admite un mo-
delo relativista de análisis cultural que, si bien reconoce fenómenos 
de competencia y asimilación que pueden conducir a la dominación 
mundial (zivilization) de otras experiencias (kultur), éstas podrían po-
seer su sentido, vitalidad, vigencia e incluso destino: 

...el filósofo de la historia considera cada civilización como un sistema au-
tónomo y coherente, cuyos elementos se pueden entender y confrontar 
sólo en su interior. Es decir, que no existen el arte, la economía, la filoso-
fía etc., en sí mismas, sino diferentes artes, economías, filosofías, que se 
determinan sólo en el ámbito de sus culturas y no pueden ser transferidas 
en otras, pensando que se pueda mantener inalterado su significado. El 
carácter nominal de las categorías puede ser útil como ejemplificación, 
pero puede producir el error de una arbitraria homologación.

123.  Arcella, L., La sublime fascinación de la decadencia. Oswald Spengler y Ernst 
Jünger entre el milenarismo y el modernismo revolucionario, ensayo en Praxis filosófica,44, 
Cali, 2017.
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La recepción americana de Splenger se dio, por Argentina, en 
la figura de Ernesto Quesada en los años 20, fruto de la llegada de 
la obra del alemán promovida por Ortega y Gasset y traducida por 
García Morente que enseñaría filosofía en Tucumán124. Quesada in-
dica que la decadencia occidental splengeriana auguraba el futuro 
protagonismo de América que, sin embargo, visualizaba problemáti-
camente, al preconizar, por una parte, el naciente modelo panameri-
canista que incluía a Estados Unidos y la crítica al imperialismo que 
ese estado norteamericano practicaba sobre América Latina basado 
en sus apetencias petroleras. Si Quesada hacía este uso del enfoque 
de Spengler —recurriendo asimismo a fundamentarlo en una apro-
piación del discurso de Einstein como fundamento de un posible 
relativismo cultural— Splenger, que había desconocido por com-
pleto la experiencia histórica de la América precolombina, se incli-
naba por imaginar que un futuro pos-decadente se manifestaría en 
torno de las culturas eslavistas y chinas. Y otros autores, como José 
Ingenieros, en línea con el mexicano Vasconcelos, pensaba, en cam-
bio, en una posible interpretación del dicurso de Splenger para pro-
mover, frente a dicha decadencia, la emergencia de América Latina, 
capaz de confrontar por una parte a los Estados Unidos y, por otra, 
revalidar lo precolombino, como glosa María Galfione a Quesada: 

Ingenieros habría puesto en entredicho el supuesto de que la civilización 
se movía de Oriente a Occidente, afirmando, precisamente, el estado críti-
co en que se encontraba América Latina por el avance de los Estados Uni-
dos en busca de petróleo... Quesada... recuerda, de paso, que Ingenieros le 
habría consultado acerca las razones que tenía para afirmar la centralidad 
de América y aprovecha para detallar con cuidado su respuesta, muy en la 
línea de la conferencia del 26: la experiencia precolombina hacía pensable 
un fondo religioso y colectivista que simplemente se había adormecido 
durante cinco siglos para volver a resurgir en un futuro próximo. 

124.  Galfione, M., Sentidos del americanismo: debates en torno a Spengler y sus apor-
tes para pensar el lugar de América en la historia, ensayo en revista Humanidades,8, Mon-
tevideo, 2020.
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En definitiva, el impacto que tuvo Splenger —y antes Nietzche— 
en la naciente y dubitativa filosofía americana es confirmar la presun-
ción de un multiculturalismo relativista y de allí, promover enfoques 
alternativos y de negación de la cosmovisión uniformadora eurocén-
trica: ese sería un piso para el desarrollo del enfoque kuscheano.

La idea de utopía parece constituir una noción básica para enten-
der la raiz de la cultura europea y su proyección como civilización 
mundial: precisamente la utopía, como expansión del ser y estar/
tener, como intento de materialización del sujeto social en un afue-
ra de su locus esencial, pudiera bien ser como el puente que conecta 
lo inmediato-cercano de la kultur con lo mediato-lejano de la zivili-
zation. Esa es la idea de los culturalistas alemanes como Karl Man-
nheim, Norbert Elias o Ernst Cassirer y su condición de cesura o 
incompatibilidad reflejaría la postura pesimista de Oswald Spengler 
que, como vimos, promovía la coexistencia evolutiva de kulturs así 
como describía la vida o alma de las mismas en diferentes grados 
biológicos de desarrollo hasta su decadencia y extinción.

Por más que la utopía sea frecuentemente imaginar la idealidad 
de una sociedad que no tiene lugar —como el milenarismo de Joaquín 
de Fiore y sus sucesivas reelaboraciones desde Tommaso Campane-
lla a Thomas More— ella implica la necesidad de un afuera o topos 
aún no conquistado o culturalizado. De ahí que Moro encuentre 
natural instalar su modelo ideal de sociedad en la Tenochtitlán re-
cién ofrecida al imaginario europeo, como si fuera un lugar vacío. En 
este sentido, el concepto de utopía puede entenderse como fuerza 
exógena de una kultur, tanto para afianzarse en su hegemonía civi-
lizatoria cuanto para sobreponerse en el contexto de otras kultur, 
sobre todo desubjetivando a éstas o entendiéndolas esencialmente 
como topos disponibles para ser ocupados.

En rigor, cada lugar no era un vacío, sino que estaba ocupado, pero 
por naturales, es decir, no estrictamente humanos. La utopía es no-
lugar artificial pero, a la vez, es un lugar natural y, por tanto, la rea-
lización de la utopía siempre será una forma o vía de antropización.

La utopía que luego derivará a un repliegue romántico frente 
al avasallamiento urbano industrial —en Morris o Bellamy— para 
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receptar o dar sitio a los excluidos de esa ciudad (anarquistas, socia-
listas: habrá más de un par de centenares de intentos y pocas realiza-
ciones de colonias socio-anarquistas de origen europeo en América) 
se generaliza como vehículo de expansión de las culturas originarias 
y de algunas de sus cualidades perdidas o puestas en peligro (la rura-
lidad, la artesanía, la ciudad no mercantil o del trueque, etc). 

En tanto así instrumento de la exportación de ideas que buscan 
universalizar lo microcultural en macrocivilizatorio, tendrá un es-
pacio protagónico en el forjado del laboratorio americano, entendible 
como territorio receptivo de esa exportación. Las misiones jesuí-
ticas, los pueblos de indios, las campañas evangelizadoras-urbani-
zadoras de la Compañía de los 12 de Nueva España, el poblamiento 
productivo del Caribe, los artefactos populistas de Vasco de Quiro-
ga, las campañas de exterminio de las idolatrías o la propia ideología 
fundadora de las Leyes de Indias son algunas de las muchas caracte-
rísticas instrumentales que adquirirá la idea de utopía en América 
en su primer siglo y medio de choque de culturas (como bastante tar-
díamente se convino en designar la conquista y colonización). 

Algunas de las utopías de origen europeo en América fueron eli-
tistas, como la exportación, ya a inicios del siglo XX, del modelo 
de las garden cities a ciudades brasileñas. Otras intentaron canalizar 
alternativas para experimentos socialistas (como las tentativas —
casi todas fallidas— del fourierismo durante el siglo XIX), y otras aun 
antes, apenas sucitada la conquista, intentaron realizar modelos de 
integración del indígena en formas socio-organizativas diferentes, 
como todo el proyecto jesuítico finalmente fallido y expulsado, o la 
larga actividad del cura Quiroga en México.

El castellano Vasco de Quiroga, nacido presumiblemente en 1470, 
parece haber conocido y frecuentado durante sus estudios salmanti-
nos de leyes la obra del canciller británico Thomas More, a través de 
la edición impresa en Lovaina en 1516. Esa Utopía podría haber mo-
torizado una idea política de sesgo milenarista y erasmiana tal que 
le hace aceptar la convocatoria que Isabel le formula para ser Oidor 
de la Audiencia de México donde llega en 1531, presuntamente para 
revisar la sangrienta gestión de la primera Audiencia colonial. Poco 
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después de su llegada funda a las afueras de la capital su primer pue-
blo de indios: será el llamado Hospital de Santa Fe que, con el tiem-
po, albergará 30000 habitantes. Se llamarán Hospitales utilizando un 
concepto que auna salud física y moral y organización autónoma de 
los aborígenes, mucho de ello derivado de su voluntad de poner en 
práctica el manual político del inglés.

Después de la catastrófica campaña que Nuño de Guzmán em-
prende contra los tarascos —que incluye el salvaje martirio de su 
rey Catzontzin, quemado vivo— que ya habían adoptado la cris-
tiandad y aceptado la dominación, Carlos V decide nombrar Obis-
po a Quiroga, que tenía formación como abogado y que nunca ha-
bia pertenecido a la iglesia, quién asumirá la diocésis de Michoacán 
en Patzcuaro, con la instrucción de pacificar las etnias agredidas, 
en 1538, cuando tenía 68 años de edad. Quiroga rápidamente em-
prende su política de erigir poblados de indios empezando por el 
Hospital de Santa Fe de La Laguna y, desde entonces, eslabonada de 
múltiples fundaciones, quizá unas 200 en toda su región apostólica. 
Piensa asimismo la construcción de la Catedral de Patzcuaro en 
forma de un panóptico de cinco naves para practicar misas hasta 
para diez mil personas, proyecto abandonado por dificultades de 
fundación y del cual queda solamente una única nave, la de la ac-
tual Basilica. Además, encarga a un colectivo de artesanos indíge-
nas, que hacían ídolos paganos, que diseñen y construyan la imagen 
de la patrona, Nuestra Señora de la Salud, que pide expresamente 
que se haga en el tradicional procedimiento aborígen de pasta de 
caña de maíz.

Esta gestión de Quiroga despierta la oposición de colonos espa-
ñoles que, no pudiendo hacerle frente políticamente, abandonan 
Patzcuaro y fundan un poblado ortodoxo que con el tiempo será 
Morelia, la actual capital de Michoacán. Quiroga entretanto, con 75 
años emprende un viaje propagandístico a España en el que, entre 
otros contactos, urgirá a los jesuitas —en la persona de Pedro Fabro, 
uno de los primeros discípulos de Ignacio— para que adhiera a su 
plan socio-urbanístico americano que luego verá sus frutos en el 
proyecto de las Misiones de tal orden.
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El programa quirogiano es preciso y comprende una especie de 
contrapunto con las ideas totalmente teóricas de Moro, con cuyo 
trabajo se planteará un cuidadoso análisis para indagar en sus pers-
pectivas prácticas. Bajo esa dirección redactará un manual para la 
fundación de pueblos-hospital conocido bajo la síntesis de su título 
como Reglas y Ordenanzas. Allí dirá que no habrá propiedad priva-
da (sólo propiedad comunitaria), que se vivirá en formas habitativas 
colectivas priorizando la vida en común de las familias grandes, que 
deben fijarse reglas sociales tales como el matrimonio monogámico 
aceptado desde los 14 años en varones y 12 en mujeres, que será obli-
gatoria una educación básica que inducía a toda la población a cono-
cer las artes de la agricultura, que se regularía una jornada de trabajo 
obligatoria de 6 horas y una forma de gobierno ejercida por un Rec-
tor (único español y eclesiástico), un Principal y varios Regidores, 
éstos autoctónos y ancianos, elegidos por su propia comunidad. 

También estimuló que sus redes de poblados tuvieran especiali-
dades productivas —por ejemplo, pueblos que trabajasen la made-
ra o que produjeran papel de las plantas locales, otros que fueran 
artesanos del metal o del cerámico— y que todo ello, sumado a la 
base común de la habilidad agrícola que garantizara sustentabilidad, 
diera paso a un intenso comercio regional basado en el intercambio 
lejano y, en muchos casos, sustentado en el trueque y la valoración 
del costo de cada producto según el tiempo de su manufactura. 

Planteaba que cada persona debía poseer solamente dos pares de 
vestimentas, una de fiesta y otra de trabajo, ambas blancas y auste-
ras, de algodón y lana y pensadas de tal forma que cualquier familia 
pudiera confeccionarlas.

Quiroga rechazó activamente el paternalismo político-religioso 
del modelo educativo patrocinado por agustinos y dominicos en la 
creación de los Colegios de Naturales, que según su crítica, se ocu-
paban de instruir al modo occidental a jóvenes indígenas de modo 
de romper sus lazos de afecto y pertenencia a sus familias origina-
rias. Esto también dio paso a numerosas confrontaciones con la oli-
garquía política y religiosa de la capital colonial. Lo que también 
se agudizó con algunos escritos de Quiroga, como un tratado de 
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Jurisprudencia que usaba su formación en leyes para fundamentar 
una propuesta de régimen político que propiciara una total autono-
mía de los pueblos originarios.

En la lengua tarasca existe el mote tata —que se ha generalizado 
a numerosos dialectos populares hispanos actuales— que quiere de-
cir afectuosamente padre y fue usado por los indios para rebautizar 
a Quiroga, que en esas tradiciones se entronizó como el Tata Vasco. 
El Tata recorría permanentemente sus poblados, revisaba su pro-
greso y departía con sus pobladores acerca de la construcción de un 
canal o del inicio de nuevo cultivo. 

En uno de esos continuos viajes se sintío inesperadamente mal y 
falleció en el Hospital de Uruapán, uno de los tantos pueblos que 
fundó. Tenía entonces 95 años. 

En el caso quiroguiano y, por extensión, en el experimento jesuí-
tico, o luego en las frustradas colonias fourieristas, lo que ocurre es 
un choque de culturas entre nativos y colonizadores o como ocurrió 
con Quiroga, Las Casas o los jesuitas, entre facciones de la propia 
empresa colonizadora. Estos utopistas operaban con el argumento 
de la utopía como medio de imponer una homogeneidad civilizato-
ria. De allí el intrínseco componente de violencia que tiene la idea, 
aparentemente progresista, de la utopía. Su versión del fín de la his-
toria podría muy bien ser la utopía de la globalidad, concepto que 
sostiene la base de anular o comprimir el espacio para introducir 
una noción pancultural del tiempo (en el caso capitalista: del tiempo 
del rendimiento, el tiempo más vertiginoso posible). 

Obviamente, la utopía fue motorizada por los pensadores ameri-
canos de proyectos cosmopolitas: los Estados Unidos pensados como 
una cuadrícula de hinterlands de ciudades en las ideas de Jefferson 
o la Argirópolis de Sarmiento, la Brasilia kubistchetskiana o la Ford-
landia de Henry Ford, en plena Amazonia. El propósito final es sub-
sumir los vestigios de las culturas existentes en una cosmovisión 
civilizatoria y hacerlo con formas del llamado progreso occidental: 
burgués, industrial y urbano.

Frente a ese impulso dominante, de direccionalidad emergente 
de una Europa ávida de espacio, en los entresijos de las sociedades 
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locales, se incubó cierta clase de resistencias. Las numeraríamos 
en las que doblaban la apuesta en nombre del derecho a un Nuevo 
Mundo, del cual pudiera emerger una civilización cosmopolitana 
—que delineará las fantasías y, no tanto, del american way of life o 
del granero del mundo— hasta las que promovieron un estado de in-
troversión o resistencia. En estas últimas deben ordenarse los varia-
dos caudillismos ruralistas y conservadores (Rosas, García Moreno, 
Lavalleja, Alamán, Gómez, Díaz, Portales) y las revueltas regresivas 
(desde los movimientos ruralistas de Zapata y Villa hasta la Repú-
blica de los Negros del Palmarés cartagenero y caribeño o el enclave 
nordestino de Antonio Conselheiro). 

Al movimiento exógeno y modernizador de las utopías que ex-
portan cultura para colonizar espacios y sociedades se le opondría, 
en clave bastante menor y regresiva, la proposición de ucronías, 
como aquella concepción autista que reclama tiempo para su propia 
consolidación en los espacios que ya detenta. Pero no se puede sim-
plificar la supuesta analogía de la dialéctica civilización/barbarie 
con la de utopía/ucronía: hubo y habra utopías bárbaras y salvajes 
junto a ucronías progresistas y cultas.

Las culturas ucrónicas serían, primariamente, las que se oponen a un 
punto de partida utópico (en el sentido de una especie de nada cultural 
o tabula rasa que debe nutrirse de una cultura exógena) tanto como 
las que elaboran términos de apropiación de componentes existentes, 
como datos del paisaje, conductas de una posible ética/estética situada 
o americana (y, más todavía, microcultural). Producciones que recla-
man su tiempo y que se oponen al tiempo oportunista del consumo. 

Las ucronías reivindican su das-ein comunitario, su derecho adquiri-
do de un estar-ahí común en territorios singulares en los que pretenden 
consumar sin plazos, su vía específica de bienestar, a menudo imagi-
nada como marginación resistente frente a la presión globalizante del 
progreso que rebate su intención de forma de vida y condena el tem-
po lento de algo que suele denominar atraso y que debe rectificarse 
mediante la veloz circulación de capital que asegure rendimientos.

Esa confrontación entre deseo ucrónico de habitantes origina-
rios y proyecto utópico de la hegemonía occidental globalizada para 
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arribar a un final de historia que avasalla el último capital natural se 
manifiesta con nitidez en las últimas expresiones que en América vi-
sibilizan la agresión de las utopías modernizadoras frente al derecho 
preexistente de ucronías que se niegan a la modernización aurodes-
tructiva. Jair Bolsonaro profirió sin pudor una frase emblemática de 
los tiempos que corren, estos drásticos y fatales avatares del capitalis-
mo más feroz: Donde hay tierra indígena hay riqueza debajo. Expresión 
de significativa densidad conceptual por donde se la mire: la riqueza 
que protegieron los indígenas —los ecosistemas equilibrados donde 
vivieron por mil años— no es riqueza. Los ecosistemas equilibrados, 
incluyendo a los indígenas que los habitan, si sobran para acceder a 
la riqueza subterránea, serán exterminados dado que no son riqueza. 
Contribuir a la expansión infinita de la geomonstruosidad que es el 
antropoceno no tiene ninguna limitación política ni moral. Conti-
nuar transformando naturaleza para aumentar el calentamiento no 
implica ningún impedimento a la luz de estos gobiernos actuales.

La lógica de quemar todo el combustible fósil que aún queda (en 
lugares menos abiertos o desérticos o inhabitados que los originarios 
o con tecnologías mucho más agresivas que las iniciales, como ocurre 
con el fracking petro-gasífero) y la persecución final de todos los mine-
rales escasos e hipervalorados, como el oro, el litio o el paladio abre una 
etapa natural abierta a aceptar cualquier sacrificio, tanto de paisajes y 
biomas connaturales con la cualidad del planeta, cuanto de pobladores 
originarios que fueron capaces de guardarlos mediante sus moderadas 
culturas de consumir sólo la naturaleza necesaria y desarrollando cos-
movisiones desde religiosas hasta tecnológicas para la sustentabilidad. 

Los gobernantes actuales y sus corifeos tecno-cientificistas no 
inventaron estos desastres sino que simplemente los avalan y mag-
nifican: antes de 2018 ya se habían detectado 2312 sitios ilegales de 
minería en los territorios amazónicos de Brasil. Y ello se extiende 
en unos 300 adicionales en Venezuela y las Guyanas, otro frente 
incontrolable de desenfreno garimpeiro entreverado con emprendi-
mientos de las grandes empresas auríferas oceánicas y canadienses 
en que el proletariado minero confluye con sus miserables riquezas 
de exterminio, junto y sobre las maniobras de enormes camiones y 
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máquinas de remoción de la piedra triturada con explosivos o par-
ticipando de las contaminantes acciones de relave en piletones que 
acogen los residuos del mercurio. En algunos poblados de Roraima 
se detectó que hasta un 92% de la población de la etnia yanomani 
originaria padecen de contaminación mercurial: es que debajo de 
aquella población ancestral, hay riquezas...

En el departamento peruano de Madre de Dios, el área preferente 
de la minería aurífera de ese país, radican algunas de las explotacio-
nes más salvajes entre las que se encuentra la del paraje La Pampa 
que, además, es limítrofe de la Reserva Natural de Tampobata, proba-
blemente también una zona de reservas por debajo de la exuberante 
biodiversidad del parque y a la que pronto le llegará su final. Los rela-
ves tóxicos emergentes del lavado químico de la piedra triturada de la 
que se extraen los gramos de oro de cada tonelada, configuran uno de 
los paisajes devastados más trágicamente célebres de América Latina.

Igual que ocurriera con el desastre petrolero de Lago Agrio en 
Ecuador, ese lugar empetrolado hoy, más de 30 años después de que la 
Chevron-Texaco abandonara la zona y diera inicio a uno de los juicios 
más largos dirimidos contra grandes empresas petroquímicas trabado 
en cortes norteamericanas y con juicios favorables al estado ecuatoria-
no perjudicado, incluso con graves afectaciones de las etnias nativas. 

Todavía hoy celebridades como Roger Waters cumplen con el de-
nunciante ritual de hacer notas gráficas hundiendo sus manos en la 
plástica tierra ennegrecida. Así como la intención del ex presidente 
Correa de salvar la reserva de Yasuni —uno de los sitios de más bio-
diversidad del mundo— dejando enterrado el petróleo de su subsue-
lo a cambio de aportes internacionales voluntarios comprometidos 
con la preservación del planeta, sucumbió frente a la insolvencia 
del fideicomiso creado pues siguen prevaleciendo las almas nobles 
que se conmueven con los desastres pero sin que esa ideología sea 
capaz de revertir económicamente el desesperado movimiento de 
producir commodities a como sea. 

Así como el supuestamente seráfico nombre de Madre de Dios no 
impide que este departamento amazónico peruano congregue la ma-
yoría de los grandes desastres mineros americanos otras toponimias 
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fundacionales parecen poseer algunas sabidurías originarias que 
nombraran anticipadamente las groseras manifestaciones de su des-
trucción natural, como Lago Agrio o Vaca Muerta, nombres que nun-
ca parecieron designar paisajes promisorios.

El paisaje de estos territorios intensamente afectados, áreas muer-
tas, fétidas e insalubres, recoge con enorme potencia la estética mal-
dita de lo sublime, aquello que engendra pulsiones de afección porque 
hace sufrir al que percibe. Aun así estas exageraciones multiplicadas 
del costado oscuro del romanticismo podrán devenir dudosos parques 
temáticos para emociones bastardas, como aquello que convirtió el 
trágico rescoldo de los campos de concentración en el último grito 
de ciertos turismos culturales que más que responder a las emociones 
del holocausto, instalan la peculiar fruición de contemplar lo maldito.

Pero esa inédita conversión de catástrofe en espectáculo —que 
Eduardo Subirats había reconocido como condición absurda del ca-
pitalismo, que es capaz de hacer redituable la destrucción de su base 
material— es mucho más trágica y menos estética por ejemplo, para 
los 25000 yanomani que vegetan casi como zombies, estos lugares 
que antaño eran sagrados y feraces, simplemente porque tuvieron la 
histórica desgracia de habitar tierras con riquezas debajo. 

Puede haber diversas estéticas para otorgar sentido a las culturas 
ucrónicas desde el macondismo hasta el minimalismo, pobrismo o 
esencialismo regional, desde la fagocitación lezamiana hasta el asce-
tismo de Rulfo, desde la elaboración de los folks urbanos y sus pica-
rescas de cierto Vargas Llosa hasta Cortázar, desde la corporalidad 
sexual-naturalista de la pintura vitalista de Tamayo o Lam hasta el 
metalenguaje surrealista de Matta o Xul Solar, desde el neopanteís-
mo de Neruda hasta la lusotropicología de Andrade o Villalobos: 
todo teñido por una mácula de nostálgico arcaísmo que en algún 
caso dio en definirse con el confuso término de realismo mágico. Di-
cho sea de paso, es un neologismo acuñado en Alemania en los años 
20 por el crítico de arte Franz Roh que nombró de tal manera un 
libro traducido al español en 1925. 

Habrá también matices que regulen lo tajante de las antinomias 
entre estéticas utópicas y ucrónicas: quizá esa discusión converge 
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con la idea de autonomía que presenta Gustavo Esteva125, confron-
tada a las nociones de ontonomía (normas endógenas y locales) y he-
teronomía (normas universales, expertas e institucionales). La auto-
nomía sería la capacidad de reelaborar las normas locales junto a un 
potencial de innovación y eventual transformación de invariantes 
vernaculares. Es decir, en cierta forma, una expresión en este caso 
programático-proyectual que asume en su hibridez constitutiva, 
matices de la condición mestiza propia de los ambientes y sujetos en 
que cabe asumir estas alternativas emancipatorias de articulación 
de tradición e innovación. Un diseño cuya autonomía requiera pues 
un ensamble justo entre sabiduría local y capacidad crítica y voraz 
de articularse con el mundo; un mix de tradicionalismo y progresos; 
una articulación entre lo originario-rural y las derivas a modos de 
existir en los colectivos, territorios y artefactos de urbanidad que 
empero sean sostenibles, empáticos, alternativos.

El discurso proyectual que presuntamente elabora términos de 
lo que hemos llamado culturas ucrónicas, podemos ilustrarlo segu-
ramente, de manera imperfecta o hipotética, con casos como uno 
demostrativo de la posible autonomía silenciosa —un objeto casi 
mudo o hermetizante depositado en el paisaje: la casa en Pachaca-
mac, cercana a dicho sitio arqueológico, de Luis Longhi (2008)—; u 
otro, referente a una concepción de una arquitectura antiutópica 
en el sentido de construcción casi geográfica o geológica de lugar: 
el Museo Cao, cercano a las huacas moches de Trujillo, de Claudia 
Uccelli (2009).

La idea de la casa en Pachacamac de Longhi —una especie de 
espacios excavados sobre un montículo pelado cercano al sitio 
arqueológico y pensado como vivienda-estudio de un matrimo-
nio de filósofos jubilados— remite a las nociones introvertidas de 
las arquitecturas territoriales excavadas y también a la necesidad 
de un gesto artificial, para potenciar un equilibrio frente a la re-
levancia del paisaje, negando toda externidad —o controlándola 

125.  Esteva, G., Sentido y alcances de la lucha por la autonomía, presentación en la 
reunión de la Latin American Studies Association, Guadalajara, México, 1997.
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cuidadosamente— pero también apelando al recuerdo alegórico de 
las formas vernaculares de las construcciones incaicas.

Ese esquema de introversión —que cumple la función ucrónica 
de diluir el lugar en una temporalidad larga, inmune al ruido coti-
diano y sólo relacionada con tempos naturales, como la luz diurna 
o los cambios del oleaje distante o el movimiento tenue de la masa 
oscura de los árboles— evoca esa arquitectura defuncionalizada o 
de sabor hermético, como los templos-observatorio de Jaipur o las 
casas de la campiña romana del grupo GRAU-Anselmi (que a su vez, 
remiten a las construcciones sin tiempo de las tumbas y túmulos 
etruscos), o en el caso americano las casas espiraladas o acaracoladas 
de Browne o de Baracco. 
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La tentativa de una instalación neutral y mínima del gesto arqui-
tectónico en la mudez territorial o la grandielocuencia del paisaje, 
entabla un diálogo inteligente con la larga duración cultural-histó-
rica del sitio pero, a la vez, obteniendo resultados estético-espacia-
les actuales y de gusto contemporáneo a pesar de apelarse a recursos 
anacrónicos como los espacios enterrados o los muros de pirka.

Al mismo criterio ucrónico que indicamos pertenece el proyec-
to que presentó Longhi en el concurso para el Lugar de la Memoria 
donde obtuvo el tercer lugar (el proyecto ganador fue del grupo 
Barclay-Crousse) y que se presenta en directa confluencia con una 
idea anacrónica, in-temporal y reminiscente de las formas de las cul-
turas originarias, justamente porque se trata de un sitio donde debe 
prevalecer el pasado largo (la memoria) frente a los estragos del pre-
sente cercano y las incertidumbres del futuro global. Dicen algunos 
tramos de la memoria del proyecto lo siguiente: 

El lugar de la Memoria será sobre todo el lugar donde las familias y sus 
seres queridos que fueron victimas del terrorismo se «encuentren». Un 
lugar donde todo peruano, el pobre, el rico, el blanco, el negro, el cholo, 
el chino, el intelectual, el ignorante se «encuentren consigo mismo». 
Tratará de «encontrar» con la ayuda del correcto guión museográfico, 
la explicación de cómo una cultura tal rica pudo llegar a dos décadas 
tan terrible.

La respuesta se encuentra fácilmente cuando se advierte lo injusta 
de nuestra sociedad, una en la que desde la Colonia supo de margina-
ción, odio y de provocación constante a olvidarnos de nuestra cultura 
para siempre buscar respuestas afuera, incluso nos enseñaron a sentir-
nos mal de ser peruano. Así hasta se podría llegar a entender y justificar 
al terrorismo. Por esto el Lugar de la Memoria será un espacio donde el 
peruano se encuentre con su cultura, con su identidad, para que así no 
siga buscando afuera lo extraordinario que tiene dentro. Se propone un 
Campo Santo Verde que dirige sus senderos hacia reminiscencias de gi-
gantescas piedras incas construidas con muros anchos (60 m.) que actúan 
tanto estructuralmente como de elementos de exhibición (hornacinas, 
planos frontales, filtros de luz natural etc.) conformando el edificio que 
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albergará la colección YUYANAPAQ, metafóricamente construiremos 
lo que siempre encontramos de lo que fue... así nuestra memoria será la 
misma cuando recordamos que cuando imaginamos el futuro.

El Museo Cao de Uccelli, cercano a las huacas moches trujillanas, 
opera como un museo del sitio arqueológico y centro de interpreta-
ción de los yacimientos activos y se basa en un desarrollo metafórico 
de las formas, texturas y colores de las huecas (que son en sí, desde 
su propio origen conceptual, imitaciones artificiales de naturale-
za, monumentos artificiales que procuran disolverse en el paisaje) 
tanto como referencias a las formas romboidales habituales en las 
configuraciones de los ayllus o recintos habitacionales comunales. 

Se trata también de una naturaleza secundaria, que imita esa cua-
lidad propia de las huacas, y que instala su función museística como 
elemento consecuente de aprovechar tal clase de recinto asi como 
se pensaba el albergue en el hábitat troglodítico. 

La operación metaforizante recurre a referencias como las que 
ofrece el paisaje natural-cultural al que refiere (árido desierto, reela-
borado con las montañas artificiales de las huacas). 

Otra cualidad proyectual es el silencio o mudez de la nueva arqui-
tectura, su voluntad de aparecer como una nueva o pequeña huaca 
—accidente artificial de paisaje— pero que procura disolverse en 
lo preexistente, casi una intención de construir geografías, utilizan-
do los materiales de las diferentes épocas históricas aunque lejos 
de una postura arqueologista o conservacíonista y buscando quedar 
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fuera del tiempo de lo nuevo o transitorio, todo anudado en un mar-
co de dilación del tiempo, en una intención no de invadir utópica y 
culturalmente lugares vacíos, sino inversamente, de aportar ucróni-
ca y naturalmente comentarios proyectuales —casi, instalaciones— 
acerca de las características de lo previo natural-cultural. 

El reacondicionamiento de un desactivado complejo de molienda 
cerealera —Molino Fénix, en Villa Mercedes, San Luis—convertido 
en espacio museográfico y de convenciones que el grupo cordobés 
Furograma planteara en 2009, implica una operación relativamente 
reciente a nivel internacional y local. Aquí se establece cierta norma 
mnemotécnica de reconocimiento, rescate y eventual activación de 
piezas que se refieren a la historia socio-productiva peculiar de una 
región y permite utilizar los vestigios materiales de lo preexistente 
como materia prima material y simbólica de la operación proyec-
tual que busca restituir o registrar un tiempo histórico pasado y 
significativo de una cultura local. Al tiempo, opera esas ruinas como 
un object trouvée que aluda a un tiempo largo, de recuerdo o evoca-
ción pero también de futurible signado por lo terciario y el convivio 
con las formas de la cultura. 
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En el texto de Mar Andrade126 «Parresía y lugar de» Dionisio Gonzá-
lez, su autora describe intervenciones de dicho artista en la zona de 
Heliópolis, una de las grandes favelas de San Pablo: 

La serie [de fotografías digitalmente intervenidas] Cartografías para a re-
moção, son fotografías de las favelas de Heliópolis en San Paulo (Brasil) 
en las que el artista ha añadido una nueva arquitectura en dirección as-
cendente creando lo que ahora llama la Nova Heliopolis. Él mismo afirma 
que es un proyecto que arquitectónicamente podría construirse, y que 
diseña con el propósito de recordar que, a pesar de las dificultades en las 
que se vive, es un lugar que puede ser cuidado a partir de lo ya construido.

Fuera de analizar la pertinencia o calidad de las propuestas arqui-
tectónicas —el artista no es arquitecto— emerge la perspectiva de 
pensar la ucronía o tiempo largo de aceptar, consolidar y reprocesar 
estas habitabilidades de emergencia, pensadas contingentemente y 
de acuerdo a factores de necesidad extrema, pero que quizá conten-
gan gérmenes de sociabilidad popular en los que cabe imaginar un 
proceso quizá largo y azaroso, de consolidación de identidad.

En su escrito127 Pauliceia Desvairada: visões do perímetro el propio 
artista reflexiona sobre esa dimensión ucrónica y salvacíonista de lo 
precario y marginal de la pobreza habitativa que urge como política 

126.  Andrade, M., «Parresía y lugar de» Dionisio González, en el sitio https://laven-
tanaartistica.home.blog/2019.

127.  González, D., Pauliceia Desvairada: visões do perímetro, en el sitio web http://
www.dionisiogonzalez.es/004TXT-Pauliceia.

https://laventanaartistica.home.blog/2019
https://laventanaartistica.home.blog/2019
http://www.dionisiogonzalez.es/004TXT-Pauliceia
http://www.dionisiogonzalez.es/004TXT-Pauliceia
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artística popular para levantar señales de protesta frente a la socie-
dad ultraliberalista ahogada en la guarnición de su propio exceso en que 
estamos sumidos: 

Hablar de Cidade de Deus, Paraisòpolis o Novo Mundo nominalmente, 
como formas designativas de estas barriadas faveladas, no es una con-
tradicción sino una configuración hecha conforme a la medida de su 
significatividad estética.

Algunos barrios chabolistas, como Mahakan Fort, a punto de su 
demolición, en la isla de Rattanakosin en Tailandia, tienen casi ciento 
cincuenta años. ¿No son, por tanto, epopeyas, símbolos de la dromocra-
cia que sostiene Virilio? Es decir, no deberíamos conservar como patri-
monio ideológico una práctica arquitectural del retal y el pastiche de 
modo que fuesen selenosis indicadoras del desencuentro de los parias 
con una economía política de la velocidad. Y si bien es cierto que, desde 
sus pequeñas barricadas, muchos barrios chabolistas se protegen de los 
gobiernos y de los ayuntamientos cada noche en previsión a su derribo. 
Indicaba Enzesberger: cuanto más intensamente se defiende y cuanto 
más se amuralla una civilización frente a una amenaza exterior, menor 
será lo que finalmente quede por defender. Parece, por tanto, que mien-
tras crezcan en los extrarradios y en las laderas, de forma inguinal, los 
barrios chabolistas nada tendrán que temer, exceptuando el crecimiento 
especulativo del terreno o la planificación de una autovía, pero si éstos 
están asentados en los epicentros de las grandes ciudades se encontrarán 
en su fase cancerosa, dado que para los ayuntamientos supondrán una 
arquitectura caquéctica que se implosionará en su ranciedad irrespira-
ble y, lo que es peor, que funcionarán a modo de espejos indicativos y 
apológicos de una sociedad ultraliberalista ahogada en la guarnición de 
su propio exceso. 

Esa casa villera que se manifiesta al centro de la imagen siguien-
te de la favela paulistana Panorama revela, al margen de ninguna 
actividad de registro o resalte de carácter crítico-artístico, la endó-
gena actividad de sus habitantes (retal y pastiche, frontalidad-apa-
riencia, espacio transitivo) para proveerse de habitabilidad y sentido 
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expresivo topofílico aun en la carencia de urbanidad —visto desde 
el paradigma formal— en que se expresa una pobreza que quizá su-
pere un cuarto de la población americana. En sus propios términos 
y con sus propios (escasos) medios, sin embargo, se revelan respues-
tas/pulsiones a necesidades/deseos.
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9 A. La absoluta ficción y la absoluta realidad

Lo europeo, desde el mismo momento de la conquista pero luego 
a partir de la fundación de ciudades desde la nada, se ofrece como 
periferia cultural en América y de allí es que sea entendible su esca-
sa vitalidad en el interior. La oposición puerto-interior (el primero 
como enclave de administración colonial y el segundo como hinter-
land productivo-natural) es la diferencia de efectividad de la perife-
ria cultural europea.

Es, metafóricamente, la oposición entre tiniebla versus luz, pero 
donde la tiniebla es lo inconsciente y lo siniestro, el unheimlich freu-
diano y la luz es más bien reflejo o mímesis como postergación, 
negación o falseamiento de lo autóctono. La complejidad de la ti-
niebla incluye la mentalidad arraigada basada en el recoger/sem-
brar lo interior.

Pero el ser urbano americano debe acoger lo foráneo e incluso 
aceptar la apariencia del confort material —y no necesariamente su 
entera consumación burguesa— para no pasar por tonto. Aunque no 
se tengan objetos habría que simular su tenencia mediante efectos 
de apariencia. 

Esa valencia simbólica o superficial del confort material sería 
otra de las expresiones simulatorias o ficticias de un desesperado 
querer ser fuera de lo originario e implica una serie de acciones de 
consumación de ese iluminismo onírico del querer-ser como la re-
cepción de la forma ajena y el entierro de toda vitalidad de origen. 
Y también una tendencia a la simplificación para facilitar la ficción 
implícita en una imitación de lo simple ya que lo complejo no pue-
de imitarse o bien, aunque no se lo advierta, en el límite de la com-
plejidad reaparece el factor unheimlich.

Se constituye así una voluntad de ser europeo de modo simpli-
ficado y primitivo con todos los defectos de la vitalidad autóctona 
mal utilizada, que a veces por reacción frente al europeísmo ru-
dimentario explica la emergencia de formas psíquicas o políticas 
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anómalas para aquella mentalidad eurocéntrica, como la pereza o  
el caudillismo y que engendrará múltiples realizaciones falsas  
o fragmentarias que serán visibles en la política, la filosofía, la edu-
cación y las ciencias.

Incluso algunos instrumentos básicos del progreso moderno cen-
tral funcionan como boomerang entre nosotros. Por ejemplo, el ins-
trumento llamado plan: si el plan falla no se revisa ese instrumento 
o su aplicación sino que directamente se instala el argumento que 
señala la deficiencia del país. 

Así como involucionan esas formas del progreso central como 
los planes, tampoco alcanzan a constituirse los sujetos ideales de 
dicho progreso ya que nunca, desde la conquista o la inmigración, 
alcanzó a verificarse la existencia del burgués (motor de urbanidad 
en Europa desde el siglo X) o del ciudadano: aquí nos topamos con 
una figura de ciudadano de la brutalidad neta sin incorporación de 
la vitalidad autóctona a la formalidad simplificada. 

Y otra de las formas-espejismo de la voluntad de foraneidad ma-
terialista radica en lo que entre nosotros se instalará como el mito 
de la enseñanza, el elogio a la movilidad social ascendente como 
fruto de la competencia y no como reconstrucción de los modelos 
solidaristas-comunitaristas, visualizados como rémoras.

Lo que no alcanza a formalizarse en la legalidad de la ciudad es 
construido culturalmente bajo el modelo de un demonismo de la 
tierra, del cual en Sudamérica quedará ejemplificado en la idea del 
desierto, no naturaleza sino vacío existencial y lugar que debe ser 
ocupado, un no man’s land a recibir la expansión de la salvación ur-
bana tanto en Argentina como en Estados Unidos en sus respectivas 
travesías apropiadoras del Sur y el Oeste.

Lo foráneo deseado y anhelado sin embargo no escapa a la categoría de 
ficción: La actitud foránea crea al individuo sólo en lo jurídico-legal o 
sea en la ficción. El individuo como elemento definido de una totalidad 
que lo circunda y lo justifica es una ficción. Y el americano viviente de 
carne y hueso, no lo alcanza ni como realidad ni como unidad social ni 
como antinomia del mundo. Es simplemente, hombre o sea gana, ente 
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físico que bifurca su hacer entre lo autóctono y la forma, sin caer en la 
cuenta que su esencia enraíza en lo autóctono. 

El ciudadano es así, en verdad, siempre anacrónico porque sobrelleva 
a pesar suyo un bagaje cultural del que no logra participar plenamente 
por la falsa imitación que realiza provocada a su vez, por ese lastre abi-
sal con que su autoctonía irredenta y atrofiada lo hunde irremediable-
mente en la tierra128.

También ocurrirá un proceso político-educativo de falseamiento 
de la noción de necesidad, puesto que ésta es reconstruida según la 
exigencia de una forma de alienación (que convierta en necesario 
exactamente aquello que la metrópoli pueda exportar) y, desde lue-
go, tal idea de necesidad debilita la realidad y acentúa la ficción.

Se da entonces una nueva vuelta de tuerca a la dualidad radical 
que Kusch observa en América, con la prevalencia de la ficción/expe-
riencia frente a la realidad/herencia y en tal contexto la opción entre 
el dinamismo de la experiencia y el estatismo de la herencia descon-
cierta y falsifica al ciudadano. 

Descreer de la realidad/herencia es otra versión de la alienación y 
en ella, la excesiva apetencia de ficción conduce a cierto rechazo del 
subsuelo, a una idealización exagerada de una ciudadanía-mundo, de 
una cosmopolitización genérica que induce a pensar-se universales 
aun cuando sea en el mero plano de la apariencia. O dicho desde 
otra dimensión, aun cuando deba realizarse como acción salvífica-
ascendente para una porción selecta de población que debe instalar 
su idealista noción de cosmópolis en el magma de los otros distantes 
del estatus de ser/parecer ciudadanos del mundo.

Es premonitorio o profético que en estos escritos de inicios de 
los 50, Kusch pueda reconocer la homogeneización del dominio in-
ternacional (o sea, lo que hoy solemos nombrar como globalización, 
o que Wallerstein llamó mundialización) frente a la heterogeneidad 
de lo de abajo. Así también es premonitoria la figura de resistencia 
que Kusch también advertía en esos 50 que revelaban la extinción 

128.  Op. cit. nota 104, p. 71.
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del exiguo momento de comunidad organizada cuando afirma que 
tal heterogeneidad mantiene en suspenso aquella homogeneidad 
proyectada.

Incluso Kusch observa cierta apropiación cultural errónea de ele-
mentos que una mirada superficial podría asumir como auténticos 
ya que el ascenso de lo heterogéneo bajo debe visualizarse como un 
fracaso antropológico en el supuesto apogeo de motivos como el 
folklore o el gaucho, ya que al carecerse de la vivencia consciente de 
lo autóctono se irrumpe en un regionalismo anecdótico. 

Antes del boom setentista del realismo mágico, Kusch se ocupa de 
demitificarlo y denunciarlo como maniobra colateral del progreso 
homogeneizador: las apologías del color local y la falsa sensación de 
felicidad inocente del nativo o arraigado, funcionan como apoyatu-
ras de una división cultural del mundo y su modelo remedial llama-
do multi-culturalismo. Si el brasileiro do povo es feliz (y, por tanto, 
disciplinado y funcional) solo con futibol e carnaval, ¿para qué más? 

Sin embargo, la ciudad americana contiene una tensión socio-
cultural irresuelta ya que hay un reino intermedio del hombre de la urbe 
indeciso entre la verdad del suelo y de la ficción, precisamente porque ca-
rece de verdad alguna129 lo que abre la perspectiva de una tendencias 
irracionales y míticas que también pugnan expresarse en las cultu-
ras urbanas.

La dialéctica que Kusch presenta en torno del tándem ficción/
realidad como atributo constitutivo del ethos americano —sobre 
todo, en la vida urbana— encuentra resonancias en la dinámica 
que se advertiría entre existencia y expresión, siendo la segunda en 
general, manifestación de características ficticias o de pertenencia 
meramente formal al flujo de la comunicación global: ya que no 
se puede emular plenamente la existencia del modo de vida global-
eurocéntrico, al menos hay que operar con formas de expresión o 
rasgos epiteliales de un parecer en sustitución de un ser. 

Por lo demás, esta dinámica se manifiesta en etno-variantes. Por 
ejemplo, alrededor del lugar común de caracterización trilógica de 

129.  Op. cit., p. 74.
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conciencia blanca / inconciencia indígena / subconciencia mestiza 
(que pugna por ascender a conciencia blanca, como ya hemos dicho 
anteriormente). 

La colonización cultural europea operó como un fenómeno 
socio-territorialmente concentrado que en general instaló una 
oposición de origen en el modelo colonizador entre los enclaves 
de dominación/administración/explotación y los vastos territorios 
sometidos pero no organizados en términos de vida urbana. Fenó-
meno que en el caso argentino (extensivo con variantes a toda Lati-
noamérica) devino en la confrontación histórica entre entre centro-
puerto e interior multiproductivo de recursos naturales.

Esta matriz de dominación colonial —que se transmite a la etapa 
de independencia política e inserción en la división mundial del tra-
bajo emergente de la revolución industrial—, engendra diferencias 
en la anterior caracterización del tándem ficción/realidad y en la 
etnodinámica de existencia/expresión en la cual se concentra en los 
centros coloniales-dependientes la coexistencia (con sus diferentes 
pulsiones) de blancos y mestizos y se des-centra (o, más directamen-
te, tiende a eliminarse) el indígena.

En un artículo130 del periodista de investigación argentino Hora-
cio Verbitsky se lee lo siguiente: 

Hace un siglo, el escritor nacionalista Ramón Doll dijo que «cuando el 
país era gaucho (él también se olvidó de los indios), la oligarquía, para 
detenerlo, le opuso el mito gringo. Ahora que es gringo, la oligarquía 
para detenerlo le opone el mito gaucho». Se refería a la inmigración de 
las últimas tres décadas del siglo XIX y primera del siglo XX, y al movi-
miento cultural que acompañó a la represión del Ejército y de la Legión 
Patriótica en torno a la Semana Trágica de 1919 (violenta represión ofi-

cial con muchas víctimas de una huelga de trabajadores metalúrgicos en 

una fábrica de Buenos Aires).

130.  Verbitsky, H., Alberto y la Argentina invisible, en semanario El Cohete a la Luna, 
13 de junio de 2021. Accesible en web https://www.elcohetealaluna.com/alberto-y-
la-argentina-invisible.

https://www.elcohetealaluna.com/alberto-y-la-argentina-invisible
https://www.elcohetealaluna.com/alberto-y-la-argentina-invisible
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Párrafo que introduce, hacia 1920, la oscilación ficcional de las 
élites dominantes entre el elogio a diferentes formas de mestizaje: el 
gaucho (mestizo indígena-blanco) frente al gringo (mestizo de blan-
curas exógena marginal/endógena originaria) y viceversa; según la 
conveniencia política de afirmar tal o cuál expresión ficcional, tal o 
cuál conveniente relato.

Pero la información más curiosa que aporta Verbitsky es la del 
predominio del mestizaje de origen indígena en la población actual 
de... Argentina: 

En 2008... el periodista e historiador Richard Gott publicó un esclarece-
dor artículo en el diario londinense The Guardian sobre la composición 
étnica de la Argentina. Gott entrevistó al genetista Daniel Corach131... 
cuyas investigaciones indican que el 56% de la población actual del país 
tiene sangre indígena... «No somos tan europeos como creemos», explica 
Corach, quien durante más de una década examinó el ADN de 12000 
personas en once provincias. Según el investigador de la Universidad de 
Buenos Aires, 20 millones de argentinos son de origen indígena mientras 
apenas 16 pueden remontar sus ancestros a Europa.

Los fenómenos etnológicos del mestizaje y la consecuente sim-
plicidad de la imitación de lo europeo explican una serie de cir-
cunstancias y relaciones psico-políticas típicas de América, tales 
según Kusch, como la pereza o el caudillismo. Se trata de aspectos 
antropológicos —pero a la vez, psico-sociales— de consecuencias 
significativas en la organización de la vida productiva y el anda-
miaje político.

131.  Corach, D., Mapa genético argentino, articulo en Encrucijadas, 50, UBA, 
Buenos Aires, 2010. Citamos: «Reflejando efectos semejantes a los detectados en 
otras regiones de América Latina asociados a los procesos históricos de la coloni-
zación, las muestras analizadas mediante marcadores de linaje materno (investiga-
dos mediante la secuenciación del ADN presente en las mitocondrias) permitieron 
demostrar que, en promedio, más del 50% de la población analizada pertenecía a 
linajes nativo americanos, siendo más preponderantes en las regiones Sur (66%) y 
Norte (67%) del país y menos marcados en la zona central (46%)».
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A su vez, la persistencia de la idea de un demonismo constituti-
vo e innato de la tierra le confiere a aquello que la colonización 
identifica como reserva de naturaleza —esencialmente los gran-
des biomas americanos como los selváticos o desérticos— un aura 
de no-lugar; es decir, una ratificación de su disponibilidad para su 
apropiación/transformación masiva-intensiva invisibilizando a su 
población originaria. 

Existe un atributo de lo anacrónico en la ciudadanía americana, 
emergente de su divergencia respecto de la matriz burguesa euro-
pea originaria de la idea moderna de ciudad. Ese atributo se vincula 
con la imposibilidad de una homogeneidad (o eventualmente una 
hegemonía) vinculada a una mayoría de ciudadanía burguesa y, por 
lo tanto, la heterogeneidad de los de abajo pone en crisis la homo-
geneidad deseada o sea aquella condición propia de la ciudadanía 
moderna. 

A su vez, tentativas socio-políticas de moderación de la hetero-
geneidad (o acomodación cooperativa de diferentes urbanos) como 
el modelo de la comunidad organizada (o estado de bienestar de base 
populista) fuera de un momento de esplendor más o menos vincu-
lado con la moderación de diferencias geopolíticas ulterior a la se-
gunda guerra mundial —y relacionada con el fenómeno económico 
transicional e inconcluso de la llamada sustitución de importaciones— 
que luego entró sino a su fracaso, a etapas de declinación más o 
menos fluctuantes con períodos de mayor o menor protagonismo 
de las fuerzas populares. 

En el discurso kuscheano predomina una crítica del ascenso/mo-
vilidad cultural de lo heterogéneo básico (etnográficamente carac-
terizado como el mestizaje y culturalmente asignado al estamento 
de lo folklórico) y por tanto, un cierto cuestionamiento del regiona-
lismo anecdótico, que algunas veces es recolocado como producción 
de interés desde la óptica eurocéntrica, en sucesos o eventos que 
van desde la valoración neoyorquina de la arquitectura brasileña (en 
la muestra del MOMA Brazil Builds de 1943) hasta el fenómeno pro-
pagandizado por el historiador Kenneth Frampton como regionalis-
mo crítico: asignaciones compasivas de valor para cierta producción 
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periférica que accede, algo colateralmente, al coro ecuménico de los 
grandes epicentros de cultura. Todo lo cuál, en los análisis kuschea-
nos de los años 60 parece prefigurar una crítica muy anticipada al 
modelo poscolonial multiculturalista.

Emiliano Di Calvacanti emerge en el mapa plástico latinoame-
ricano y brasileño con sus Murais pintados entre 1929 y 1931 y re-
tocados por el propio autor en 1964 en el foyer del Teatro Joao 
Caetano de Rio, una suerte de representación musical o empalme 
de las artes que recuerda el tema semejante de Klimt en la Opera 
vienesa pero que aquí irrumpirá en un espacio culto con temáticas 
y motivos mestizos.

Escribe Denise Mattar en el catálogo de obras del Malba132 que 

Di Cavalcanti participó en la Semana de Arte Moderno de 1922 y su 
trayectoria es la más consistente entre los integrantes del grupo del pri-
mer modernismo brasileño. Fue, de sus contemporáneos, quien produjo 
mejor y durante más tiempo. Dibujó y pintó desde 1916 hasta 1976, año 
de su fallecimiento, en tanto que las trayectorias de Tarsila do Amaral 
y Anita Malfatti sufrieron un nítido retroceso después de los años 30.

Di Cavalcanti abrazó la causa modernista, pero lo hizo de manera en-

teramente personal. En un momento en que tanto se exaltaba lo carac-
terísticamente brasileño, sus sambas, morros, favelas y danzas son verda-
deros, carnales, materiales, hechos «desde dentro». 

Su obra tiene, de hecho, el aroma, el sabor y el color del Brasil. Entre 
sus temas favoritos siempre estuvo la mujer, y especialmente la mulata. 
Opulentas y sensuales, sus mulatas se convirtieron en parte del imagina-
rio brasileño... Mário de Andrade hablaba así del artista en un artículo de 
1932: «Di Cavalcanti conquistó una posición única en nuestra pintura 
contemporánea... No confundió el Brasil con paisajes, y en vez del Pan 
de Azúcar nos da sambas; en vez de cocoteros; mulatas, negros y carna-
vales. Analista del Río de Janeiro nocturno, satirizante odioso y prag-
matista de nuestras taras sociales, amoroso cantor de nuestras pequeñas 
fiestas, mulatista mayor de la pintura..»

132.  Mattar, D., en sitio web https://coleccion.malba.org.ar/mulheres-com-frutas/

https://coleccion.malba.org.ar/mulheres-com-frutas/
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«Mulheres com frutas» es una obra de 1932... claramente alegórica, 
con una composición que lo aproxima al muralismo. Las figuras monu-
mentales de dos mujeres dominan la obra y la principal de ellas adquiere 
una proporción que excede los límites del cuadro. El paisaje está rele-
gado a un simple fondo, pero el artista establece una sinuosa continui-
dad entre todos los elementos de la composición. Sembrada de flores, la 
pintura tiene como figura dominante una mulata reclinada, que sujeta 
displicentemente una cesta repleta de frutas bien características del Bra-
sil: mangos, naranjas y bananas. Lánguida y sensual, tiene los ojos semi-
cerrados y maliciosos, una boca carnosa y apetitosa. Todo el cromatismo 
de la obra está creado en función de esa figura, para acentuar su carne 
morena y generosa. Su vestido, discreto, está pintado en un tono de rosa 
que da continuidad a la piel, permitiendo al autor revelar las formas de 
su cuerpo de manera sutil. 

Muy distinta es la otra mujer, más seria, con el rostro apoyado en las 
manos y una mirada melancólica y nostálgica, perdida en sus pensamien-
tos. El artista acentúa la diferencia entre las dos dando un tratamiento 
pictórico más marcado a esta figura, construyendo su cara con sombras 
azuladas y marrones. Apenas sugerido, el paisaje se revela en transparen-
cias geometrizadas. El cielo, el mar y las montañas, inmersos en lumi-
nosidad, son contrapuntos de azul y verde para las frutas y las hojas. La 
composición es excesiva y exuberante. Es un realismo mágico, rotundo, 
satisfecho y tropical...

Di Cavalcanti... se volvió conocido como el «pintor de las mulatas». 
La afirmación, aunque verdadera —porque ninguno las pintó tan bien 
como él—, es también reductora de su talento. Pintó negras, blancas, 
ricas, pobres y rubias, siempre en un clima lírico y sensual, indolente, 
lánguido, que llama a todos los sentidos. Más que eso: invirtió la lógica 
de la colonización, como revela, en un texto inspirado, el crítico Frede-
rico de Morais:.. «En ningún otro artista brasileño la mulata recibió un 
tratamiento pictórico tan alto y tan digno. Sin paternalismos, sin menos-
precio... le dio una dignidad de madona renacentista, madonizó a nuestra 
mulata, lo que no es lo mismo que mulatizar a la madona...»
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En la Feria nordestina de 1951, Di Cavalcanti ofrece la descrip-
ción poética de la ciudad americana, mezcla en la figuración de 
Kusch, de realidad y apariencia, de ficción de formalidad-urbani-
dad europea en la escena teatral que focaliza la escena al fondo 
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de la misma, tanto como de la diversa turbiedad des-ordenada que, 
acaparando el frente de la tela, acumula vestigios de la ciudad ori-
ginaria que no puede perder sus referencias tectónicas, su suelo y 
naturaleza, sus faunas-floras exuberantes y su predominancia de 
negritud y mestización.

Arturo Escobar133 dice: 

El exilio de la Tierra de la ciudad es un reflejo de una doble anomalía ci-
vilizatoria: por un lado, la construcción de ciudades sobre la base de su 
separación del mundo viviente no humano, desde la polis clásica griega 
—si no, antes—, y de manera constante con el avance del patrón reti-
cular como forma urbana primaria; por otro lado, la tendencia hacia el 
menosprecio histórico de todo lo que no es la ciudad: todas las formas 
de vida rural; culturas indígenas y étnicas; nómadas, migrantes e inclu-
so ocupantes ilegales que se niegan a cumplir con las reglas modernas 
de habitabilidad.

Más adelante, en su texto, Escobar comenta la propuesta de ree-
quipamiento ontológico promovida por Tony Fry134 quién

centra este proyecto en el concepto de metrofitting o reequipamiento 
ontológico, un marco orientado ontológicamente para repensar y reha-
cer ciudades después del agotamiento de la ciudad europea como para-
digma de diseño... El punto de partida de Fry es el efecto ontológico de 
desfuturización del diseño moderno, lo que implica la creación del di-
seño de un mundo-dentro-del-mundo de insostenibilidad estructurada 
que resulta en el Antropoceno. Como respuesta, postula un movimiento 
de reparación hacia lo que denomina «Sostenimento», un proceso que 
reconoce la dialéctica de la creación y la destrucción integrales a la ac-
ción humana, y que al hacerlo podría mover a los humanos hacia una 

133.  Escobar, A., Habitabilidad y diseño: La interdependencia radical y la terraforma-
tividad de las ciudades, ensayo en Astrágalo 25, Buenos Aires, 2019.

134.  Fry, T., Re-Making Cities. An Introduction to Urban Metrofitting, Bloomsbury, 
Londres, 2017.
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ética de cooperación y convivencia en la diferencia. Este es el trasfondo 
para el reequipamiento ontológico.

Toda imagen es una divinidad que se fugó de su religión es una defini-
ción usada por el escritor y poeta Silvio Mattoni135, que escribe, en 
un fragmento de un texto alusivo a la poiética caribeña, un comen-
tario sobre una obra del artista cubano Wilfredo Lam que se exhibe 
en el Malba de Buenos Aires: 

Hay un cuadro del cubano Wifredo Lam que curiosamente tiene tres 
títulos, tres interpretaciones dubitativas. Se llama: «La mañana verde», 
«Tú, mi mirada» o «Selva virgen». La figura pintada es femenina, inclu-
so parece embarazada. Tiene alas. Sobre su cabeza y junto a su cabeza, 
otras cabezas, menores o parciales, otros ojos, redondos, bien abiertos. 
También hay caras, máscaras ovaladas, en sus rodillas... El fondo verde, 
las cañas altas y gruesas, ese amanecer selvático que aparecía en los tí-
tulos, nos señalan que su origen está en un paisaje cálido, profuso, pro-
liferante. Y no dejo de pensar en el aprecio de Lezama, de Sarduy, por 
la sincrética pintura de Lam, su barroquismo chino y cubista... ¿Por qué 
le dice él a su diosa selvática «mi mirada»?... O sea: esa imagen, óvalos y 
círculos, volúmenes fecundados, el verde, lo que reverdece y lo cubierto 
de verde, son la mirada que vuelve al pintor desde su origen. No se trata 
de un pensamiento, ni de una síntesis lograda entre vanguardia o téc-
nica y colores locales, sino de lo que estuvo antes de todo pensamiento, 
gesto e impulso, el asombro que alzó la vista en un lugar y un tiempo de 
una vez y para siempre... Entonces, el ángel femenino de Lam, que no 
apunta al futuro ni al pasado, que no anuncia nada, podrá expresar lo 
que mira: los nacimientos, los que nacieron y los que siguen naciendo...

135.  Mattoni, S., Poesía muda, escrito en Rodríguez, F. (coord..), Verboamérica, Mal-
ba, Buenos Aires, 2016.
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La historiadora del arte colombiana Maria Clara Bernal136 inserta 
a Lam en los complejos cruces de surrealismo y creolité, trascendien-
do así el discurso del realismo maravilloso o mágico. En el texto 
básico de su trabajo, luego ampliado y más concentrado en la obra 
de Lam, se incluye un breve análisis de La mañana...: 

En esta obra, Lam representó lo que parece ser una ceremonia o prác-
tica de santería en medio de las plantaciones de caña. Vemos salir de la 
vegetación a un personaje monolítico que se convierte en vehículo de 
varias presencias. Se trata de un cuerpo femenino alado, con cascos de 
caballo, que inclina la cabeza; sabemos, por estas características, que en 

136.  Bernal, M., Más allá de lo real maravilloso: el surrealismo y el Caribe, Uniandes, 
Bogotá, 2006. Latin America Beyond Lo real maravilloso: Lam, Surrealism and the Créolité 
Movement, LAP Lambert, Sunnyvale, USA, 2012.
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la tradición de la santería cubana éste representa a la persona que es po-
seída por los espíritus, especialmente, los cascos de caballo la identifican 
como el cuerpo que el orishá «monta». De su cuello se proyectan hacia 
la parte superior del lienzo otras cabezas, que en este caso representan a 
dos orishás: Eleggúa, guardián del camino, y Ogún, protector del monte 
y deidad del hierro. A sus pies se encuentra un copón con ofrendas de 
maíz y fruta, mientras el poseído sostiene en su mano derecha, teñida de 
rojo, las hojas del tabaco.

La producción de esta pintura y otras como la famosa «La jungla» 
(1942) o «Malembó» (1943) se dio como resultado de complejos procesos 
en la vida de Lam, pero también en el contexto cultural del Caribe. Dos 
años antes de realizar «La mañana verde», Wifredo Lam abandonó Eu-
ropa... [en una] embarcación que compartió con André Breton y Claude 
Lévi-Strauss, entre otros intelectuales y artistas que, como él, escapaban 
de la invasión nazi... El viaje le reveló tanto prácticas culturales como 
situaciones políticas que no podía ignorar. Uno de los aspectos más rele-
vantes para entender «La mañana verde» fue su reafirmación en el inte-
rés por lo que él denominaba «la cosa negra», y que se refería a una serie 
de aspectos que abarcaban desde el primitivismo propio de la vanguardia 
europea, pasando por su cultura afrocubana, hasta la lucha por los dere-
chos de la población afrodescendiente que adelantaba el poeta y político 
martiniqués Aimé Césaire en el Caribe en la década de los años 40.

A su llegada a Cuba en 1942, Lam encontró un grupo de intelectuales 
que investigaba sobre las tradiciones afrocubanas. Fueron especialmente 
influyentes en su obra el antropólogo Fernando Ortiz, el escritor y musi-
cólogo Alejo Carpentier y la etnógrafa Lydia Cabrera. La producción de 
todos ellos puede ser vinculada de alguna manera a «La mañana verde». 
En 1940 Ortiz había publicado «Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar», en el que hablaba de cómo estos dos cultivos habían moldeado 
las condiciones socioculturales de la isla. El azúcar era el cultivo blanco 
que había traído la esclavitud a Cuba; en la pintura vemos la presencia 
asfixiante de la planta de caña entre la cual se abren paso los personajes. 
El tabaco, según Ortiz, era un cultivo local que no exigía trabajo inten-
sivo y que se utilizaba en las practicas de santería; así, las hojas en la 
mano del personaje de «La mañana verde» estan ahí como símbolo de la 
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supervivencia de las tradiciones afrocubanas asfixiadas pero no elimina-
das. Carpentier, por su lado, introdujo a Lam en las ceremonias Abakuá 
—fraternidad fundada en el siglo XIX por gente de origen nigeriano con 
el fin de conservar tradiciones espituales y culturales—. Estas visitas y 
los conocimientos de Carpentier sobre los ritmos africanos pueblan la 
pintura con su simbología. Pero fue tal vez Cabrera quien tuvo mayor 
influencia sobre la producción de esta y otras piezas de la década de los 
40. Cabrera investigaba en ese entonces para su libro «El monte: Notas 
sobre la religión, la magia, las supersticiones y el folklore del pueblo de 
Cuba» —publicado en 1954— y llevaba a Lam frecuentemente a su tra-
bajo de campo.

A su manera —quizá anacrónica en la perspectiva de las vanguar-
dias centrales— Di Cavalcanti y Lam, entre otras referencias ame-
ricanas, produjeron un discurso de reconocimiento de la condición 
heterogénea y mestiza de sus culturas locales y sus entronques con 
las imperfectas formas de urbanidad en que resuena siempre el peso 
del suelo originario; no tanto en la intención de practicar un arte 
convencional sino más bien haciendo arte en la generación de dis-
cursos crítico-políticos.
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9 B. Utopía / Ucronía: laboratorio y cosmopólis

Quizá un eje sustancial del enfoque de este ensayo sea el proponer 
que una de las formas fértiles de entender la relación cultural entre 
Europa y América sea aquél que opone —y, a la vez, articula— las 
nociones de utopía europea y ucronía americana. 

La utopía europea puede definirse como el aparato ideológico de 
cobertura del proyecto socio-económico de expansión; es decir, la 
forma de legitimar históricamente la necesidad de incorporar nueva 
naturaleza y territorios a las necesidades de dicha expansión. 

De allí, la idea de abstracción o neutralización del afuera euro-
peo, visible por ejemplo en los debates de Valladolid, en las primeras 
décadas del siglo XVI, entre Las Casas y Sepúlveda, que es, a la vez, 
una manifestación del debate entre los poderes de la Iglesia y la Co-
rona acerca de la forma de otorgamiento del estatuto de legimitidad 
requerido por la voluntad política de la expansión. 

El triunfo de la hipótesis de Sepúlveda —contra las complejas 
corrientes erasmistas, sobre todo aquel humanismo de Suárez y 
Vitoria incubado en las aulas domínicas salmantinas— significa la 
victoria de una teoría utópica vinculada con una maximización de 
la condición de naturaleza abstracta o territorio vacío adjudicado al 
nuevo mundo. Es decir, una idea en la que la sociedad existente (los 
homúnculos de Sepúlveda) son considerados parte de la naturaleza y 
toda ésta, material moldeable por la expansión cultural-religiosa y 
político-económica. 

Pero las posiciones opuestas —las esgrimidas por Las Casas— 
tampoco dejan de pertenecer al campo de las propuestas utópicas, 
incluso bastante más sofisticadas desde el punto de vista filosófico y 
técnico. Por ejemplo, en torno de la necesidad de instituir formas de 
vida devenidas del progreso europeo, como será el caso de los pueblos 
de indios domínicos chiapanecos o las ulteriores misiones jesuíticas. 

En general, en esta primera articulación expansiva de Europa en 
América el ideal utópico se tiñe de un carácter salvífico, ligado a la 
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evangelización: las primeras utopías suponen ser ensayos de inte-
gración relativa del mundo americano en el proyecto de ecumeni-
zación católica, siendo tal proyecto la forma de legitimización de la 
expansión civilizatoria socio-productiva europea. 

Un resultado de este proyecto utópico será la traducción com-
pleta de la historia natural preexistente no escrita, en una discursi-
vidad recreativa capaz de interpretar esa pre-historia como pasajes 
o circunstancias ya contenidas en el relato bíblico, dado que son las 
Escrituras el documento que en nombre de una salvación providen-
cial, consagra la preeminencia de la historia sobre la naturaleza, de 
cronos sobre topos. 

Eso es lo que harán todos los cronistas de Indias. La independen-
cia americana se apoya sobre el fin histórico europeo de tal modelo 
a manos del naciente sistema filosófico iluminista y del incipiente 
proceso de instauración del capitalismo comercial. Ello supondrá 
no el cese de las relaciones ligadas a las ideas expansivas utópicas 
sino su significativa transformación en una forma de articulación 
ahora ligada a la dinámica de los mercados. 

En ese contexto, digamos hegeliano, en tanto vinculado a una 
idea evolutiva de progreso relacionado con un perfeccionamiento 
del concepto de Estado, la capacidad europea de seguir postulando 
discursos utópicos continúa y adquiere el espectro moderno: no-
toriamente visible en los propios modelos de modernización, los 
aparatos culturales de modernidad, desde el montaje de un mundo 
organizado según una división del trabajo productivo y cierta idea 
de un consumo global hasta los discursos progresistas o reformistas 
de la modernización capitalista (propuestas socialistas, experimen-
tos comunitarios anarquistas, sindicalización, etc.). 

Un importante caudal de estas experiencias se referirá a la ex-
portación europea de ideas urbanísticas y arquitectónicas. Ya vimos 
en un punto anterior la intensa y continuada presencia de exper-
tos europeos conectados a las necesidades de organizar las ciudades 
americanas y en esa presencia se vislumbra no poca manifestación 
de ideas utópicas, en tanto nociones que parecían encontrar terreno 
vírgen en América. 
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En el caso de la arquitectura, el proceso es semejante, con rele-
vante presencia de proyectistas europeos137 o de formación europea 
(Eiffel, Semper, Reed, Boari, Horta, Perret, Meyer, Gropius, Hilber-
seimer, Breuer, Haring, Candela, Bonet, Neutra, Rother, Ladowsky, 
Melnikov, Le Corbusier, Mies, Rogers, Piccinato, Bill, Garatti, Rossi, 
Hollein, Botta, son algunos de los que visitaron y/o proyectaron en 
o para América Latina, sin contar otros europeos radicados como 
Cetto, Goeritz, Acosta, Warchavchik, Cron, Weberhofer, Broos, Bo 
Bardi, Tedeschi, Praeger, etc.) que supusieron una participación más 
o menos significativa según los casos y que debe sumarse al com-
plejo proceso de los diseñadores latinoamericanos formados o con 
largos vínculos de relación en Europa (como Dávila, Cruz, Guarda, 
Borchers, Cravotto, Ferrari, Kurchan, Niemeyer, Williams, Costa, 
Barragán, Villanueva, Gonzalez de León, Diaz, Salmona, etc.). 

Esta continua y extensa relación europeo-americana de más de 5 
siglos es lo que permite inferir una sistemática voluntad de expor-
tación de ideas en búsqueda de un lugar de materialización —o sea, 
utopías— que fueron modelando la noción de América como un ver-
dadero laboratorio de modernidad, un ambiente susceptible de ser vi-
sualizado como un campo experimental de las ideas que en Europea 
podían resultar infructuosas. De hecho, gran parte de la hegemonía 
tecnológico-política norteamericana ulterior a la segunda guerra se 
apoya en la capitalización exitosa de tal potencial innovativo.

Frente a esta línea del desarrollo de la historia cultural latinoa-
mericana, infuenciada bastante linealmente por la aparición de 
propuestas de carácter utópico generalmente importadas por los 
gobiernos y/o élites regionales, en el caso americano pueden adver-
tirse dentro de la cultura alta, dos corrientes relativamente interac-
tivas o complementarias con la precedente. 

Una primera será una corriente crítica, negativa a las noveda-
des de tal modernidad de talante liberal. La otra consistirá en una 

137.  Liernur, J. F., Un nuevo mundo para el espíritu nuevo: los descubrimientos de Amé-
rica Latina por la cultura arquitectónica del siglo XX, ensayo incluído en revista Zodiac 
8, Op. cit. nota 30.
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corriente positiva o congruente con tales innovacíones pero, a la 
vez, con cierto reclamo de autonomía y no la mera actitud de refle-
jar o repetir el complejo de influjos o infuencias exógenas. 

La primera manifestación se liga con una cultura tradicionalis-
ta, conservadora, de reminiscencias naturalistas o agraristas y cierto 
afecto por una europeidad originaria, como es la de la colonización 
inicial, es decir, sustancialmente, la ibérica. La segunda, articulada 
por intelectuales en general de sólida formación europeísta, tiende 
a instituir una suerte de modernidad americana, sesgada por algunas 
maneras de seleccionar el conjunto de influencias. Lo demuestra el 
interesarse en el potencial innovativo de las novedades vanguardis-
tas pero no en su incidencia político-cultural o acoplar ese decanta-
miento selectivo del material formal europeo con cierta actitud su-
blime-romántica ligada a una elaboración de lo diferente-americano 
(la hibridez mestiza, la complejidad y magnificiencia natural, etc.). 

La postura conservadora tradicionalista impulsará un tipo de 
cultura elitista clasicista a tono con los estamentos sociales jerár-
quicos en los que se instala y más o menos conectada con diversas 
manifestaciones de las retaguardias culturales europeas (desde el 
eclecticismo historicista academicista a los clasicismos monumen-
talistas autoritarios; desde los fenómenos de la cultura material 
burguesa finisecular del biedermeier hasta los productos culturales 
ligados a las manifestaciones kistch elitistas de entreguerras, como 
cierto art deco, etc.). 

La postura modernista formal —o pseudo-vanguardista, dadas sus 
limitaciones crítico-programáticas en términos político-culturales— 
asumirá una actitud de voracidad enciclopedista respecto de las inno-
vacíones culturales europeas que finalmente deviene en una volun-
tad de autoconsiderarse como posible foco o polo cultural mundial 
(desde la noción de cosmópolis en Rubén Darío hasta los mundos 
hiper-enciclopédicos de las bibliotecas infinitas de Borges o de los cír-
culos órficos o las eras imaginarias de Lezama Lima, desde la panlengua 
de Xul Solar hasta el constructivismo sudamericano de Torres García) o 
nueva estética alternativa devenida de tal voracidad culturalista jun-
to a la exhibición de las condiciones no racionales de la historia y 
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sociedad americana (por ejemplo en la literatura de Carpentier, Rulfo 
o en el realismo mágico macondiano de García Márquez). 

Esta última componente de la cultura americana —que nom-
bramos cosmopolitana—, de alguna forma, se confronta con la idea 
pasiva de la recepción mecánica de la voluntad utópica expansiva 
europea: se piensa que puede ser posible una actitud de construir 
(escribir, cartografiar) una cultura no estrictamente propia, sino di-
ferente, apoyada en la fagocitación del fárrago de la occidentalidad, 
pero tamizada o connotada por esas dimensiones diferenciales de 
la sociedad mestiza y el territorio ominoso, hylético o sublime. A 
partir de ello surgirá la posibilidad de la ucronía, no como traer me-
ramente una cultura/sociedad que no tiene espacio o lugar a donde 
ello sobra, sino al contrario, la tentativa de inventar una cultura/so-
ciedad —como historia o temporalidad no consumada— a partir de 
tal omnipresencia tópica: la ucronía quedaría así definida por el exceso 
de espacio/naturaleza y la necesidad de construir/escribir cultura 
sobre dicho exceso. 

La utopía en cambio, es lo inverso: el exceso de construcción/
escritura —o de cultura histórica, producidas en largas duraciones 
por las sociedades— busca espacio o topos donde radicarse, expan-
dirse o mundializarse (de cultura a civilización) e incluso perfeccio-
narse como forma socio-cultural allí en el u-topos, donde el espacio 
puede modelarse y hacerse cultura al precio de dominar y encauzar 
su naturalidad bárbara. 

Ciertamente, la contraposición en términos de arquitectura de 
un pensamiento utópico que transporta una cosmovisión proyec-
tual completa en la proposición de una ciudad nueva donde supues-
tamente no hay ciudad (en el sentido europeo y burgués) puede 
ejemplificarse con los varios proyectos corbusieranos sudameri-
canos como el concepto de Ville Verte que Le Corbusier desarrolló 
para su Plan Urbano de Buenos Aires de 1940, que más que plan 
es un macro-proyecto, coincidiendo o poniendo en práctica la pro-
puesta normativa utópica de un mundo formal completo. 

En el anverso de esta postura —pero reteniendo los códigos estilís-
ticos— el dilatado proyecto de 30 años de diversas proposiciones del 
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argentino Amancio Williams bajo el rótulo de Casas en el Espacio, qui-
zá pueda expresar el componente ucrónico de marcar tiempos mo-
dernos en la abstracción territorial del desierto argentino, la Pampa. 

El Plan para Buenos Aires de 1940 contiene una de las contribu-
ciones más significativas del Le Corbusier americano sobre todo en 
materia urbanística, cerrando un ciclo de reflexión que había co-
menzado en su viaje de 1929 y que decantaba el tipo de ideas urba-
nísticas de los primeros años 20 para París, asi como anticipaba las 
ulteriores prescripciones del CIAM. 

La idea básica de la utopía corbusierana se ligaba, por una par-
te, a sus criterios de hombre estándar, asociado a los conceptos del 
modulor y la machine d’habiter y, por otra, a la tendencia a concebir 
los escenarios americanos como configuraciones paisajísticas muy 
inmaduras o informales desde el punto de vista cultural. 
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Un ejemplo de estas visiones gestálticas simplificadoras lo apor-
tan sus viñetas urbanas del viaje de 1929 con la imagen de San Pablo 
como un cruce de caminos cuya ondulación permitía acoger largas 
cintas de autopistas-puente habitables o la idea de una ciudad-pe-
nínsula en torno del Cerro de Montevideo. 

Así, cuando recibe el encargo de Buenos Aires —promovido por 
sus recientes ex discípulos, Ferrari Hardoy y Kurchan— concibe la 
ciudad existente como un vacío absoluto, como una especie de terri-
torio natural, en el cual la baja densidad de sus monótonas cuadrícu-
las equivalía al humus de los campos productivos. 

Es esa indiferencia acerca de lo dado —aunque la ciudad ya tenía 
cerca de 2 millones de habitantes y no era nada natural ni atópi-
ca— lo que le permite desplegar su utopía de la ville verte como una 
recuperación del terreno natural a través de las plantas libres de las 
torres cruciformes y los inmuebles cinta. Una noción ésta en que la 
ciudad se organizaba maquínicamente en torno de varios centros 
especializados (de negocios, de espectáculos, de gobierno, de depor-
tes, etc.) y algunos enclaves dormitorio conectados a esa centralidad 
desestructurada basada en una red arterial de autopistas elevadas. 

Se aúnan así, en las nociones corbusieranas, varios planos de dis-
cursividad utópica: la concepción del territorio existente como un 
vacío natural absolutamente modelable, la idea de una potenciali-
dad artefactual completamente regeneradora de la vida urbana por 
la identificación mecanicista entre función y forma (que es suscep-
tible de pensar el ambiente americano —la articulación existente de 
sociedad y naturaleza— como una tábula rasa o ámbito experimen-
tal de laboratorio) y el concepto de una organización científica de la 
sociedad y la ciudad por la tipificación de parámetros estandardiza-
dos de funcionalidades y morfologías.

En una línea semejante a las ideas de Le Corbusier –en el senti-
do de una gran confianza en las nuevas tecnologías y la posibilidad 
de engendrar un nuevo hábitat urbano desprendido del modelo de 
manzanas y parcelas, y apostando a la perspectiva utópica de habitar 
las infraestructuras, el carioca Sergio Bernardes también propondrá 
en los 70 un proyecto que llamará Anillos de Equilibrio de la Cota 100, 
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que implica retomar las trazas de autopistas habitadas dibujadas por 
Corbusier en 1929 en que tales trazas al salvar pendientes muy fuer-
tes generaba alturas susceptibles de edificar. 

Bernardes también proyectó un puente habitable entre Rio y Ni-
teroi138 dentro de un proyecto para Río del futuro, que incluirá ba-
rrios de nueva habitabilidad para Copacabana, sedes para los pode-
res políticos, un megaedificio para las 7 artes, 45 centros culturales, 
un puerto turístico y, al lado, un nuevo aeropuerto intercontinental 
en la zona de Jacarepaguá, donde también proyecta una nueva uni-
versidad, etc. Tres décadas más tarde, esta propuesta más político-
publicitaria que urbano-técnica reproduce una mirada utópica se-
mejante a la de Le Corbusier para Buenos Aires.

Las Casas en el Espacio —un proyecto originado en 1942 para un ba-
rrio porteño y luego utilizado por su autor, Amancio Williams, como 
mecanismo generador de ciudad a lo largo de diferentes aplicaciones 

138.  En 1965 Bernardes publica su proyecto O Rio do futuro en un número espe-
cial de 44 páginas de la revista Manchete, entonces una de las de mayor circulación 
en Brasil. En las ultimas paginas de ese número Bernardes incluye su Puente habita-
ble Rio-Niteroi de 5 kilómetros de extensión con 9 pilares, cada uno pensado como 
un hotel turístico.
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del esquema por más de tres décadas— comparte muchas de las ideas 
estéticas del racionalismo corbusierano, De hecho, Williams fue uno 
de los pocos arquitectos reconocidos y valorados por Le Corbusier. 

Sin embargo, se trata de un equivalente arquitectónico de los 
ejercicios culturales de Borges o Xul Solar: prolijas degluciones 
cultas y enciclopedistas del refinamiento formal de la modernidad 
europea, utilizadas con el plan de urdir abstracciones sobre un terri-
torio concebido como neutro. Williams, en particular, imaginó sus 
proyectos como vastas operaciones de culturalización escrituraria 
de algunos notables vacíos como las llanuras pampeanas o la vaste-
dad del estuario del Rio de la Plata139. 

De tal forma se diría que los proyectos son indeterminados —casi 
cancerígenos, en su infinita posibilidad de desplegarse sobre tales 

139.  Fernández, R., El rigor del proyecto moderno. Comentarios sobre la obra de Aman-
cio Williams, Ficha 88, Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estéticas, Uni-
versidad de Buenos Aires, 1998; Vekstein, C., Senderos Luminosos, artículo en Revista 
3, número 6, B. Aires, 1995. También puede consultarse Fernández, R., Amancio Wi-
lliams. Arquitectura&Arte Moderno, Clarín, Buenos Aires, 2014 y Fernández, R., Aman-
cio Williams. Idea dibujada, Diseño, Buenos Aires, 2021.
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territorios neutros— pensados como una caligrafía infinita de po-
cos motivos modernos selectos y concebidos sin armazones conven-
cionales como la idea de centro en las ciudades. 

Así como en Borges no hay motivo dominante —no escribió no-
velas, hay como un virtuosismo impotente, una infinitud de comentarios 
a la espera de su sistematización (como alude Dal Co, refieriéndose al 
ejemplo borgeano en su análisis de la arquitectura de Scarpa140)— 
en Williams o Bernardes no hay estructura urbana sino uso de los 
signos de un tiempo (el material figurativo de la modernidad) para 
intentar marcar el exceso de espacio o la infinitud territorial con 
las referencias de un tiempo concreto. Así, Williams empalma su 
ciclo urbanístico centrado en la multiplicación infinita y amorfa de 
un tipo edilicio concreto (Las Casas en el Espacio) con la propuesta 
megalomaníaca del proyecto llamado La Ciudad que necesita la Hu-
manidad —dibujada por Mario Paysse Reyes en la imagen prece-
dente— que será una monstruosa cinta de carreteras habitadas que 

140.  Dal Co, F., El Oficio del Arquitecto. Carlo Scarpa y la decoración, artículo en 
Revista de Occidente 42, Noviembre 1984, Madrid.
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discurre infinitamente sobre el territorio natural y urbano existen-
te, entonces convertido en huellas de un pasado de-forme y lento 
(o sea, natural). 

Viniendo a una época actual, la posible confrontación de utopía/
ucronía podría ejemplificarse comparando otro par de actuaciones 
urbanas: el edificio-puente que Elemental/Aravena proponen para 
la sede del BID en Buenos Aires, y expresiones que podrían inden-
tificarse —como arquitecturas encontradas en la calle, de tipo anóni-
ma y características populares— que aquí ilustramos con el caso de 
algunas edificaciones discretas que identificamos en Lambayeque, 
cerca de Chiclayo, en el norte peruano.

El proyecto propuesto por Alejandro Aravena para la sede del 
BID en Buenos Aires, realizado en 2018, retoma, así lo creemos, el 
espíritu tabula-rasa del plan corbusierano de los 30-40, al agregar o 
super-poner una pieza nueva y relevante sobre la estructura-tejido 
existente, que en este caso adquiere una condición singular porque 
se trata de un área de contacto entre la ciudad formal (Barrio de 
Recoleta, quizá el de más alto estatus de Buenos Aires) y la ciudad 
informal (Villa 31, a la sazón la primera de las agrupaciones popu-
lares de invasión que tiene más de 80 años desde su inicio) separa-
das por una amplia parrilla ferroviaria. Junto a esa evocación del 
plan corbusierano —que también planteaba grandes intervenciones 
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innovativas y disruptivas sobre un tejido existente que se asimila-
ba a mero suelo o territorio-sostén— la intervención dialoga en el 
ideario experimental de las utopías de los 60, en la línea del enfoque 
de Yona Friedman que, con cierta ingenuidad, pretendía soslayar la 
dicusión sobre la cuestión de la propiedad y valor de la cota cero, y 
plantear la posibilidad de un urbanismo aéreo, suponiendo que en 
la tridimensionalidad no solo de soslayaba el valor del suelo central 
sino que se creaba una posibilidad alternativa de derecho a la ciudad, 
en el sentido de que eso que proyectara en el aire, pudiera redefinir 
tal derecho social.

Si resultase posible considerar el proyecto de Aravena como una 
utopía —en el sentido corbusierano de colonizar un lugar a-proyec-
tual— que quiere saturar una conectividad/ocupación de espacio, 
lo cierto es que seguramente deviene en ucronía, pues si es posible 
resolver la utopía en la propuesta de integración física, la inconmen-
surable distancia/tiempo entre ambas figuras de sociedad (un espa-
cio social de alto standing en un polo y un espacio social marginal, 
ilegal e informal en el otro) define una cesura de integración social 
cuya saturación/resolución resulta definitivamente algo de larga 
duración e incluso de tiempo indefinido de realización.

En una entrevista realizada a fines del 2018 por Manuel Torino141, 
Aravena —designado por el autor de la nota como arquitecto de los 
pobres— responde a la pregunta:

¿Qué crees que hace falta para que la integración sea bidireccional, es 
decir que el resto de los porteños considere realmente al barrio 31 como 
parte de la ciudad?

Ese probablemente es el mayor desafío de todos. Es evidente que en 
una dirección lo que estás haciendo es romper la barrera de segregación 
y brindando acceso a oportunidades a mucha gente que vive en pésimas 

141.  Torino, M., Quién es el «arquitecto de los pobres» que quiere integrar la Villa 
31 a Buenos Aires, entrevista en Aconcagua-Lat. Periodismo sustentable, consultada en 
https://aconcagua.lat/hacer/aravena-el-arquitecto-de-los-pobres-que-quiere-inte-
grar-la-villa-31-a-buenos-aires/

https://aconcagua.lat/hacer/aravena-el-arquitecto-de-los-pobres-que-quiere-integrar-la-villa-31-a-buenos-aires/
https://aconcagua.lat/hacer/aravena-el-arquitecto-de-los-pobres-que-quiere-integrar-la-villa-31-a-buenos-aires/
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condiciones con tal de estar cerca de oportunidades laborales. Es gente 
que se banca una mala calidad de vida con tal de que sus hijos puedan ir a 
un hospital o a un colegio público mejor que el de la periferia o del cam-
po. Es menos evidente que el beneficio de la integración se perciba en la 
otra dirección. Pero si te pones a pensar, los hay. Por ejemplo, la fuerza 
de trabajo de gran parte de la ciudad está aquí, enfrente. Otro tema: la 
huella de carbono que se ahorra por no tener que trasladarse desde los 
suburbios también es inmensa. Eso habría que agradecerlo. Por supuesto 
que no niego desafíos como el crimen o el narcotráfico, pero son cuestio-
nes que con la integración deberían comenzar a disolverse. Creo que es 
un problema complejo que necesita soluciones innovadoras e inéditas.

En 2018 tuve que dar un seminario de Teoría del Proyecto en la 
Maestría de Arquitectura de tal Escuela en la Universidad USAT 
(San Toribio de Mogrovejo) en Chiclayo, la capital del norte de Perú 
y, además de recorrer esa caótica y vigorosa ciudad pude también ex-
plorar las huellas arqueológicas de numerosos emplazamientos in-
dustriales portuarios y ferroviarios. Lugares como Puerto Etén, con 
sus despojos de locomotoras y máquinas de vapor de esa región, así 
como vestigios de urbanidades coloniales, como Zaña, fundada por 
los españoles, saqueada por el pirata inglés Davis, inundada y des-
truida por los desbordes del siglo XVIII y abandonado su sueño de 
nueva capital nacional aunque hoy, todavía, bastión de la negritud 
de origen esclavista. Zonas densamente dispersas en el territorio 
como las de la ciudad casi satélite de aquella capital, Lambayeque, 
que también expresa un desordenado despliegue emergente de la 
bonanza capitalista que se da en toda el área, en tal caso superpuesta 
a una edilicia histórica con algunas muestras de cultura colonial del 
siglo XVIII y XIX, que en tal ciudad fue continuada con interesan-
tes expresiones del primer republicanismo.

Este antiguo poblado colonial repleto de episodios domésticos 
de tipologías de patio —como las casas Cúneo y Descalzi— y con 
los relativos records del balcón de madera tallada más grande de 
toda la Colonia en Latinoamérica (los 64 metros lineales del adusto 
balcón de la llamada Casa Masónica)– permite adivinar, junto a la 
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tempestuosa bonanza económica del azúcar y el comercio regional, 
que se configura como una clásica pequeña ciudad que hace vegetar 
su limitado patrimonio, creciendo a compás abierto con construc-
ciones tan insípidas como modestas, en eso que da en llamarse la 
pobreza, austeridad o silencio de las populares tecnologías de bajo 
costo que anularon las tradiciones artesanalistas. 

Multiplicación exasperada de muros encalados mínimamente rit-
mados con las meras excavacíones rectangulares de escuetas puertas 
y ventanas; ciudad de anonimato de respuestas elementales sistemá-
ticamente repetidas en calles que no pueden encontrar señales de 
identidad y con una especie de defensivo repliegue frente a talla-
duras y espacios públicos; ciudades amarretas de calidades urbanas, 
igual a las medievales pero ya sin ninguna ostentación de buenos 
oficios de albañiles y carpinteros. 

Sin embargo, en esa repetición casi infinita de anónimas cons-
trucciones de prudentes fachadas continuas y situación de eterno 
hacer-y-deshacer, en un recorrido minucioso se pueden encontrar 
vestigios de arquitectura encontrada en la calle, que tiene sus logros 
pequeños pero certeros y la voluntad de resignificar la inocua dis-
creción de sus paisajes a cargo quizá de un armazón de emprende-
dores y diseñadores que hacen sus precarias incursiones de mercado 
como el populismo cholet del Alto boliviano pero en este caso, desta-
cando por su ascetismo y un lenguaje rayano en la mudez.

Hay minúsculas y discretas talladuras de la masa anónima de 
construcciones para albergar iniciativas de comercio popular como 
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las picanterías o los despachos de alimentos sobre los cuales se calza 
una vivienda quizá para su dueño, todo enmarcado en una gráfi-
ca disposición de planos geométricos y colores que a veces definen 
simplemente un zócalo oscuro para disimular las salpicaduras de las 
lluvias u organizan pequeños diálogos de paños cerrados y aberturas 
en contrapuntos de claros y oscuros de un mismo tono.

Y hay también indagaciones tipológicas de aumento de densidad 
sobre las estrechas parcelas resultantes de infinitas subdivisiones 
de la casa colonial en las que la ingenua colocación de una pieza 
que agrupa acceso en planta baja y escalera y pequeños vestíbulos 
en altura termina por organizar, aún con licencias tales como servi-
dumbres visuales y de paso, o deficiencias ventilatorias (y, por tanto, 
seguramente al margen de las normas o más bien, experimentando 
en posibles revisiones de las geometrías posibles), una nueva confi-
guración de paisaje urbano y probablemente un otorgamiento de 
pautas de mayor urbanidad a los recientes beneficiados del repenti-
no auge de la economía regional. 

Es difícil establecer cómo se produce esta reproducción semi-
popular de las construcciones modestas Aún no se conoce si existen 
impactos de las profesionalidades devenidas de la reciente prolife-
ración de escuelas y universidades, y no se alcanza a saber si son 
arquitectos en descenso, desembarcados en esta urbanidad mínima 
que, sin embargo, también tiene como correlato una economía po-
pular de mercado. Habría señales para decir que el magma de em-
prendedores y antiguos y hoy remozados alarifes, devienen artífices 
(bienvenidos) de nuevas calidades de ciudad, expresadas todavía en 
la homeopática forma de arquitecturas encontradas en las calles. 
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10 A. La integración histórica del atraso

Desde una perspectiva eurocéntrica, se puede llamar atraso a la aspi-
ración a una integridad histórica que subyace implacable en la que 
las fuerzas irracionales ponen en ridículo la voluntad integracionis-
ta-cosmopolita. En ese esquema, los adalides de la extinción de tal 
atraso ejercen el sentido crítico-negativo de remover, extinguir o 
moderar la autoctonía. 

La identificación de estados o niveles de atraso en relación a ín-
dices ideales o deseables de progreso tanto como la cuestión de mo-
delar y caracterizar el grado de barbarie frente a aquel ideal global 
de civilización, constituyen tópicos habituales de la discusión ame-
ricana. Es en tal episteme —a diferencia, por ejemplo, del grado 
de apertura para trocar su atraso/barbarie por el alcance de cierta 
calidad o normalidad de progreso/civilización que se verificaría en 
Asia o África o en el mundo árabe— que tal debate adquiere una in-
tensidad que ciertamente dificulta la interpretación de algún grado 
deseable o conveniente de identidad. 

Pero descubrir que somos esclavos de una realidad más honda 
que la realidad superficial de los hechos significa cancelar todo 
mito sobre nuestro futuro en la dirección de la prometida felici-
dad o normalidad moderna. Entonces, el pasado debe marcar cru-
damente la escisión de nuestra mente y dar la medida exacta de 
nuestra ficción.

Tal pasado se presenta esencialmente como choque mestizo: 

Este retorno al pasado en busca de nuestro ser no significa recurrir ex-
clusivamente a la prehistoria americana... el pasado aborigen se quiebra 
con la invasión española y la falta de nexo cultural entre ésta y aquél 
dieron como resultado precisamente una escisión en grande, mestiza, de 
la morfología cultural americana142.

142.  Op. cit. nota 104, p. 78.



268� roberto fernández

Negar la intención de apropiación de otras historias es asumir el 
americanismo como vivencia geográfica, física y como circunstancia 
que no alcanzó a expresarse y que puede apoyarse en la idea de paisa-
je como sentimiento de la perpetuación situacional de estar habitando un 
continente que existe desde hace milenios143. En ese sentido, la búsqueda 
de lo tradicional debe convertirse en vivencia actual y futura.

Pero, a su vez, también debe matizarse la homogeneidad del con-
cepto América que en realidad será más bien un archipiélago de dife-
rencias de clases de mestizajes y, en tal sentido, lo nacional debería 
entenderse y construirse como tipología de mestizajes diversos. 

En algunas naciones la periferia y la conciencia de representar una uni-
dad ontológica es mayor que la autoctonía y por tanto es mayor el co-
loniaje y la ficción. Todo depende de que el inconsciente desplazado de 
Europa se encarne o no en el pueblo autóctono144. 

Kusch otorga mucha relevancia a ese inconsciente desplazado de 
Europa que constituye, por así decirlo, el elemento mestizo de la 
diversidad migratoria en el que las poblaciones arcaicas y rurales 
de las sociedades de donde provenían las migraciones (Galicia, Ca-
labria, Sicilia, Siria, Piamonte, Provenza, Gales, Galitzia, Croacia, 
etc.) hicieron su aculturación urbana al instalarse en las ciudades 
receptivas de dicha inmigración. Como el acceso al campo les fue 
dificultado o negado, se define de tal forma otro matiz adicional, 
más multicultural que pluriétnico, de la ciudad mestiza. 

El caso de Argentina —o extensivamente del sur continental-
atlántico— queda connotado por ese mestizaje cultural y allí se 
explica la formación de una cultura de oasis en la que predomina 
una limitación de tal inconsciente social y el avance del coloniaje. 
Expresiones político-culturales como el mito crepuscular de San-
tos Vega se presentan como manifestación de la extinción y coloni-
zación de la ficción gaucha, incluso en la utilización elitista de esa 

143.  Op. cit., p. 79.
144.  Op. cit., p. 79.
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ficción gaucha que sectores oligárquicos hicieron para cuestionar 
el grado de calidad de la inmigración europea recibida —que no 
alcanzó a ser, como se deseba, nórdica o anglo-germana— y que 
configuró una nueva capa de hibridación mestiza o impura califi-
cada como gringaje.

Por lo tanto, el cosmopolitismo argentino que no tuvo indíge-
nas (o que logró exterminarlos en las varias campañas de conquista 
del desierto o que los disolvió en el ADN genérico dominante pero 
sin evitar que permanezca casi en la mitad de la sangre actual) ni 
negros (o más precisamente: que los extinguió planificada y exitosa-
mente en sus guerras tanto político-económicas como étnicas). Sin 
embargo, también tendrá la necesidad política del falseamiento de 
autoctonía y el distanciamiento programado del proyecto latinoa-
mericano afirmativo de autoctonía. 

Kusch lo estudió profundamente y también se cansó de negar el 
natural europeísmo argentino y su inevitable desemboque en perte-
necer a una episteme americana: 

La raíz más honda de la escisión entre la realidad y la ficción penetra 
en el paisaje. La exuberancia vegetal, el área inhabitada, el sentimiento 
traslaticio y el de poseer por nacimiento o adopción esa totalidad llena 
de posibilidades permanecen en toda conciencia americana como un te-
lón de fondo detrás del cuál se alberga todo lo que espera de sí aun con 
la consagración del ímpetu fallido, del caudillismo, en el caso de que lo 
otro, lo foráneo llegara a cansarlo. No existe en todo esto ningún rasgo 
común con Europa. Se trata de un demonismo natural y vegetal del que 
ella siempre ha carecido, especialmente en lo que se refiere a su carácter 
de posibilidad de una tierra inmensamente llana o inmensamente selvá-
tica que espera aún hoy su propia ley145. 

Esa condición esencial de naturaleza, en el caso argentino, se-
gún lo analizaran como vimos en otros tramos Kusch y Martínez 
Estrada, adquiere para el filósofo argentino discípulo de Heidegger 

145.  Op. cit., p. 81.
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y maestro de Kusch, Carlos Astrada146, una dimensión que llamará 
metafísica: 

...inmersos en la extensión [de la pampa] que adquiere el rango de un ele-
mento cósmico primordial, podemos afirmar que no es nuestro hombre, 
sino la pampa, la esencia de la realidad, de su realidad misma. Efectiva-
mente, en la pampa, el hombre no es nada y aquélla lo es todo, es decir, 
es un todo que totaliza la dispersión y nihilidad de un ser, diluido en ese 
todo sin partes, absorbido por él. La intención espiritual, el ademán onto-
lógico del hombre argentino no acaba nunca de trascender el enorme ente 
cósmico que es la pampa. Ésta, infinita y desolada, es la ausencia de las 
cosas familiares, de las circunstancias habituales que, de acuerdo a los im-
plícitos propósitos e intenciones finalistas de la existencia humana, con-
figuran un mundo circundante, el contorno de un paisaje humanizado.

Integrar históricamente el atraso significa para Kusch meditar 
sobre el modo de asumir esa condición, siempre tratando de evi-
tar la seducción de querer superar el atraso, que inexorablemente 
supondrá remover, extinguir o moderar la autoctonía, alejarse de 
las referencias de un posible abgrund ontológico, de una certeza de 
origen. Frente a lo cual es explicable pero no justificable la seduc-
ción por un utopismo de fundación (sobre ese atraso-autoctonía-suelo 
que se quiere negar o remover) desde una supuesta nada ontológica 
—del puro paisaje abstracto que se presenta como una mera plata-
forma por ocupar— que practicaron teórica y políticamente perso-
najes argentinos como Sarmiento o Alberdi, cuyas imaginaciones de 
futuros enteramente diseñables (con las cualidades que dicha tabula 
rasa podría ofrecer) partieron equívocamente desde la vocación de 
rechazar el atraso.

América se presenta entonces para Kusch como archipiélago de 
mestizajes, colección compleja y diversa de encastres, entronques 
y simbiosis, materiales y simbólicas, escritas y visivas, sobre lo que 

146.  Astrada, C., Metafísica de la Pampa, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2007, 
p. 18.
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siempre oscila, impuesto por la contundencia transformadora de 
un poder dominante que vino de afuera (y que incluso fue confun-
dido con los dioses por quiénes sufrieron ese impacto) que en resu-
men podría leerse con nuestro filósofo, el inconsciente desplazado 
de Europa. 

En las muchas descripciones de esa confrontación –a caballo en-
tre un estado ya resuelto del que queda extirpar todo atraso posible 
y de la latencia de alternativas al perfeccionamiento de ese destino, 
hay estudiosos que trabajaron en el filo agudo del acople y diferen-
cia entre paisaje y ficción, entre la cosa y el relato, entre la naturale-
za y la historia como el trabajo de Fermín Rodríguez147 que parte de 
rebatir o poner en reversa, el aforismo con que el historiador liberal 
Tulio Halperín Donghi acuñó para presentar su versión sanificante 
de la empresa de hacer progresar estas periferias, Una nación para del 
desierto argentino. 

Dice Rodríguez, comentando la descripción de unos de los mu-
chos viajeros europeos que atravesaron la inhóspita Argentina del 
primer cuarto del siglo XIX, el inglés Francis Head: 

Hay... una contramodernidad latente acechando la autoridad de los via-
jeros que encuentran entre los gauchos y los indios rastros de una comu-
nidad orgánica no destruída todavía por la implantación del capitalismo 
agrario y mercantil. Son momentos de reversibilidad a los que está ex-

puesto el progreso del relato tanto como el relato del progreso. 

De acuerdo con esta historia el paso de una sociedad precapitalista a 
un orden capitalista universal es el resultado de una ley histórica irre-
versible, naturalizada por un tipo de narrativa nostálgica que representa 
al enemigo político como atrasado, condenado a desaparecer por la ley 
histórica del progreso. Pero la ley de una historia que ordena los hechos 
según un antes y un después no es una ley histórica sino un modo de 

147.  Rodríguez, F., Un desierto para la nación. La escritura del vacío, Eterna Caden-
cia, Buenos Aires, 2010. El libro del cuál revierte el sentido de su título (y de muchas 
de sus proposiciones) es el de Halperín Donghi, T., Una nación para el desierto argenti-
no, CEAL, Buenos Aires, 1982.
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presentar como una mera sucesión temporal lo que es un antagonismo 
entre dos fuerzas en conflicto que luchan por el sentido de una nación 
por venir. 

Para luego describir la confrontación que por entonces se susci-
taría entre las posturas cooperativistas y asociativas del agrarismo 
de las montoneras y Artigas frente al concepto latifundista del co-
razón porteño de los negocios y de la apertura al capital financiero 
británico. Esa re-presentación más compleja de la ruralidad entron-
ca con los trabajos de Astrada sobre el mito gaucho y, de allí, su mili-
tancia política —ya que deviene un pensador que cruza a Heidegger 
con Marx— que formulará su idea de una sublevación agraria. Su-
blevación que empalma con las tradiciones solidaristas montoneras 
o con expresiones ligadas a los gringos colonizadores, promotores 
de pequeñas explotaciones cooperativas como las que convergieron 
al movimiento del Grito de Alcorta, comentado más arriba en torno 
del edificio rememorativo de Claudio Vekstein. Adicionalmente, 
Astrada fue el único filósofo-político que en los 60 fue invitado por 
Mao Zedong, en la plenitud de su poder, con quien departió en un 
célebre diálogo de más de tres horas. 

En los años 60, explicará Horacio González148, Astrada muta su 
mito gaucho en teatro de una posible revolución:

«El gaucho es pues una clase social vinculada por la mezcla de sangres 
con las razas aborígenes. Vale decir que el gaucho fue y es pueblo, asi 
como el hombre argentino mayoritario lo es (en sentido cualitativo), en 
su más auténtica raíz; su bien espigado brote se enriqueció con el aporte 
étnico foráneo, principalmente latino, asimilado hasta los tuétanos por 
la teluria pampeana». Condena los «pseudo mitos anti-humanos y racia-
les» para afirmar su propio mito gauchesco, mito social reparador y de 
índole revolucionaria a la altura de las revoluciones sociales contempo-
ráneas, la Francesa, la Rusa, la China.

148.  González, H., Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argenti-
na del siglo XX, Colihue, Buenos Aires, 1999.
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Una expresión popular-regional del cruce de mestizajes anclados en 
tradiciones materiales y simbólicas locales y desarrollos ligados al ma-
nejo representacional del inconsciente europeo puede manifestarse 
en el producto cultural-artesanal conocido como retablo ayacuchano.

En una muestra de trabajos típicos de tal tradición peruana realiza-
da en La Paz149 se presentaron trabajos del maestro ayacuchense César 
Urbano Chipana, quien expuso 36 de sus retablos, modalidad que im-
plica agrupar piezas figurativas de personas, divinidades, flora y fauna 
en una caja de madera que habitualmente es de 20 x 16 centímetros 
y en que se expresan costumbres de su comunidad, que pueden ser 
fiestas de carnavales, de cruces o travesías-recorridos, celebraciones 
patronales o similares, aunque en origen, recogiendo tradiciones eu-
ropeas, solían restringirse a presentar nacimientos o evocaciones de 
la fiesta cristiana de la Natividad quizá relacionados con expresiones 
populares europeas tales como los llamados Belenes —o pesebres— 
napolitanos que se realizaban en esa región desde el siglo XI.

En la elaboración cada pieza de un retablo se emplea papa cocida 
que, una vez molida, se mezcla con otros elementos como el yeso, 
hasta alcanzar una masa parecida a la plastilina, que permita lograr la 
consistencia requerida en cada una de las figuras, ya que algunas pue-
den estar en movimiento y las mismas posteriormente se colocan en 
la caja con las decoraciones respectivas. El artesano Urbano Chipana 
se desempeña en esta actividad desde hace 55 años y desde pequeño 
ayudaba a su padre Julio en el taller y fue formado como imaginero 
en la escuela fundada precisamente por don Julio y su tío Jesús.

El retablo, tradición de Ayacucho, nace en la época de la colonia 
con las órdenes religiosas, quienes trajeron lo que se conoce como 
la caja de San Marcos. Posteriormente, esta costumbre, dado que la 
población nativa no entendía el español, se utilizó con propósitos 
evangelizadores a través del mensaje de esas cajas con sus iconogra-
fías religiosas, modalidad que hacia 1940 se suspende o diversifica, 
trascendiendo el motivo religioso y adoptando la presentación de 

149.  Tradiciones y costumbres en «Retablos» de Cesar Urbano, nota en periódico El 
Diario, La Paz, 2019 en sitio web https://www.eldiario.net.

https://www.eldiario.net
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registros de eventos populares de la región y ya no se presentan solo 
imágenes de procesiones, de Dios, de la Virgen María, del Niño Je-
sús o del Nacimiento, sino tradiciones, fiestas y costumbres alcan-
zando esta práctica de retablo en 2019 la nominación de Patrimonio 
Cultural de la Nación.

Si el retablo colonial es una representación de la natividad —
siempre aderezada por motivos, figuras y referencias híbridas— en 
el desarrollo del trabajo artesanal centrado en Ayacucho y su re-
gión y en el trabajo multigeneracional del Taller Urbano, el motivo 
originario de los nacimientos se expande a toda significativa repre-
sentación de fiestas y celebraciones populares diversas, e incluso 
luego, como en la última obra de Urbano abajo consignada, a una 
hibridación de esta doble tradición, en los nacimientos localizados 
o presentados como sucedidos en un pueblo específico.
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César Urbano evoluciona del objeto-retablo tradicional a una es-
cenificación litúrgica-antropológica como los nacimientos andinos, 
reelaborados como crónicas locales de algún paraje, en este caso, el 
pueblo de Sarhua que Urbano rememoró como tema de su presenta-
ción al concurso de Nacimientos de 2020 al cuál refiere de esta forma: 

Consideré al pueblo de Sarhua para la elaboración de mi obra. Me ins-
piré en la época en la que daba clases en el pueblo de Sarhua, donde 
conviví con los sarhuinos, conociendo sus costumbres. El desarrollo de 
mi obra fue una experiencia agradable, recordando otros tiempos. Los 
detalles en mi obra se expresan en la vestimenta de mis figuras. 

Aquí consigue unirse la importancia (evolutiva) de la preservación y 
desarrollo de una práctica artesanal de profundo arraigo en la confor-
mación del ethos mestizo-colonial con el planteo de una técnica regis-
tral-documental que auna métodos de representación (presentación 
frontal-jerárquica, espacios alusivos de estratos de comunidad, secuen-
cialidad, detalles de subjetividad como vestimenta, rasgos de actividad, 
etc.) con la voluntad de producir crónicas antropólogicas populares.
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Esta dialéctica de re-elaboracion, se diría, del inconsciente europeo 
(o lo que es lo mismo: el despliegue del pensar/dominar europeo en 
la modalidad de la utopía a encarnarse en América como laboratorio 
de pruebas de aquel modelo experimental), da pie a una intrincada 
relación de propiedad/ajenidad, de deriva entre lo pensado/actuado 
desde fuera y lo receptado/fagocitado/transformado en la hibrida-
ción del polimórfico mestizaje americano, y es analizado por el crí-
tico argentino Raúl Antelo, largamente radicado en Brasil: 

Afirmar un margen que, al mismo tiempo, no sea ni interno ni externo, 
sino éxtimo o en otras palabras, una dimensión superlativa de lo «ex-
ter» (extraño, extranjero, exterior) es proponer el encagabalgamiento 
informe de Kant y Sade, Sarmiento y Euclides da Cunha, Arlt y Ma-
rio de Andrade. El guion éxtimo nos definiría así, en un primer ni-
vel, como no-pensadores, prescindentes del no-ente, la Cosa nacional, 
lo cuál frustra toda negación de lo alterno, dejándonos asimismo en 
cuanto sujetos, tan imposibilitados de afirmar como de negar el va-
cío identitario, ante la permanencia constante de lo Mismo. Pero, a 
un segundo nivel, nos hace renunciar al viejo y estéril dilema de la 
modernización, ese no-ser disociado del no-pensar, el civilización o 
barbarie, tupi or not tupí, ser o no ser el Otro. El silencio de ese guión 
argentino-brasileño no pacifica ni apacigua nada, es verdad, pero pue-
de ayudar a diseminar una decisión ética ineludible, llegar a lo propio 
por la via de lo ajeno150. 

Son detectable interacciones complejas que resultan de diversas 
modalidades de verificación de ese doble proceso de utopía/labo-
ratorio emergente del imaginario europeo y su traslado/recepción/
transformación a veces mediante el tránsito concreto de algún actor 
cultural europeo, tras-ladado y trans-formado en su aventura ame-
ricana. Ése es el caso del excéntrico poeta británico Edward James y 
su misteriosa ciudad-jardín de Xilitla. 

150.  Antelo, R., El guión de extimidad, ensayo en Crítica acéfala, Grumo, Buenos 
Aires, 2008, p. 31.



crisol américa. leer con rodolfo kusch escenas americanas� 277

Presunto bastardo y comprobado ahijado de Eduardo VII, el mi-
llonario escocés Edward James atravesó su vida (1907-1984) partici-
pando —más bien como mecenas— de la parte más oscura y tortuosa 
de la modernidad: surrealista afectivo resultó ser amigo y modelo de 
Magritte, corresponsal activo de Dalí y Ernst, habitué de tertulias for-
mativas de las modas vanguardistas con Schiaparelli, Saint Phalle y 
Chanel, financista de la revista Minotaure, propietario de la selecta 
editorial de poesía James Press y creador de la célebre Art School de 
West Dean —solariego castillo familiar— en 1971. También impul-
sor de la danza moderna a través de su matrimonio breve con la baila-
rina Tilly Losch —cuyo resultado fue la serie de piezas neoyorquinas 
de los 30, Les Ballets— y amigo de los iniciáticos experimentos de 
droga y chamanismo, primero radicado en 1940 en Taos (donde en los 
tempranos 20 se había instalado el perturbador pornógrafo escritor 
inglés D. H. Lawrence y donde quedaron sus cenizas), luego adheren-
te al experimentalismo californiano de los 40 y, finalmente, amigo de 
Aldous Huxley, por entones sumergido en las aventuras del mezcal 
que surgían de sus travesías mexicanas al mismo tiempo que simi-
lares perspectivas de arte y poesía alucínogena postuladas por el ya 
alienado dramaturgo Artaud, harto del racional iluminismo parisino.
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Mezcla de tal densidad de relaciones y fragores aventureristas iba 
a resultar previsible su visita a México en 1945, primero conectando 
amigos en Cuernavaca —donde unos pocos años antes había vivido 
Malcom Lowry, escribiendo alli su Bajo el Volcán, que también expresa 
la forma en que la naturaleza local subyugó a un inglés y le permitió 
desplegar una alucinante capacidad de observación basada en este caso 
más que en la droga en la ingestión del mezcal como alimento de su 
exasperado y permanente alcoholismo— y luego comprando el predio 
de Las Conchitas, diez hectáreas de terreno en las selvas huastecas de 
San Luis Potosí, cerca del poblado de Xilitla donde radicará casi hasta 
a su muerte empeñado en el diseño del jardín surrealista de Las Pozas, 
un emprendimiento absolutamente negador de cualquier idea de habi-
tabilidad o utilidad, que llevará a cabo junto a un nuevo amigo mexica-
no, Plutarco Gastelum, una especie de constructor aficionado capaz de 
entender y ayudar a la concreción de las ideas fantásticas del escocés. 

Plutarco, que era un bisexual no asumido, deviene amante no 
muy convencido del inglés aunque tardíamente casa con Marina 
Llamazares, que también participará del desarrollo de la ruina y del 
complejo triángulo de vida que se producirá. 

Probablemente, si bien James anticipó en su novela El Jardinero 
que ve a Dios, la construcción futura de un edén semejante a lo que 
iba a ser Xilitla (edén que se formalizaba en torno de la estética de 
Salvador Dali, es decir, emergente de las paranoias obsesivas de los 
sueños) también es posible entender este proyecto como algo que a 
Edward le permitía frecuentar a Plutarco e incluso asumir su gusto 
menos cosmopolita y más cercano al escueto barroco popular nor-
teño de donde provenía Gastelum. La seducción que la apostura de 
éste segregaba parece que asimismo alimentó avances de Dalí, que 
tambien lo quería cerca. Fruto de tal maridaje no sólo se construirá 
en Xilitla un artefacto llamado El Castillo, a las afueras del parque, 
donde residira James y que hoy, era previsible, devino en posada y, 
sobre todo, 36 construcciones o intervenciones a caballo de escultu-
ra, arquitectura y paisajismo dentro del predio.

Ninguna de las construcciones quedó concluida y no por fal-
ta de tiempo o dinero, sino por la apetencia de diseñar artefactos 
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ruinosos que se confundieran con la naturaleza, una segunda na-
turaleza repleta de enigmas alegóricos y de la presunta idea de 
construir de manera poetizante. Las formas de argamasa, casi todas 
esculpidas artesanal y rústicamente, o moldeadas, imitaban ele-
mentos naturales como grandes hojas de palmas o tallos de bambú, 
como en la erección del llamado Palacio de Bambú, una de las cons-
trucciones más celebradas. Cada pedazo de mampostería hoy se re-
cubre de musgo y muchos aparecen como deliberados muñones de 
una totalidad esquivada. 

La pasión de fusión de cultura surrealista y naturaleza tropical 
—que ya habían anticipado Bataille o Caillois— tuvo costados ta-
les como la colección de boas constrictoras que Edward pensaba 
para co-habitar con ellas en la llamada Cabaña de don Eduardo, para 
alojarlas. Un ebanista español le diseñó un mueble apaisado a ma-
nera de cofre-casa-jaula. La biodiversidad tropical del lugar fue de-
fendida y enriquecida por James: hoy habitan esos lugares unas 250 
especies de arañas, casi una cuarta parte de la diversidad mundial de 
tales insectos. 

Mezclado al ideario esotérico surrealista, Las Pozas de Xilitla 
agrega su costado americano, natural y sincrético en su panteísmo. 
Es un poco posterior a las célebres construcciones paisajísticas del 
Park Güell de Barcelona (levantado por Antonio Gaudí entre 1900 
y 1914) y de la Quinta Regaleira de Sintra (comprada al Marqués 
de Regaleira en 1892 y erigida entre 1904 y 1910 por Luigi Mani-
ni, escenografo de La Scala de Milán y adherente a saberes esotéri-
cos-satánicos). En esos casos, más que sus proyectistas-ejecutores, 
debe destacarse el programa formulado por sus iniciadores, ambos 
cristianos-templarios y masones Eusebio Güell y Antonio Carvalho 
Monteiro, los dos aristócratas millonarios conocidos entre sí y que 
buscaban alegorizar el plan dantesco de la simbología paradisíaca y 
la complejidad de su camino de búsqueda. 

Si el Güell es muy conocido por el prestigio de Gaudí, la Quinta 
sintrense acumula signos del mar filosofal que debía albergar a su 
excéntrico propietario, célebre por su pasión coleccionística de pie-
zas de cultura y naturaleza y proponedor de los hitos ocultistas del 
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paseo portugués, con su Laboratorio Alquímico, su Patio de los Dioses o 
su Pozo Iniciático, esa oscura escalera caracol enterrada 27 metros en 
la tierra para simbolizar los 9 círculos del viaje del Dante para alcan-
zar el fondo acuático en que reluce la cruz rosa de los templarios. 
Los estudios de Xavier Guzman Urbiola (Edward James en Xilitla) 
o sobre todo, de Irene Herner151 (en su definitivo Edward James y 
Plutarco Gastelum en Xilitla. El Regreso de Robinson) dejan traslucir 
vestigios del torturado programa esotérico americano de James más 
las pinceladas autoctonistas de Gastelum, en que fragmentos de la 
antimodernidad de los amigos artistas del inglés —como Man Ray o 
Max Ernst— se juntan con las ceremonias americanas de las religio-
samente panteístas formas de imitar y reverenciar la magnificiencia 
de la naturaleza. 

El caso del artista argentino Alejandro Puente es considerado 
como uno de aquellos que consigue fusionar su interés por las van-
guardias abstractas vigentes a mediados del XX en Europa y USA 
con el acervo plástico precolombino y específicamente andino en 
un proceso reflexivo de autocolocación de su trabajo en una iden-
tidad cultural específica que incluso llegó a ser reconocida expresa-
mente por el propio Kusch y de lo que da cuenta en parte un estudio 
de la historiadora del arte cordobesa Alicia Beltramini152 de quién 
transcribimos el párrafo siguiente: 

Estando [Puente] en New York observó una exposición de tejidos pre-
hispánicos y se dio cuenta que esos tejidos eran similares en su tramado 
a lo que él estaba haciendo, sintió entonces la necesidad de volver al arte 
prehispánico y confiesa «...yo provenía de lo latino. Se quebró mi idea 
de arte universal». Puente llega a un punto ciego en su arte geométri-
co, por lo que declara «...asumí mi condición de sudamericano. Se abrió 
un nuevo camino». Partiendo del concepto de anacronismo de George 

151.  Herner, I., Edward James y Plutarco Gastelum en Xilitla. El Regreso de Robinson, 
Arriaga, México, 2011.

152.  Beltramini, A., Alejandro Puente. Un trabajador de la identidad artística latinoa-
mericana, ponencia inserta en sitio web https://cehsegreti.org.ar

https://cehsegreti.org.ar
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Didi-Huberman que considera que hay una relación directa entre ima-
gen e historia y que cada imagen posee una diferencia de tiempo, pues 
todos los tiempos se encuentran en la imagen lo que el denomina mon-
taje, Puente se identifica ...[al principio]... con ese arte de vanguardia de 
los Estados Unidos, pero cuando observa los tejidos precolombinos se 
da cuenta que «los sudamericanos tenemos una mentalidad colonizada 
que no nos deja valorar el legado de nuestros antepasados» y afirma 
«... Hay que invertir el proceso, extraigamos la materia prima de ese 
gran arte precolombino y elaboremos nosotros el producto para que se 
incorpore al patrimonio cultural de nuestros pueblos». Ateniéndonos 
a la teoría de Didi-Huberman inferimos que las imágenes de Puente 
son «huellas, rastros, una traza visual del tiempo que quiso tocar, pero 
también de otros tiempos suplementarios». Es decir, parafraseando a 
este autor, que «la novedad y la repetición, la supervivencia y la rup-
tura: es primero anacronismo». Puente expresa «no niego que somos 
dependientes, pero creo que se puede trabajar la dependencia, que se 
pueda utilizar como contra-arma»... Pinta sobre soportes diferentes: pa-
pel, donde la pintura se extiende menos pesada, arpillera donde pega 
plumas de colores, o aglomerado con hilo sisal, con ello nos trasmite la 
sensibilidad de la materia, adaptada al soporte y que denota una imagen, 
una simbología ligada a signos prehispánicos o ideas de lo precolom-
bino... Las figuras que aparecen encuadradas e independientes dentro 
de las representaciones pictóricas, se agrupan para representar ideas o 
mitos ancestrales de la iconografía aborigen: el camino, el laberinto y 
la montaña sagrada, como huellas recuperadas; logrados por medio de 
un largo proceso de unión entre la geometría sensible y elementos del 
arte concreto ...Rodolfo Kusch en «El pensamiento indígena y popular 
en América» considera que el pensar indígena es seminal, es decir de 
germen o semilla, es un pensar pasivo y contemplativo contrario al pen-
sar causal y racional de occidente. Puente pretende aunar la estructura 
matemática del pensamiento occidental causal y racional con el pensa-
miento pasivo y seminal del aborigen
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En la pieza aquí incluida (Sin título, 1980) se puede advertir la 
confluencia entre la 

abstracción moderna y los atisbos de germinalidad de las culturas 
andinas, en la composición y tratamiento de colores tanto como en 
la sutil enunciación de aquellas espacialidades planas y de téctoni-
cas arraigadas al suelo típicos de aquellas culturas. Lo anacrónico es 
también el tiempo de lo ucrónico; lo que enlaza sin perturbación ni 
forzadura el momento seminal y la condición contemporánea.
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10 B. Culturas ucrónicas como cartografías  
del tiempo: tiempo detenido o eterno comienzo

La contraposición entre un modelo utópico y un modelo ucrónico 
en la producción cultural remite y sintetiza otros tópicos de este 
libro. Uno se liga a la diferente seguridad en esa producción cuando 
se desarrolla desde una plataforma historizada a la conquista de un 
lugar (diríamos aquí: el paradigma de la creación cultural pensado 
como colonización de lo natural exógeno). El otro, se relaciona con 
la aceptada precariedad de una historicidad tensada por la pertenen-
cia a historias ajenas o externas y por la percepción de incompleti-
tud socio-cultural (la idea de un flujo heterogéneo de fenómenos) 
que instalada en un mundo dominado por lo territorial/natural que, 
incluso, o sobre todo, determina o condiciona el mundo social y la 
producción cultural. Es decir, un paradigma de la re-creación cultu-
ral que usa la cultura exógena europeísta en términos de textualidad 
estética susceptible de instalar una huella del tiempo propio —la 
micro-historicidad autóctona americana— en aquella vastedad de 
lo natural-territorial. 

La cultura de tipo ucrónico podría resultar así, menos creativa (por-
que usa o abusa de materiales ajenos que aluden a una historicidad 
larga, como es situarse en la historia bíblica), pero más fundacional 
en tanto tiene que crear las condiciones psico-sociales y antropo-
culturales de algo equivalente a aquella seguridad (auto-conciencia 
cultural) europea y, a la vez, o como consecuencia, tiene que conver-
tir ese proyecto productivo cultural en incidencia sustantiva en las 
cuestiones de la institucionalización superadora de imperfecciones. 
Podrían definirse también como incompletitudes de una sociedad 
con contrato social y proyecto democrático, territorio complejiza-
do respecto de la dualidad extrema entre lo ominoso y lo producti-
vo, ciudad de urbanidad integrada y calidad de vida básica, arquitec-
tura articulada a la habitabilidad territorial y a la edilicia popular. Es 
decir, todas aquellas cuestiones que idealizara el iluminismo como 



284� roberto fernández

derecho global y que constituyen (¿constituyeron?) un paradigma 
de destino y felicidad, una suerte de final deseable de historia.

Otro tópico que reaparece en la contraposición entre utopía y 
ucronía es el de la modernización/modernidad o al menos el de la 
supuesta ortodoxia historica de su despliegue y del tiempo razona-
ble o deseable de la consumación de lo moderno social y cultural. 
En efecto, aquí diríamos que la articulación entre la infraestructura 
de la modernización y la superestructura de la modernidad la cons-
tituye en la episteme occidental, la noción de utopía. 

La utopía entendible como el proyecto de instalación territorial 
expansivo de las fuerzas que desenvuelven la modernización y a la 
vez como el proyecto que contiene o vehiculiza el efecto de moder-
nidad. Y aquí, al menos como pregunta, dejemos establecidas un par 
de hipótesis: ¿la modernidad, como tal superestructura, requiere del 
paradigma de la utopía? Y, por lo tanto, ¿la ucronía expresa el nivel 
de prácticas culturales posibles allí donde no hay (al menos de ma-
nera nítida, contundente o integrada) modernización/modernidad?

Aceptemos como válida la segunda de las hipótesis y consideremos 
así que el modo ucrónico no sólo es el posible sino quizá también, el 
necesario allí donde deba construirse cultura como conquista de mo-
dernización/modernidad, es decir como proyecto de emancipación. 

Volvamos a algunos enunciados —como los de Vincenzo Vitiello, 
Hans Jauss y Umberto Eco153— acerca de la textualidad inmanente y 
omnipresente en todo aquello que no es modernidad. Esto es, la paleomo-
dernidad como un programa que considera el mundo como un texto 
y la pos o sobre, transmodernidad como un programa que conside-
ra el texto como un mundo, la ucronía como dispositivo no-moder-
no (y por tanto y, a la vez, paleo y posmoderno), se podría explicar 

153.  Ver ref. Jauss, H. R., op. cit., Vitiello, V. en su proposición de una Topología del 
Moderno —Marietti, Génova, 1992— alude a la posibilidad de revisar la modernidad 
(paleo y pos incluídas) según el análisis de la textualidad, análisis que también arti-
cularía las nociones de espacio y tiempo (y de las textualidades de la utopía y la ucronía, 
respectivamente) bajo la posibilidad de una topología como historia o una historia topo-
lógica: La topología aproxima la historia a la naturaleza, en su hundimiento donde todo con-
vive con todo, donde el pensamiento se vuelve hylético y donde la materia accede a la imagen. 
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fundamentalmente como operación de textualidad. Textualidad 
como distanciamiento de lo real, discurso o comentario de lo real 
antes que pro-ducto o pro-yecto y, juntamente, hermeneútica, aná-
lisis, deconstrucción, etc. 

Esa textualidad operada, en lo ucrónico (en tanto lo que sin tiem-
po, espera y elabora su tiempo-finalidad), remite más al pasado que 
al futuro, es más anacrónica que prospectiva, busca enlazar tiempos 
polares y distantes, del origen y el destin. Una vocación que, por 
otra parte, reviste a lo ucrónico de cierto afecto por lo mitológico.

La ucronía como hipertextualidad explica, por ejemplo, la identi-
dad borgeana entre la biblioteca infinita y el paraíso (que podrían pre-
sentarse como horizontes de final y principio, en su mostración de 
alcance de sabiduría y goce) y, en definitiva, el complejo programa 
cultural de cartografiar (escribir, marcar) con materiales modernos 
o propios de la historicidad de lo moderno, la hiperespacialidad de 
un mundo puro territorio/naturaleza. Escribir la naturaleza es reco-
rrer el camino entre la biblioteca y el paraíso, como aquella idea 
de ucronía o historia que busca su consumación/realización en el 
indefinido tiempo que le lleva tal tarea. 

El concepto de realismo mágico podría así transportarse en térmi-
nos poiéticos, al realismo ucrónico: la realidad (natural, hiperespacial) 
se convierte en real (cultural e historica) a través y por lo textual, 
a través del tiempo que lleva escribir lo natural, cohabitar —sin la 
actitud utopista de transformar/producir— el paisaje como meta 
máxima de un estar en el mundo.

La magia —uno de los modos de entender/conjurar lo mitopoié-
tico de la naturaleza— se transforma, modernamente (por la acción 
cosmopolita) en texto o, mejor y más completamente, en ucronía: dar 
tiempo histórico a lo que sólo es espacio y en tal proyecto, convertir 
el espacio en lugar, topos enunciado y nominado. En la mirada ucró-
nica existe una forma de toparse con el topos, de espacializar ese 
discurso, pero solo para efectuar operaciones nominativas: escribir-
lo, reverenciarlo, adorarlo, temerlo, co-habitarlo, etc.

O sea, escrituras, no prácticas transformativas irreversibles como 
aquellas que las utopías (asociadas, como en general ocurrió, con la 
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potencia técnica) asumieron en términos de transformar lo dado-
natural en recurso-producto/artefacto. 

Los primeros casos proyectuales propuestos para ilustrar la cul-
tura de las ucronías —como métodos de estipular una hipertextua-
lidad o unas cartografías del tiempo que así ejercerían un control 
proyectual del territorio entendible como omnipresente vacío— 
son dos intervenciones proyectuales: los Jardines de El Pedregal —la 
operación inmobiliaria de Luis Barragán (1950), que recupera la 
reiterada tentativa americana de instalarse, con extremada econo-
mía, en el paisaje natural y que a la postre resultó ser un reduc-
to de la aristocracia más encumbrada de México— y el Museo Xul 
Solar –una nueva/vieja tentativa del argentino Pablo Beitía (1993) 
para reducir (y al mismo tiempo, potenciar) la arquitectura con el 
propósito de reescribir o comunicar, agregando al cometido fun-
cional común o genérico de un edificio (en tal caso un museo) la 
intención de utilizar el constructo como operación escritural —un 
texto segundo— de continuo referenciamiento al texto primero 
que es la obra artística de Xul, el personaje (más que sus obras) que 
el museo contiene.

El Pedregal —un relicto geológico en la ciudad capital mexicana, 
un mundo de naturaleza larga o mineral— fue asumido por Barra-
gán como una oportunidad de concebir el proyecto como instala-
ción, talladura, comentario, acogimiento. 
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La imagen incluida aquí ilustra a la izquierda un fragmento del 
proyecto paisajístico original y a la derecha una de las varias ac-
tuaciones concretadas en el proyecto urbanístico-inmobiliario de 
Barragán: la casa Wisñack realizada en dicho sitio por el estudio 
Rosen&Fernández hacia 1952. 

El Pedregal de San Ángel se asienta en un área volcánica de 5 km2 
emergente de la erupción de lava del volcán Xitle que los mexicas 
llamaron Tetlán, lugar de piedras que originó un ecosistema xerófilo 
(matorral de palo loco) que fue visitado por Humboldt a inicios del 
siglo XIX para evolucionar como un lugar agreste y de difícil acceso 
que albergó marginales y una fauna específica. Fue saludado como 
paisaje singular por artistas como Rivera, Orozco, Atl o Salas Portu-
gal hasta que en 1945 Diego Rivera publica un opúsculo llamado Re-
quisitos para la organización del Pedregal en que propone realizar un 
fraccionamiento urbano que preserve la calidad natural original y 
ciña la arquitectura a realizarse a criterios concretos (poniendo como 
referencia la casa de la Cascada de Wright). Basándose en ello, hacia 
1949, Luis Barragán junto al urbanista de formación norteamericana 
Carlos Contreras proponen el anteproyecto urbano Jardines del Pedre-
gal de San Ángel con trazados respetuosos de la geología y asesorado 
por el vulcanólogo y artista Gerardo Murillo o Dr. Atl. En el esquema, 
las calles se nombraban con alegorías del paisaje tales como Cañada, 
Lava, Rocas, Cantil, Xitle, Cráter, Picacho, Farallón Colorines, Agua, 
Fuego, Lluvia, Brisa y Nubes, etc. La urbanización (hoy habitada por 
casi 50000 personas, de entre las más adineradas de México) se basó 
en lotes grandes, cada uno pensado como jardines donde debía conge-
niarse el mineral y el verde con la arquitectura y para su lanzamiento 
se propusieron unas llamadas Casas Muestra, las primeras a cargo de 
Max Cetto así como los Jardines Tipo, diseñados por Luis Barragán. 
Después se acumularon proyectos de Artigas, Attolini, Rosen, Fer-
nández, Ponce, Castañeda, Ceballos, Buendía, Luna, Alvarez, Yánez, 
etc. Luego de una etapa concentrada en contextualizar fuertemente la 
arquitectura al contexto mineral progresó una fase más interesada en 
confrontar ese paisaje, adoptándose el International Style versión cali- 
forniana. Barragán, como promotor, encargó a Cetto una versión de 
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su escultura Animal herido para instalar en el acceso principal y lue-
go él mismo proyectó la casa Prieto López (1947) que recientemente 
terminó de restaurarse después de un trabajo bastante riguroso de re-
cuperación de su estado original y hoy se conoce como Casa Pedregal.

No hay tanta distancia cultural en esta operación del modo de 
trabajo del proyectista de Uxmal o de Macchu Picchu; no es tan di-
ferente el proceso de la reflexión de hominización que se le procuró 
aportar a las piedras de Sacsahuamán. También tal idea de jardín 
original154 le permitió a Barragán volver a enunciar la arquetipicidad 
básica del primer mundo humanizado presente en la figura bíblica 
del jardín edénico, un tema que discurre por debajo de toda la pro-
ducción barraganiana pero también, por ejemplo, en la obra mexi-
cana de Malcom Lowry, sobre todo Bajo el Volcán155. 

154.  Alfaro, A., Voces de Tinta Dormida: Itinerarios espirituales de Luis Barragán, en-
sayo en revista Artes de México 23, México, 1994. 

155.  Lowry, M., Bajo el Volcán, Seix Barral, Barcelona, 1984. Esta es la novela de 
la búsqueda del jardín perdido en México, que termina con el párrafo siguiente: Le 
gusta este jardín? Evite que sus hijos lo destruyan.
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Fuera del ulterior destino de reconocimiento elitista y sofistica-
ción de residentes de alcurnia que colonizaron esta especie de re-
licto mineral lunar y del comentado pasaje de la arquitectura coali-
gada a la roca de las obras primeras de Cetto o de la casa del propio 
Barragán (que tiene un estar violentamente irumpido por el emer-
ger de una masa rocosa) al más escenográficamente west coast proce-
dimiento de colocar cajas etéreas de cristal y acero en esa geografía 
(como en los casos de los neutrianos Álvarez, Artigas o Buendía), el 
complejo del Pedregal recrea una microhistoria de arquitectura de 
índole centralmente paisajística orientada a mimetizarse en la geo-
logía intemporal del lugar.

El Museo Xul Solar —un final actual de esta pasión escrituraria 
que podría explicar un cierto eje del trabajo cultural ucrónico ame-
ricano— es uno de los casos de la arquitectura entendida a la mane-
ra derridiana, como un texto sobre otro texto. 

Se trata de la transformación de la casa en que residía el artista ar-
gentino Alejandro Schultz Solari —cuyo pseudónimo era Xul Solar— 
en un museo acogedor y conmemorativo de su variada obra plástica: 
el proceso proyectual escogido no será empero el de una restauración 
(ya que la casa originaria no era de gran calidad o relevancia) sino 
el de una imbricación del material museográfico en una construc-
ción nueva regida por imperativos proyectuales contemporáneos, 
pero que se autoimpone la obligación de parafrasear o reescribir en 
la textualidad arquitectónica, algunas de las características de la pro-
ducción artística de Xul Solar156), quien a su vez, trabajaba sobre los 
textos de Borges y otros cosmopolitas, como Girondo, Jarry, o Artaud. 

156.  Xul Solar, como artista fue más bien un calígrafo, un comentador/composi-
tor, un regisseur de formas que investigaba como elementos matéricos de un posible 
lenguaje universal. Así se autodescribía: «Recreador, no inventor y campeón mundial 
de un panajedrez y otros serios juegos que casi nadie juega; padre de una panlengua 
que quiere ser perfecta y que casi nadie habla, y padrino de otra lengua vulgar sin 
vulgo; autor de grafías plastiútiles que casi nadie lee; exégeta de doce (+ una total) re-
ligiones y filosofías que casi nadie escucha. Esto que parece negativo deviene (werde) 
positivo con un adverbio: aún y un casi, creciente. Citado en Beitía, P., Xul Solar. El 
Artista Fundador, ensayo en Revista 3, número 6, Buenos Aires, 1995». 
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En la calle Laprida al 1200 existía un terreno de 10 metros de 
frente y una construcción de 400 metros con cuatro viviendas en 
dos plantas. En una de ellas vivió Xul Solar hasta su muerte en 1963. 
Su viuda, Micaela Cadenas, creó en 1986 la Fundación Pan Klub que 
se hizo cargo del legado del artista y encargó a uno de sus miembros, 
Pablo Beitía, la construcción del museo, dejando intacta la vivienda 
del artista, la que a fines de 2008 quedó integrada al esquema mu-
seístico del conjunto.

En la página del Museo un texto de su proyectista explica algunas 
de sus características: 

Los espacios del Museo albergan, como muestra permanente, una co-
lección de 86 obras del artista. Se creó además un conjunto de vitrinas 
que contienen objetos varios realizados por Xul Solar, así como elemen-
tos testimoniales, publicaciones diversas, apuntes, correspondencia, 
etc. El proyecto de remodelación y ampliación fue concebido interpre-
tando la particular cosmovisión pictórica de Xul Solar, y recreando en 
el gran salón las percepciones de la especial condición de interioridad 
de la manzana porteña. La relación con la calle se da a través de un 
portal vidriado que interrumpe el muro de frente del antiguo edificio 
en la medida necesaria para permitir el acceso del público; los revoques 
exteriores se rehicieron por completo, de acuerdo con la composición 
de la fachada existente incluyendo calcos de los apliques y elementos 
escultóricos originales.

El proyecto, según dichos comentarios, bien puede entenderse 
como la voluntad de armar un lugar que emblematice aquello que 
irá a contener: el deconstructivismo del mensaje estético de Xul y 
las ideas de Xul como artista de Buenos Aires. 

El proceso proyectual, rememorando criterios que expresara Ei-
senman en algunas de sus obras, o que desarrollara Scarpa en mu-
chas de sus instalaciones museográficas (como el sitio Cánovas) es 
el de tomar datos de las obras e instalar las obras. Es decir, el doble 
proceso de referir o espejar criterios del corpus del artista asi como 
resolver el modo de mostrar ese corpus. 
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Toda esa referencia a Scarpa, Eisenman e incluso a la primera eta-
pa de Hadid, cuando se ocupaba del montaje de muestras y expo-
siciones, remite a la idea de desarrollar un interior laberíntico que 
consiga expandir al máximo las superficies.

El conjunto resulta así tanto genéricamente alusivo a corrientes 
de arquitectura contemporánea, en su voluntad de organizar una 
interioridad compleja, casi piranesiana y expansivamente óptica de 
las limitaciones de un pequeño cubo de la geometría convencional 
de la ciudad cuanto particular o localmente referenciado a la poé-
tica de un artista intensamente moderno (expandiendo esa idea a 
la modernidad de Klee pero también a los componentes esotéricos 
cabalísticos o de las diferentes estéticas misticistas) pero muy co-
nectado con el paisaje de Buenos Aires, así como amigo y compañe-
ro de ruta de ciertos cronistas esenciales de la porteñidad (Borges, 
Marechal, Girondo). 
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Pero también se conjuga la arquitectura textualizada del Te-
rragni del Danteum o de los proyectos de Leonidov, además del ci-
tado detallismo interminable (o borgeano) de Scarpa o la decons-
trucción eisenmanniana. Es decir, la arquitectura entendida como 
trabajo de escritura: depósito destilado de referencias enciclopédi-
cas interminables y venero de alegorías, en este caso potenciadas 
por el modus operandi del artista homenajeado y reinstalado en un 
museo final que es una rescritura interpretativa y contenedora de 
la casa original. 

El trabajo de Beitía sobre Xul —esa actividad proyectual que 
rescribe en la dirección de dar-espacio, el discurso primario del ar-
tista, intentando otorgar otro sentido al concepto de museo— se 
extendió a la última morada de Xul, su casa en el Tigre del Paraná, 
cerca de donde había nacido y que recogía su afecto paisajístico 
por un ambiente tan intenso en su cualidad. Beitía, con un equipo 
de colaboradores restauraron (rescribieron) la modesta casa origi-
nal, casi un manufacto o maqueta habitada, que intentaba, a su vez, 
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en la moderaba capacidad proyectiva del propio Xul constructor-
artesano, dar sustancia a las múltiples imágenes fantasmáticas que 
el pintor plasmó sobre aquel hábitat de palafitos y colores prima-
rios, siempre resultantes de modestas reutilizaciones de materia-
les de rezago. Esa actividad in situ de Beitía tuvo por horizonte el 
desarrollo de un segundo Museo Xul, en la isla de su pequeña casa 
aquí mostrada. La casa quedó encapsulada en la nueva disposición 
que semejaba una inversión del introspectivo-urbano planteo del 
primer y construido Museo, que ahora explotaba en planos que se 
expandían hacia el paisaje. El segundo museo no prosperó, pero sí 
una dedicación de su proyectista a enseñar un modo de Xul-pro-
yecto en su tarea con alumnos de la Facultad que dirige en la Uni-
versidad del Salvador, uno de cuyos ejes prevalecientes es trabajar 
sobre esa poderosa imaginería del Xul del Tigre. La circularidad 
y retro-referencialidad que se establece entre Xul y la geometri-
zación mitificada del paisaje (urbano y natural) y las recreaciones 
alusivas de la variada museografía beitiana —incluso derivada ha-
cia un modus operandi didáctico-proyectual— son todos signos y 
referencias de las culturas ucrónicas de la repetición, la cita y el 
palimpsesto. 

Matías Frazzi abordó en una esquina del barrio de La Paternal, en 
el cruce de las calles Paysandu y Tres Arroyos en 2016, una interven-
ción en uno de los casos tipológicos más reconocibles del damero 
porteño, el almacén de esquina, equipamiento de servicio popular 
que tomaba el lote más pequeño de la manzana para complementar-
se con la también típica casa chorizo, en lote angosto y profundo. 
Este caso remite a un almacén de ramos generales (todavía referente 
a una vida de interfase campo-ciudad) que hacia 1880 instaló un tal 
Pedro Carrasco y que evolucionó y se adaptó al formato de almacen 
urbano de esquina en este caso denominado Almacén de Julio. Aquí 
hay algunas imágenes que el estudio consigna en su web cuando pre-
senta este trabajo, que tuvo como criterio restaurar parte del objeto 
histórico final —el almacen de barrio— y recrearlo como un peque-
ño conjunto de 4 espacios-estudio en el antiguo cuerpo edilicio y 3 
espacios-vivienda en un cuerpo superpuesto.
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En cierto sentido, esta clase de proyecto —que si bien no abun-
dantes, empiezan a proliferar en los tejidos barriales de varias ciuda-
des americanas— abordan aspectos de la cultura ucrónica que abor-
damos en este tramo, ya sea por la intención de hacerse cargo de un 
tiempo tipológico largo —que debe ser asumido y considerado como 
matriz inalterable por nuevas adaptaciones y transformaciones—, 
de adoptar un criterio de proyecto-escritura, una forma palimpsesto 
de escribir sobre lo dado y, en definitiva, una referencia al concepto 
que titula esta sección: la dialéctica ucrónica entre tiempo detenido y 
eterno comienzo, delicada ecuación de permanencia-cambio o tradi-
ción-modernidad.

El Estudio BAAG (Buenos Aires Arquitectura Grupal: en la web 
aparece como un colectivo variable de 25 miembros) proyectó en 
2016 un edificio multifamiliar en la calle Azurduy 1635, en un teji-
do barrial de baja densidad en la zona de Núñez, en Buenos Aires. 
Aledaño a un antiguo colegio se abre parcialmente en su medianera 
y, en general, puede ser considerado como un ejercicio experimental 
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tanto en la moderna tipología tradicional del multifamiliar como en 
la exploración de condiciones del vivir-juntos que están implícitas 
en las posibles formas de convivencia de un grupo de familias, más 
allá del clásico encapsulamiento de cada cual en una célula comple-
tamente cerrada y autónoma.

En ese sentido, el trabajo presenta cualidades que, otorgando 
cierta generosidad dimensional y funcional a los espacios comunes, 
trata de recuperar algunas posibilidades de con-vivencia urbana que 
eran parte de la vida barrial de otras épocas así como de las cualida-
des de las áreas de conexión/articulación ligada a conceptos como el 
umbral vaneyckiense y manifestando lo que su autores denominan 
Arquitectura de las transiciones, que es la denominación de la inter-
vención que realizaron en la Bienal de Venecia de 2021. 

Allí indican un aforismo ilustrativo: 

Lo material es político. Y ofrecen una descripción de la intervención, 
que trata de asociarse con algunas de sus ideas proyectuales: La Arqui-
tectura de las Transiciones busca explorar cómo lo espacial informa a lo 

social. Cómo son los espacios de transición, cómo se construyen, cuál es 

el grado de acercamiento o separación que provocan. Los materiales lo 
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componen son la madera y el hierro, dos elementos que se encuentran 

disponibles en nuestra región y son típicos de la construcción argentina. 

Nos preguntamos cuál es la injerencia política de los materiales con los 

que diseñamos. Cuáles son los actores humanos y no-humanos que se 

ven involucrados en los procesos de producción y en las técnicas locales 

de construcción. El dispositivo propone recrear las zonas indetermina-
das que suceden en los límites y en las envolventes e intenta materializar 
los espacios de transición, donde se ponen en relación los materiales, las 
proporciones, los gradientes de apertura y los vínculos entre actores. 576 
tacos de madera sunchados sirven de soporte para una serie de barras de 
hierro que generan un espacio entramado de transición, proponiendo 
diferentes grados de acercamiento y contacto visual.

En Aráoz 967, Casa Scout, Juana Azurduy 1635, Casa Rodney y Una 
Casa —proyectos residenciales de este grupo entre los que figura el aquí 
comentado— hay una búsqueda por explorar materialmente los límites 
y las transiciones, indagar en cómo lo material configura lo espacial y 
cómo lo espacial genera relaciones y vínculos nuevos. Cada una se ma-
terializa a través de exploraciones espaciales específicas que promueven 



crisol américa. leer con rodolfo kusch escenas americanas� 297

condiciones de encuentro. Nos interesa repensar las formas en que ha-
bitamos y construimos hogares y cómo puede la arquitectura desde su 
agencia promover mejores relaciones.

Encontramos que estos planteos remiten a la idea de cultura 
ucrónica, por buscar permanencias tipológico-relacionales ligadas 
a la generosidad de transiciones que intentan engendrar mejores re-
laciones, otorgando a la arquitectura una función-agencia que debe 
desligarse de la novedad rutilante de lo aparente-sofisticado y bu-
cear —al riesgo de la anacrónica inactualidad— en las formas de los 
espacios sociales.

Esta oficina también desarrolló para una presentación en Vene-
cia el proyecto de la Asamblea del Futuro, muy ligada a la propuesta 
de Bruno Latour, de una nueva política basada en un parlamento de 
humanos y no-humanos.

La Asamblea del Futuro está formada, no sólo por humanos, sino 
también por animales 

y plantas, las voces efímeras de múltiples especies, y del aire, el agua, los 
árboles, el suelo. ¿Cómo imaginamos, como profesionales del espacio, 
dar lugar a estas voces más que humanas en una visión para nuestro fu-
turo compartido? Elegimos representar al Estuario del Río de la Plata, 
un mediador entre el océano Atlántico y el continente sudamericano. 
Un negociador de cursos fluviales y corrientes marinas. El estuario se 
manifestará en la Asamblea del Futuro mediante una carta y un registro 
audiovisual, en donde mostrará sus particulares condiciones geográficas, 
sus costas, sus rías, sus pantanos y en donde exhibirá los problemas y 
abusos de los que es objeto, en busca de generar a nuevos acuerdos de 
convivencia.

El manifiesto producido le da voz al río y lo considera un actor: 

Un río que parece mar, una gran masa de agua que los primeros confun-
dieron con metal. Soy un gran cuerpo abierto, plano y extenso. Llanura 
líquida. Me contienen las playas y los cabos rocosos, las mesetas limosas 
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y el fango. Soy el Río de la Plata, marrón de orgulloso sedimento. Fluyen 
a través mío arcilla y arena, soy el soporte de una gran variedad vegetal. 
Sostengo la vida que nada, repta y pasa. Las ciudades me miran, soy la 
cercanía a la vida, lo anterior a lo infinito.

Aún así me maltratan. Soy futuro garante de vitalidad, pero recibo 
desechos tóxicos, químicos, aguas malas y, hasta en ocasiones, varios 
cuerpos. Me cortan los brazos, aplacan mis cuencas. Modifican mi natu-
raleza, rellenan lo que creen vacío. Antes era reverenciado como un dios, 
ahora me tratan como prisionero. Tengo los brazos entubados. Quieren 
que sea lo que ellos consideran. Frenan mi expansión y mi contracción, 
me cuesta elegir mi propia forma. Mi furia se llama sudestada. Golpeo 
las costas con violencia, convulsiono las mareas y destruyo al cemento 
que no pidió permiso. Avanzo sobre las avenidas usurpadoras y por un 
momento las calles son mías.

Pero no alcanza.
Creen que soy el problema, cuando soy la razón de todo. Como no 

me escuchan empezaré a hablar una lengua que puedan comprender. Re-
gistraré lo que sucede y contaré cuántos litros de agua contaminada me 
echan encima, cuántos buques cargueros cruzan mis brazos, los barcos 
pesqueros que se llevan más de lo que puedo dar. Verán la basura acumu-
lada en mis juncales y la mugre que sale a respirar. Registraré el abuso.
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Elijo creer que desconocían esta realidad, que no se pusieron de 
acuerdo para ahogarme. Propongo un nuevo pacto. Prometo dejar la ira 
de agua y viento en el pasado.

Con la asamblea como testigo, y mi registro como prueba, llegaremos 
a un nuevo acuerdo de convivencia.

En esta invocación a reasociar lo humano y lo no-humano renace 
la ucronía americana de otorgar a lo natural un rango decisivo en 
la construcción de alternativas de paisaje: así como en el Incanato, 
las montañas lejanas se re-conocían como abuelos, aquí opera con 
potencia, la idea de otorgar a esa condición pasiva o inerte del terri-
torio, un papel actoralmente activo en la reflexión sobre los asenta-
mientos humanos.

Dentro de las muchas operaciones urbano-arquitectónicas de 
Medellín —que han tenido en muchos casos y por diferentes mo-
tivos, argumentos y resultados ligados a la intención de respuestas 
endógenas de cierta arquitectura cuyas características divergían de 
cánones globales y se postulaban como soluciones locales y a veces 
populares— destaca el caso del desarrollo de un sistema de espacios 
públicos de reactivación de áreas urbanas deprimidas e incluso vio-
lentas, basado en aportar uso público a infraestructuras hidráulicas 
de la ciudad, en particular tanques de acopio de agua para abastecer 
gravitariamente zonas debajo de sus cotas.

En un artículo de presentación de esta experiencia, Nicolás Va-
lencia157, ofrece una sintética descripción de la iniciativa: 

Mientras desarrollaba un plan maestro de iluminación urbana para Me- 
dellín, la compañía estatal colombiana EPM (Empresas Públicas de  
Medellín) superpuso en un análisis las capas de infraestructura e ilumi-
nación nocturna sobre la cartografía de la ciudad, revelando verdaderas 
islas de oscuridad en medio del tejido urbano.

157.  Valencia, N., La historia de cómo Medellín convirtió sus tanques de agua en ver-
daderos parques públicos, artículo en web https://www.plataformaarquitectura.cl/
cl/787787, junio 2016.

https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/787787
https://www.plataformaarquitectura.cl/cl/787787
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Para sorpresa de la organización, estas islas de oscuridad correspon-
dían a 144 tanques de agua que alguna vez fueron construidos en la pe-
riferia paisa. Sin embargo, la progresiva expansión urbana de Medellín 
las terminó rodeando, quedando totalmente insertas en las poblaciones 
informales del valle de Aburrá. Peor aún, se convirtieron en focos de 
violencia e inseguridad en barrios desprovistos totalmente de espacios 
públicos y equipamientos básicos.

A través de su Departamento de Intervenciones Urbanas Sostenibles 
(DIUS), EPM analizó los 144 tanques de agua «bajo aspectos de área útil, 

densidad poblacional y necesidades de las comunidades colindantes, res-

tricciones geológicas, expansión del servicio de acueducto y su entorno». 

Luego escogieron 32 tanques y de éste, surgió un listado corto de 14, 

cuya intervención se volvía más crítica, surgiendo así un ambicioso pro-

yecto para entregar espacios públicos de calidad a los barrios más pobres 

de Medellín: las UVA, Unidades de Vida Articulada. 

Una de ellas es UVA La Libertad, aquí inserta.

En una bella metáfora ad hoc para estos día —sigue Valencia— los mu-
ros de estos tanques de agua fueron derribados para abrirlos a la comu-
nidad y entregarles el equipamiento que nunca tuvieron. Todos estos 
tanques ahora forman un gran red que valida el interés de Medellín por 
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construir y reforzar los lazos de comunidad que alguna vez estuvieron 

en manos de la violencia.

Aquí la idea de lo ucrónico remite al tiempo largo de las infraes-
tructuras y como aquella intensa capacidad de modificar la calidad 
territorial puede reconducirse tratando de aliar lo técnico con lo 
socio-funcional (como funcionaban por otra parte, las acequias 
mexica o los ceques y otros vectores de orden natural propios de las 
culturas andinas). También el tiempo detenido de aquellas profun-
das cicatrices paisajísticas tradicionales de las grandes transforma-
ciones infraestructurales puede mutar sinérgicamente al eterno co-
mienzo de un proyecto que opera como activador de objects trouvée.

El valor pre/posmoderno —o sea, ucrónico— del proyecto es 
la disolución de la subjetividad del proyectista en la urdimbre de 
textualidades o comentarios que bajo la tentativa de re-presentar 
la subjetividad del artista cuya productividad se alberga, incluye la 
perspectiva de una obra abierta a diversas percepciones, comenta-
rios y/o fruiciones.

El ciclo puede parecer infinito y se trata que la textualidad con-
verja a escribir este mundo neutro o abstracto de lo natural, hacién-
dolo más humano y denso, más histórico y habitable: en definitiva, 
un trabajo americano pendiente. 
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Excursus. Los crisoles y la cura editorial

CARLOS TAPIA

Las buenas ediciones de libros mantienen la encuadernación por 
cosido de cuadernillos de a 8 pliegos, consiguiendo, por simetría de 
doblado, bloques de 16 páginas con 32 carillas. Esta superposición 
de cuadernillos presupone que, cuando un texto ya está escrito, las 
inserciones de prólogo o epílogo comparten un lugar irresponsable 
con lo que ya se contiene. 

Un traductor que anota al pie cada decisión tomada ya es moles-
to, pero que se ocupe un bloque de páginas completo con un pró-
logo, es una arrogancia de ese narrador diegético impostado, por 
abrumar al lector, que no espera sino lo que el título y su autor au-
guran. Que se conforme con compartir algunas carillas iniciales en 
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un cuadernillo implica una amalgama que juega un equilibrio ines-
table en el lineamiento del contenido. Su justa medida es esencial. 
Ya se sabe que todo prólogo ha de no decir más que lo que no debe 
saberse anticipadamente (pro-logo) del texto, pero tampoco puede 
decir más de lo que allí se dice. Es decir, un lugar impropio, inapro-
piado, in-apropiable, un im-pro-logo. 

No digamos un epílogo. ¿Qué añadir?, ¿qué complementar?, ¿qué 
suscitar? Aquí no hay arrogancia, es miopía. En esto hay gradacio-
nes, lógicamente, pero escaladas por la reputación de quien escribe. 
En este caso, no hay tales gradaciones, dado que lo que se expone 
concierne a un autor, el de este libro, del máximo prestigio. Colocar-
se a su estela no prescribe sino arder en la combustión.

Un excurso parece mejor excusa, si lo que se pretende es hablar del 
libro en sí, del objeto (del) libro. La voz que habla desde este desvío 
es la de quien modestamente se encargó de cuidar la edición. Sin 
rozar siquiera la autoridad del escogido prologuista —Víctor Pérez 
Escolano—, ni la sentimentalidad del reencuentro fraterno de los 
dos colegas en la conjunción ritmada y rimada de su mutua admi-
ración, como es aquí el caso, el tertium datur que es el excursionista 
que escribe como el mero custodio del entorno, tiene la vista privi-
legiada de ver los originales, el intercambio de cartas, los procesos 
decisorios, tentativos, dubitativos. No por nada, al encuadernado se 
le llama «la tripa». Muy entendible en lengua española, mostrar las 
tripas es el mayor de los descarnados. En cierta manera, un editor 
que habla, se encarga de hacer ver lo reservado a la ciencia forense.

Colocado al final, separado por una página «intentionally left 
blank», no se arriesga a ser una in-cursión beligerante, no asume la 
condición de epílogo, ni de coda. Ni siquiera es una digresión. Es 
algo fuera de senda, de excursionista imprudente, que no se bene-
ficia del impulso que ha logrado meritoriamente el autor, y que es 
algo perfectamente prescindible. Si se encuaderna bien, es fácil de 
arrancar sin dañar lo importante.

Ciertamente, una edición digital no es ajena a este montaje. Si 
advierte el lector que le faltan páginas al inicio, devaluará el conte-
nido a seguir. Por el contrario, una vez acabada la lectura guiada por 
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el índice, si falta lo que se nombra como excrecencia —algo ajeno 
que engorda páginas—, rubricado por otro, queda intacto el valor. 

Desafortunadamente, debe reconocerse que la justificación dada 
a este excurso es, sin duda, una contradicción. No es habitual cerce-
nar libros ni borrar páginas de sus versiones digitales (salvo piratería 
inepta), lo que conlleva concluir que leer en continuidad los para-
textos insertados adultera el contenido principal. Aunque también 
es sencillo saltarse la secuencia e ir directamente al cuerpo del texto, 
el del autor que firma el libro. 

Puede, por tanto, decirse que hay argumentos para dar o retirar 
crédito en uno y otro lado, que no se obtiene réplica asumible des-
de ningún ángulo, y no tiene caso perder más tiempo en esto, que 
también tiene nombre: una antinomia. Es algo que no tiene solu-
ción «por muchas vueltas que se le dé». Su existencia es un mero 
ejercicio de lógica donde las varias cosas separadas que constituyen 
una proposición incumplen en lo tocante a su condición de enun-
ciado significante. Unos se saltarán todo lo que no sea dicho por 
Roberto Fernández en Crisol América. Otros leerán, y serán me-
diatizados por ello, cada componente impresa en esos cuadernillos 
embutidos en su tripa. 

La contradicción surge en el entendimiento del lector si preva-
lece en él una cuestión de preferencias y matices. Enriquece el tex-
to, como todas las contradicciones, porque son productivas. Lo que 
evidencian las contradicciones es algo parecido a una reunión por 
implicación bilateral. Hay una suerte de clave psicológica en ellas, 
una dualidad irresuelta.

En cambio, la antinomia, o se toma, o se deja. 
Quien lee este libro ha de tener esto escrito por algún sitio, ya 

sea al final o en un papel suelto usado como marcapáginas. Quien 
haya decidido llegar hasta aquí, ya está entendiendo que el sub-
terfugio argumental de esta excursión implica ver de a dos cada 
capítulo, los 2x10 que componen el volumen. Ya se advierte en la 
Introducción que cada par confronta el lado ético-estético proame-
ricanista con(tra) una reflexión histórico-cultural de la arquitectura 
americana en su productividad extensiva que acepta ver donde, por 
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cortedad de miras, las modas y pruritos sienten vergüenza ajena, y 
nunca se hablará en este libro de resultados con los que mercadear 
en lo homologable universal. 

La razón de la bipolaridad se encuentra en la forma de operar del 
filósofo argentino Rodolfo Kusch, cuyo pensamiento ambivalente, 
recorre cada una de las líneas siempre bifurcadas de Roberto Fer-
nández. En vano puede seguirse el lado formal de su escritura sin 
que se caiga en la cuenta de que la subordinación frasal, el empleo 
de conectores como «al mismo tiempo» o «tanto, como» es la mirada 
reveladora de las tripas, y que son síntomas de contemporaneidad. 

Para un lector en español, europeo, leer este libro es diferente a 
ser un lector americano, en español. Para los primeros, rasgos ex-
presivos, modismos, estructura mental, demandan un mayor de-
tenimiento, pero, sobre todo, les demanda este libro una revisión 
—cuando no una completa carga de información histórica, y céli-
be— de la responsabilidad de su memoria para con América. Para 
los segundos, su proverbial dualidad identitaria exponenciada, en-
cuentra su contradicción interna en cada lugar descrito, en cada 
arquitectura armada, mediada por una estructura de pensamiento 
común, pero diferenciada, como la mixtura en un crisol. 

Por ello, se justifica la imagen que propongo como encabeza-
miento del excurso. Dos crisoles, dos amalgamas fungentes visibles 
por la contradicción fértil de su reduplicación desde lo que Fernán-
dez identifica «mediante los signos o cartografías del tiempo, que es 
la peculiar vía americana de un combate en el que la historia busca 
instituir las marcas geoculturales de su imprevisible o infructuo-
sa victoria». El arquitecto argentino ya había trabajado el tiempo 
grafiado en su trayectoria, como lo muestra el texto para la revista 
catalana DC de 1999 «Cartografías del Tiempo».

Una fértil temporalidad de lo que se yergue desde lo invisible es, 
así lo creo, el referente de sintomatologías que apuntó en 1994 Fre-
dric Jameson en su «Semillas del Tiempo». Quien lo haya leído ya ha 
reconocido mucho de lo que se apunta aquí, desde la Teoría Críti-
ca. Este marxista estadounidense —ya dijimos que son interesantes 
las contradicciones— clasifica a las antinomias como propiamente 
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postmodernas, para dejar a las contradicciones como puramente 
modernas. Fernández, por su parte, diferencia entre los procesos 
de acceso a la modernidad cultural de los desarrollos por la moder-
nización socio-económica. Péndulo que va de uno a otro de forma 
imperfecta, y que presenta sintomatología postmoderna en clave de 
patología psicológica cuando un lector de sí, americano, se aferra a 
querer leer fuera de sí, como un «deseo insatisfecho de querer-ser 
europeo», dice Fernández.

Sin embargo, Jameson da la pista para no caer en posicionamien-
tos débiles en las lecturas: los que se hagan del lado de lo que no 
tiene caso, o los que expresan una mal-versación. Él propone que 
leamos a las antinomias como síntoma de una contradicción. De 
ello se resulta un modelo multidimensional, en forma de imágenes 
extraídas de capas profundas que, sigue diciendo, se proyectan sobre 
una superficie, en anamorfosis, tomando las riendas de lo decible 
como paradoja textual. De ahí que los dos crisoles ambivalentes de 
la imagen propuesta desdibujen el perfil de la parte surorientada del 
continente, como tornasol acuoso de mezcla de estados líquidos de 
distinta densidad y temperatura. Hegel, ilustrador de grandes esce-
narios arquitectónicos de contradicción, acababa siempre cayendo a 
favor de alguno de los polos. Lo que provee esta propuesta metodo-
lógica, que es de Kusch, como luego diremos, que está en Jameson, 
está, magistralmente ampliada, entendida y usada, y no meramente 
idealizada, en Fernández. El telón que él descorre logra presentar ese 
tercer lenguaje que buscaba Jameson —en la arquitectura, también, 
en ese mismo y ya clásico libro—, empleando cuatro antinomias 
para verlas como mala conciencia al situarlas como contradiccio-
nes: el tiempo contra el espacio, y el naturalismo contra la utopía. 
Si usted, lector, ya pasó por el cuerpo del texto, y ahora consintió 
incorporarse a este paseo de-ambulatorio, forense, ya se ha percata-
do de que en Fernández se desarrollan las cuatro, sistemáticamente, 
en las díadas capitulares.

Recuerdo mi primer encuentro con Roberto Fernández con ni-
tidez. Fue en Santa fe, Argentina, en 2008. Ahora lo recuerdo con 
la vergüenza de no saber quién era él en ese momento. Un evento 
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académico al que yo asistía lo invitó como conferenciante para la 
clausura. Del tedio de estar tantos días chapoteando en un charco 
derrideano-arquitectónico —tal era el tema del encuentro—, aque-
lla intervención suya me proveyó de un equipamiento para el buceo 
de profundidad que no me ha abandonado hasta hoy. Curioso es 
asimismo enlazar su discurso de hace 15 años con este libro: versaba 
su charla de las contradicciones de la modernidad cuando las opera-
mos desde las polaridades ambivalentes, como lo apolíneo contra lo 
dionisíaco, la razón contra la sinrazón, etc.

El ejemplo por él expuesto que mejor recuerdo, de entre el gran 
número de síntomas que se detectaban en los múltiples casos pre-
sentados, figuraba la clave psicológico-materialista que se eviden-
ciaba en los dispositivos representacionales de las máquinas de 
escribir elegidas por Mark Twain o Nietzsche. No cabían dudas 
al vislumbrar lo que cada prototipo era capaz de emitir, pastoriles 
frente a tragedias, por la imbricación de cerebro extendido en ma-
nos en simbiosis con las máquinas. No se expresaban en términos de 
juzgamiento, sino del péndulo que correlaciona las dos posiciones 
ambivalentemente. 

También merece que deje anotado que, a la salida de su conferen-
cia, porque yo no me había resistido a pedirle más desde mi enten-
dimiento de sus hipótesis en el turno de preguntas, pasé cerca de 
donde él departía con alguien más, en la acera. 

Sin más, él dijo: —¿español?
De gentilicio a síntoma, por la mediación de una sola palabra. 
De regreso a Buenos Aires, camino del aeropuerto que me de-

volvía a Sevilla, busqué y hallé una librería que vendía los que la 
Universidad Nacional del Litoral o la Universidad de Rosario había 
editado de Roberto. Compré todos lo que disponía esa librería. En-
tre ellos, el más preciado para mí, «Derivas, arquitectura en la cul-
tura de la posurbanidad» de 2001, al menos hasta que me enredé en 
un imprólogo para su «Arquitectura del Espejismo. Ensayos sobre la 
ciudad mediática y el fin de lo público». En Derivas, ahora lo leo con 
mayor énfasis, hay ya método y contenido antropológico Kuschia-
no (lo natural numinoso como acto habitativo-poético, pág 157), así 
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como muchos de los grandes temas que se explicitan a la luz de 2023 
aquí, en «Crisol América». 

En Kusch, la crucial dicotomía que efectúa lo que creemos saber 
del Ser (americano) en su relativo gerundio del Estar-siendo viene 
de sus primeros trabajos. Cubre un vacío que se detecta en la lite-
ratura especializada sobre la identidad americana y, curiosamente, 
del lector en español americano de lengua anglo-norteamericana. 
Es interesante porque los vanos que cubre Kusch solo lo son, se re-
velan, por la aparición de su libro de 1962, «América Profunda». El 
historiador T. B. Irving publicó una breve reseña en The Hispanic 
American Historical Review, Vol. 44, No. 2 (Mayo, 1964), donde, por 
un lado, alaba la necesidad de más libros como éste para entender la 
liberación de interpretaciones que no se sobrecargan con la colonia-
lidad europea y ponen en origen un anterior pasado pasando —en 
gerundio— a la fecha de 12 de octubre de 1492. Sin embargo, este 
investigador norteamericano, profesor de la Universidad de Min-
nesota, se muestra, por otro lado, decepcionado con algunos aspec-
tos, es de suponer que ideológico-científico-metodológicos en «our 
own native systems», o que no abarcan suficientemente el proble-
ma en el texto de, así lo dice, «our continent». Demuestra su crítica 
una lectura excesivamente rápida y poco habituada al español, por 
cuanto destaca de Kusch una precipitada valoración del término 
«fagotación», acto que solo le permite ser reconocido como que el 
hambriento lector foráneo en español, de sílabas, es él. Más allá de 
la anécdota, esos recortes impropios son precisamente el objeto del 
término que Kusch abandera —fagotización— que tienen como mi-
sión la dispersión de todo elemento occidental, desde el punto de 
vista indígena (ver en sus Obras Completas (2007, tomo II), «¿Qué 
es fagotización?». Y resulta a nuestros ojos sorprendente por una 
razón contradictoria. El término crisol es eminentemente definito-
rio de la sociedad estadounidense. Y que Fernández lo haya querido 
para sí, nos coloca en ese péndulo de lectores obligados a una debi-
da acreditación para determinar cuánto es asimilable si el punto de 
focal es la inocente comprensión de las palabras desde su acuerdo 
etimológico. ¿Se reclama aquí un «nuestro continente» mirando de 
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abajo arriba por el uso de esa palabra?, ¿ese «nuestro» es una denun-
cia de que la usurpación ahora reclama una reconciliación conjun-
ta?, ¿contradicción o antinomia?

No, no es posible el acuerdo etimológico. El suyo, no es el cum-
plimiento del acuerdo de la RAE donde es permitido usar locucio-
nes habituales locales como representativas de la riqueza de una en-
tidad mayor. No hay una lengua aquí compartida, como un español 
argentino, sino la deglución —o creolidad— de las impregnaciones 
históricas prevalentes por dominación y autorreferencialidad. Con-
tradicciones, decíamos, sí, las de la globalización en esta postura, 
cuando trata la diversificación cultural. Lo cual tiene una decanta-
ción que se debe decir ya: no hay posibilidad de neutralidad, como 
ya él nos había advertido y no solo de resolución arquitectónica y 
proyectual (no olvidemos nunca ese quid en Fernández). Se lee el 
libro, tripas incluidas, pero no se deben extraer desenlaces, sino re-
mover las fijezas. 

Por eso no hay ni pueden pedirse conclusiones en este libro, aña-
diría yo.

Su consistencia, la de Fernández en «Crisol América», por el ras-
go de literatura comparada, donde la arquitectura hace parte de esa 
exterioridad necesaria, como las artes, la política o el estudio de las 
ciudades, es la del aburguesamiento europeizante del conocimiento 
latinoamericano. 

No son pocos los títulos firmados por Fernández declamando el 
final de la ciudad, o lo posturbano. Lo mestizo es indefinido por defi-
nición, pero, como lo indio que estudia Kusch en «La seducción de 
la barbarie, análisis herético de un continente mestizo» de 1953, no 
ha logrado escapar a su ambivalencia histórica. La verdad de las si-
tuaciones latinoamericanas sólo se encontrará, dice Kusch, fuera de 
las ciudades. Su contradicción encuentra su causa en lo que llaman 
ambos —Kusch en Fernández—, «el demonismo vegetal». Algunos 
críticos, como Clifton B. Kroeber en 1955, publicaron su dictamen 
del libro aludiendo a esto, junto a la acusación de un excesivo dog-
matismo que podría haber sido más crítico consigo mismo. Ser ex-
ploratorio, le reclaman, para conjurar vehemencia, como hicieron 
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otros antes que él. Advertidos por Fernández de las circunstancias 
del silenciado antropólogo argentino, uno no puede dejar de pre-
guntarse si por explorar entienden los nororientados que se tracen las 
vías por donde su propia ideología se adentre y ahogue la compren-
sión de mundos otros, llevándoselos al fondo consigo. Ambivalencia 
no es ambigüedad, cabría precisar. 

Lo mestizo y la ciudad, visto así, y con una postura moral como 
la de Kusch, difiere por cortocircuito del mito de la ciudad ideal 
trazada desde los idealismos europeos neoplatónicos, de Campane-
lla a Durero, de Del Bene a More. Para todos ellos, que son muchos 
más que los citados, la explicación de Sócrates que Platón escribe 
en «La República» sobre la ciudad ideal y la diversidad en la repre-
sentación simbólica en ella inserta se conserva en un mito, el de 
los metales. Que se separen Guardianes (Gobernantes), Auxiliares 
(Guerreros) y el Pueblo, constituye la atribución sobrenatural de 
poderes en virtud de la posesión grupal de un valor de alma al modo 
en que se conceden las medallas en una competición deportiva ac-
tual: oro, plata y hierro. La estamentación social —tanto como el 
catolicismo y el carácter de culpa consiguiente—, sigue presionan-
do en Latinoamérica como autoflagelación que supera actualmente 
la de los propios colonizadores que allí las cultivaron, de vuelta en 
los territorios desde los que partieron. Así que, revisar el mito de 
los metales platónico inscrito en los genes de la ciudad americana 
heredada y mestizada, por la vía del crisol, merece la atención de 
un lector de cualquier condición. Y es que, connotada como está 
desde que cada estadounidense ha querido para sí la complacencia 
mental de saberse parte de un crisol, lo cual anestesia su realidad y 
no necesita radicalizarse y actuar —solo explorarse, como diría tal 
vez Kroeber—, su apropiación o defensa de su correcto empleo es 
de alta resonancia. 

Crisoles hay desde el Calcolítico, usados para el bronce, que ya 
logran conservar concentradas las impurezas y el mineral puro en 
el lugar donde más calor se concentraba en el crisol. Esa imagen 
nos debe valer para darnos cuenta de la diferencia en lo social con 
respecto al multiculturalismo. Hay arrastres, lugares comunes, 



excursus. los crisoles y la cura editorial� 321

pérdidas, trazas, predominios y deshechos en un mismo recipiente. 
En el imaginario estadounidense hay bien señalados y con reiterada 
insistencia varios puntos originarios del término. Uno de los más 
transcendentes es J. Hector St. John de Crèvecoeur, en sus «Letters 
from an American Farmer» de 1782. Utilizó la palabra «fundir» dan-
do sentido simbólico al proceso de formación de una nueva nación, 
donde «los individuos de todas las naciones se funden en una nueva 
raza de hombres...». Éste es el origen del posterior término «crisol 
de razas» pero que nunca fue acuñado por él, ya que solo hablaba de 
«fusión». Otros variados oradores del patriotismo estadounidense 
usaron esa metáfora moldeadora de nacionalidad compuesta (com-
posite nationality), ascendida a símbolo desde esa fecha a la que se 
verdaderamente se usa como crisol (melting pot) por la pluma de dra-
maturgo de origen judío Israel Zangwill (1908). El presidente F. D. 
Roosewelt declaró emocionado que no recordaba una obra que lo 
hubiera impresionado más. Puede consultarse este rastreo del sím-
bolo crisol en Estados Unidos en «The Melting Pot: Symbol of Fu-
sion or Confusion?» de Philip Gleason, en American Quarterly 1964, 
Vol. 16, No. 1. O en «E Pluribus Unum? The Myth of the Melting 
Pot», en The Myths That Made America, An Introduction to American 
Studies, de Heike Paul, Transcript Verlag, 2014.

Para Gleason, la repercusión de las palabras del presidente (que, 
aparentemente y dicho sea de paso, no se centraban en el tema prin-
cipal de la obra, sino en otros secundarios que a él le preocupaban, 
como la lasitud con que su pueblo se tomaba algunos casos de co-
rrupción y el divorcio), las 136 veces que se llenaron los teatros que 
representaron la obra, la necesidad de dar sentido a los procesos 
de asimilación cultural de los millones de inmigrantes llegados a 
EEUU, no supieron ver que Zangwill, en realidad, hablaba de las tri-
bulaciones del pueblo inmigrante judío, no del conjunto de la socie-
dad que se estaba formando en ese país. Lo que formula la obra, en 
palabras del propio Zangwill, era el convencimiento de que había 
logrado por la obra teatral, formular un «Tendenz-Schauspiel», que 
enuncia, pero no requiere solución. Solución que, por otra parte, 
él sostenía convencido de que debía pasar por una completa o bien 
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renacionalición, o bien desnacionalización del pueblo judío. La pro-
blematización consiguiente, tanto en el seno de la ortodoxia judía 
como en los conjuntos de inmigrantes asentados conservando sus 
propias raíces al tiempo que, conviviendo con los otros, duró por dé-
cadas. Obviamente, un lector del viejo continente encontraba con 
facilidad, removiendo con un palo en el melting pot, la parte de la 
Europa que se habían llevado los emigrantes consigo. 

Igualmente, el trabajo de Gleason ha encontrado símiles para la 
noción de crisol en literaturas y teorías posteriores a Zangwill. Des-
de olla a presión, purgatorio de escoria (extranjera) pasando por ver-
tedero, hasta marmita de poción obligatoria para inmigrantes para 
lo que de terror tiene la amalgama. Desde telar a orquesta o jardín 
multicolor (y sus versiones en ensalada o guiso) en lo que de opor-
tunidad y belleza idealiza. Alusión aparte debe darse al «mosaico de 
culturas» más propiamente canadiense, donde cada parte se conser-
va en perfecta conexión con sus otras y diferentes partes.

De crucible, cauldron o melting pot a crisol (o a cadinho, de razas, 
en Brasil), no media solo una traducción literal, sino un torrente de 
sentidos ya no alienables. Si he omitido para el final una cláusula 
significante para el término —que es asimismo teoría, que es sím-
bolo, símil y metáfora— es porque quien la provee matiza con una 
letra el determinismo de la palabra crisol. Tal cláusula es de Ralph 
Waldo Emerson, quien escribió en su propia revista sobre el crisol, 
en 1845. Partió del mito griego, y no por ello debemos de retirarle su 
emancipación literaria de lo europeo para fundar lo puramente nor-
teamericano, focalizado en el incendio del Templo de Corinto, debi-
do al cual, por la fusión y mezcla de plata y oro con otros metales se 
formó un nuevo compuesto más precioso que ninguno, llamado el 
Latón Corintio. Por comparación, dijo, «así en este Continente, asi-
lo de todas las naciones, la energía de irlandeses, alemanes, suecos, 
polacos y cosacos, y de todas las tribus europeas, de los africanos, 
y de los polinesios, construirá una nueva raza, una nueva religión, 
un nuevo Estado, una nueva literatura, que será tan vigorosa como 
la nueva Europa que salió del crisol de la Edad Oscura, o la que 
surgió antes de la barbarie pelásgica y etrusca». Muy de Alexis de 
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Tocqueville, este análisis, podría decirse, aunque Emerson olvidara 
mencionar, por cierto, a los nativos norteamericanos a ser invitados 
al pot. O, visto desde el presente, tampoco Emerson pudo anticipar 
lo que el Estado adultera en ese mismo pote al forjar identidades 
mediante el atributo de raza, para delimitar lo étnico de lo no étni-
co, como ha destacado Rita Laura Segato (Dos visiones del mundo 
globalizado: ¿homogeneidad o heterogeneidad? en Nueva Sociedad, 
178, 1998) desde el trabajo de Brackette Williams.

Sin embargo, lo que es muy interesante es que Emerson no em-
pleó el término «melting pot», sino «smelting pot», un caldero, sí, 
pero de mayor precisión argumentativa para Emerson que el con-
vencional. Luther Luedtke, en «Ralph Waldo Emerson Envisions 
the “Smelting Pot”», publicado en MELUS, 1979, Vol. 6, No. 2, aclara 
que Emerson no quería meramente retener el sentido de una Olla 
de Refinación, sino de un Caldero de Fundición. Bajo ese sentido, 
sigue Luedtke, la fundición cumplía la tarea básica de eliminar im-
purezas y liberar metales de gran resistencia, sin que conllevara el 
retraimiento de los metales individuales. La fundición era preci-
samente la metáfora de cobertura que Emerson necesitaba. Estos 
procesos de verbalización, de uso terminológico, de conjunción con 
las caracterizaciones epocales (Emerson seguía de cerca los avan-
ces industriales), de resignificación por resonancia y reconducción, 
están en este libro. Y, particularmente, en el empleo del conector 
inter-a-cultural que es crisol. Fernández recoge de Kusch el «Ritual 
del Eucaliptus», por el que en algunas regiones bolivianas los ca-
miones, esas entidades que se encastran en un pagus impropio (las 
improcedentes páginas-territorio de un cuadernillo territorial), de-
ben ser limpiados de sus impurezas malignas de origen. Ese proceso 
manifiesta, sigue Fernández, no una ingenua sanación consustan-
cial con la modernización colonizante, sino una declarativa que se 
recuerda a sí misma el compromiso de vivir-en-lo-natural. Así que el 
uso del melting pot, siendo crisol, aplicado a los contenidos de este 
libro, resemantiza, reorienta, recoloca el término con la precisión 
de una consonancia añadida. Como lo cuenta Fernández es con una 
idea kuschiana: «refiere que predomina la circunstancia sobre la 
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definición». Si la pregunta es, consecuentemente, si es una contra-
dicción hacerse cargo de lo que ya no dice el término o de lo que 
ya no es posible retirarle, pues no, es una antinomia tratada como 
síntoma de una contradicción, que deja ver la multiplicidad de ca-
pas que han de emerger, que en sí es lo que busca el término como 
simbolización de su diagnóstico diferencial sobre América.

Por la vastedad de la empresa, que atañe a toda una vida el resol-
verla, no es suficiente con la colección de cuadernillos de este libro, 
que lo desborda, que pasa por encima de la ocupación inadecuada de 
estas páginas que yo uso. Diría que me viene a la mente la forma en 
que Henry-Russell Hitchcock trabajaba. Fernández usa el término 
«de aluvión» para establecer una ampliación de la idea de crisol, ya 
en su fase de colada para ir amoldándose a algo que aún no acaba 
de tener el recipiente listo. Pues del aluvión sería la forma en que se 
recogen la infinitud de ejemplos para poder retratarlos, narraciones 
de arquitectura que se imbrican en espacios literarios o temporali-
dades pictóricas. Estamos ante uno de los grandes pensadores de la 
arquitectura que lega en este libro un fértil delta en el que recoger 
frutos de larga duración.

Como persona al cuidado de este volumen solo puedo sentirme 
honrado con el conocimiento que me ha proporcionado, genero-
samente, no solo con «Crisol América», sino con la inmensidad de 
su obra. 

Y ahora, ya con la tripa lista y a la vista, el lector puede, con toda 
tranquilidad, extirpar las páginas que ocupo impropiamente en este 
cuadernillo final.
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