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LA RAZON DEL PAISAJE 
Glenn Murcutt y la modernidad de final abierto 

Matías Beccar Varela1 
 

             Adoro la ciencia. Adoro la inevitabilidad de todas las cosas. 
                                                                                   Glenn Murcutt2  

I 

En la casa de Chareau yo había visto un futuro para mí, dice Glenn Murcutt, en tono  
confesional –casi bíblico–, mirando hacia atrás después de una larga carrera.3 Y si nos 
remitimos a sus palabras, aquél primer encuentro con la Maison de Verre, en el año 
‘73, fue probablemente el hecho decisivo de su persistente relación con el diseño. 
Como un niño que abre una caja de música y se queda obnubilado con sus sonidos, 
un Murcutt que ya rondaba los 37 años permaneció largas horas inspeccionando cada 
detalle, sus posibles razones, extasiado, registrando todo y, sin duda, habilitando 
mecanismos hasta ahora desconocidos en su propia maquinaria creativa.  
Como un violoncello o un velero, la casa de Chareau se adaptaba para mejorar su 
performance: respondía con precisión exquisita a las demandas de cada contexto. 
Cuando regresó a Australia, Murcutt ya no era el mismo. El mundo de la arquitectura 
era mucho más amplio y generoso: admitía el juego, la invención, la escenificación de 
problemas casi matemáticos, por eminentemente técnicos, y –esto era lo maravilloso– 
en ellos se podía cifrar la potencia imperecedera de una obra. Todas aquellas 
exploraciones que, bajo el manto de la razón, se resolvieran de una manera rigurosa, 
desembocarían como consecuencia en una forma apropiada, es decir: en buena 
arquitectura. Tal fue su revelación de entonces: al indagar el mundo con espíritu 
racional, científico, acaso también podíamos engendrar belleza –quizás, la más 
auténtica de las bellezas.  
Pero esta historia ya había comenzado, aunque tímidamente, en una de sus primeras 
obras: la casa para Laurie Short (1972-73), que había construido justo antes de su viaje 
a Paris. En medio de una estructura resueltamente miesiana –con sus vigas de 
perfilería metálica vinculándose lateralmente a unas columnas de sección H– hacía su 
aparición una pérgola que dejaba pasar los rayos solares en invierno y los bloqueaba 
en verano. Se trataba de un dispositivo totalmente ajeno a la gramática miesiana y que 
parecía decir, en voz muy baja, así se trabaja con Mies en Australia. Murcutt había 
decidido orientar la casa perfectamente hacia el Norte, situación que le permitía aplicar 
con exactitud los principios de asoleamiento y sombra predicados por R.O. Phillips 
desde hacía décadas en Australia.4 Unas delgadas piezas de chapa plegada eran 

 
1 Matías Beccar Varela es Arquitecto, Profesor Investigador en la Facultad de Arquitectura UAI 
Sede Buenos Aires y Doctorando DAR I. 
2 Glenn Murcutt, entrevista pública con Aleš Vodopivec, Ljubljana, 2012.  
3 Conversaciones con Glenn Murcutt. TC-ART. Valencia, 2021. (p. 59). 
4 Murcutt había tenido que aprender los preceptos del famoso libro de Phillips (Sunshine and 
Shade in Australasia) a la fuerza: el autor había sido su profesor en la Universidad y Murcutt 
fue el único estudiante que, irónicamente, reprobó su materia. Según sus propias palabras, 

http://videolectures.net/ales_vodopivec/
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sujetadas en una angulación de 32 grados con respecto a la horizontal, es decir 
coincidiendo con la geometría de los rayos solares en el solsticio de invierno para 
Sydney. La estudiada superposición de las piezas (cubriendo desde los 78° hasta los 
65° de ataque) permitía contar con un espacio exterior a la sombra –la tradicional 
veranda australiana– que se activaría en los meses más calurosos, pero dejaría 
ingresar el sol dentro de la casa en los meses fríos (entre los 65° y los 32°).  A su vez, 
ningún elemento sobresalía, el dispositivo quedaba totalmente escondido en el espesor 
del esbelto techo plano de la casa. Mies: a salvo. 

 

 

 

 

 

 
 
 

Imágenes 1A-1B 
Casa Laurie Short (1972-73). Por primera vez aparecen los parasoles-orientados, por ahora inscriptos en el espesor de una 

cubierta plana. Croquis de geometrías solares (a) y detalle en escala 1:1 con pequeña axonometría (b). 

Esta situación ambivalente no tardaría, sin embargo, en ser subsanada. En la casa que 
Murcutt proyecta en Kempsey para Marie Short (1973-74), apenas un año después de 
su visita a la Maison de Verre, los dispositivos de tratamiento solar quedan ahora sí 
completamente expuestos. Esta vez se trata de una serie de pequeñas lamas 
horizontales de madera que, montadas sobre el faldón Norte de los techos a dos aguas, 
protegen del sol unas lucarnas de vidrio que perforan los planos inclinados5. Ahora 
también la geometría que comanda la disposición de las piezas se desprende de la 
precisa angulación para dejar ingresar los rayos solares rasantes del invierno y 
bloquear los más verticales de los meses cálidos (con una corrección sutil: la 
angulación parteaguas será a partir de ahora la del equinoccio, 55°). El dispositivo se 
acerca al centro de la casa, se pega al vidrio que separa interior de exterior, 
transformándose en parte inescindible del propio cerramiento: la piel que, a partir de 
este proyecto, se empieza a engrosar con una cantidad creciente de capas y funciones.  

 
ese fracaso terminó funcionando como motor, cosa que se evidencia con solo dar un vistazo a 
su obra. 
5 Poco tiempo antes de empezar con la casa Marie Short, los techos con pendiente habían 
aparecido por primera vez en la casa Cullen (1972-74) –con la que aquella obra tiene mucho 
en común–, en la que los parasoles no se orientaban al Norte, sino que todavía buscaban el 
Sur como garantía de bloqueo total de los rayos solares. En cuanto al invierno, los parasoles 
dependían del movimiento para dejar entrar al sol, una complejidad que Murcutt trabajó para 
erradicar en sus siguientes proyectos.  
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Imagen 2 Casa Marie Short (1964-75). El parasol-orientado pasa a exhibirse abiertamente sobre el plano inclinado de un techo 
a dos aguas. Croquis/detalle 1:1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 3 Casa Nicholas (1977-78). Una porción del techo en el ala posterior de la casa se eleva buscando la incidencia solar 
de invierno, mientras su espalda se curva para enfrentar los vientos prevalentes. 

 

Se hace patente así uno de los más antiguos artilugios6 del léxico murcuttiano, al que 
llamamos, para simplificar, parasol-orientado. El mismo elemento lo veremos 

 
6 Contraption es la palabra inglesa que Murcutt usa para describir el tipo de dispositivos que 
gradualmente irán poblando sus obras. 
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reaparecer y tomar volumen en la casa Nicholas (1977-80), donde una porción del 
techo parece deformarse para alcanzar el sol de invierno y rebotarlo hacia adentro del 
espacio. La pequeña ala trasera de la casa, con la cocina, gana de esta forma atributos 
al mismo tiempo que logra cerrarse a los fuertes vientos prevalentes del Sur (además 
de actuar como pantalla interna para el sol, el techo curvo cumple exteriormente la 
función de deflector para esos vientos). Cada vez más, los dispositivos de Murcutt 
empiezan a cumplir varias funciones en uno, acumulación que le ayuda a decidir, por 
decirlo así, sobre su mayor o menor pertinencia.  

 

Imágenes 4A-4B Museo de Historia Local de Kempsey (1979-82).  
Las lucarnas, con sus parasoles-orientados, conforman la fuente primara de luz del edificio (a). El nuevo sistema, en aluminio, 

será luego utilizado en la reforma de la casa Marie Short (b). 

 
En el Museo de Historia Local de Kempsey (1979-82) nuestro artilugio se transforma 
en un elemento central del proyecto, ya que, al tratarse de un edificio conformado por 
naves paralelas, toda la luz que ingresa al interior lo hace a través suyo. Si en el Museo 
Kimbell, Louis Kahn hacía ingresar la luz a las distintas naves por el centro de su 
cubierta abovedada, aquí lo que Murcutt se asegura es, mediante el control asimétrico 
de la orientación, la penetración del sol hasta lo más profundo del edificio durante los 
meses fríos (algo por lo demás permitido por el tipo de obra exhibida). Las finas lamas 
de madera son reemplazadas por unas idénticas, pero de aluminio, que son más 
eficientes –al ser más delgadas, dejan pasar mucho más sol en invierno– y requieren 
nulo mantenimiento, además de fusionarse con el techo de chapa aluminizada7. La 
cara Sur, por otro lado, se abre a la luz indirecta mediante unos ventanales levemente 

 
7 La propia casa en Kempsey verá reemplazados sus parasoles originales en madera por esta 
versión más sofisticada en aluminio cuando Murcutt compre la propiedad y la refaccione en el 
año 1982. 
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inclinados que permiten la aparición de unas finas compuertas horizontales de 
ventilación sin interrumpir los muros expositivos del museo.8  
En la casa Magney (1982-84), emplazada en el sureño Bingie Point, nuestro dispositivo 
en cuestión da un vuelco inesperado. Por primera vez, la orientación Norte es tan 
definitoria que arrastra consigo la simetría de la sección: el techo ya no es a dos aguas, 
sino que se levanta francamente hacia la buena orientación, dejando el lado Sur más 
cerrado, bloqueando los fríos vientos provenientes del monte Kosciuszko. Esta 
decisión, sumada a una forzada reducción de costos en el arranque de la construcción, 
hace que sobre la elevada fachada Norte aparezca un alero con la proyección justa 
para bloquear los rayos solares a partir del equinoccio y hasta el solsticio de verano.  

             

 
Imágenes 5A-5B Casa Magney (1982-84).  

Dibujo del ingeniero con la terminación que estaba prevista (a). El alero-orientado aparece como un agregado en lápiz a los 
planos finales de proyecto (b). 

 
Es decir que los mismos principios geométricos que antes se usaban para componer 
la inclinación y separación entre las lamas de los parasoles-orientados, ahora sirven 
para dimensionar un elemento a otra escala como es el alero general de la casa. Lo 

 
8 En estos ventanales se hace evidente la referencia a uno de los pocos proyectos 
arquitectónicos de Chareau más allá de la Maison de Verre: la casa Motherwell, en Nueva 
York, que fuera su última obra antes de morir en el exilio y que fusionaba unas bóvedas 
prefabricadas de origen militar con unos grandes ventanales que se articulaban de una forma 
sutil con la estructura curva original. Las compuertas de ventilación, por otro lado, ya habían 
sido ensayadas en la casa Cullen y parecen ser reminiscentes de la obra de los hermanos 
Keck (también en Norteamérica), de quienes Murcutt es admirador confeso. 

https://www.google.com/search?rlz=1C1CHBD_esAR797AR798&sxsrf=ALeKk007WFde2hSPvClOIHi9PLxmbYfC7A:1614462605197&source=univ&tbm=isch&q=mount+Kosciuszko&sa=X&ved=2ahUKEwjjydfwhYvvAhWIF7kGHR06AksQjJkEegQIARAB
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que en otros proyectos era el espacio libre entre piezas pequeñas de control solar, aquí 
se transforma en todo un sector de la fachada que queda así liberado del sistema de 
persianas exteriores. Este pasaje –que podríamos denominar fractal– logra al mismo 
tiempo economizar costos y, ya que las mismas funciones ambientales se siguen 
cumpliendo, una economía (a través de su coincidencia) de medios formales, 
estructurales y tecnológicos, que termina por plasmar una performance estética liminar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

      

 
Imagen 6  

Casa Simpson-Lee (1989-94). Croquis de fachada/alero orientado 

 
La casa Simpson-Lee (1989-94), epítome del pabellón lineal con techo en pendiente a 
un agua, se ve beneficiada por un descubrimiento que el propio Murcutt acredita a sus 
clientes: luego de intentar por todos los medios de orientar la construcción hacia el 
Norte, la concertada orientación Este (hacia el valle) lo obliga a adoptar un alero 
muchísimo más profundo que el habitual, alero que deberá proteger el interior de los 
rayos más rasantes de las mañanas de verano.9 La puesta en escena de los parantes 
diagonales que sostienen la chapa y que a su vez son sostenidos por ella se vuelve 
exponencialmente dramática. La estructura portante es reducida a su más mínima 
expresión: el camino triangulado de las cargas es idéntico al de la casa Magney, pero 
ahora su relación de aspecto es incluso más llamativa, la esbeltez toca un límite –el 
material canta la melodía de las fuerzas naturales. 

 
9 De hecho, una de las primeras versiones de la casa no contaba con ningún tipo de alero, sino 
que se cerraba por completo –con un frente de chapa corrugada– sobre la línea de dinteles. 
Esta cerrazón de la fachada se compensaba con un importante sector del techo realizado en 
vidrio, que era a su vez protegido mediante parasoles-orientados. 
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Imagen 7 
Casa Fletcher-Page (1996-98). El artilugio se aproxima a la experiencia cotidiana. Sección por mesada de la cocina. 

 

Unos pocos años más tarde, la modesta casa Fletcher-Page (1996-98) establece 
algunos nuevos descubrimientos. En lo que toca a nuestro tema específico, la casa 
tiene una particularidad y es que está orientada a contra pendiente, es decir, el Norte 
se encuentra montaña arriba. Esta situación obliga a Murcutt a resolver de forma 
ambivalente las fachadas. Por un lado, grandes ventanales se abren al Sur, que es a 
donde están el valle y las buenas visuales; por el otro, el techo con su gran alero-
orientado se abre hacia atrás, entablando una relación de retaguardia con el sol. Allí 
es donde aparece un artilugio que es en realidad una combinación de varios: la ventana 
de la cocina se inclina para hacer espacio a la pequeña compuerta de ventilación 
independiente, incorporando un dispositivo de parasoles móviles y transformando la 
mesada en un sofisticado tablero de comandos climatológicos. La casa como máquina, 
no ya de habitar, sino de conectar con el paisaje. 
Con el Boyd Centre (1996-99), nuestro alero-orientado producirá por vez primera una 
galería muy profunda, aprovechando el único punto de contacto del edificio longilíneo 
con la querida orientación Norte. Así, el artilugio aparece aquí conformando un espacio 
exterior de expansión que se vuelve fundamental, a la vez que protege del sol 
veraniego a la gran sala y funciona como un remate para el desarrollo horizontal del 
edificio.  
La casa Walsh (2001-05), por tomar apenas una obra paradigmática del período más 
reciente, conjuga varias de estas configuraciones en una fachada Norte que además 
de contar con el alero-orientado, utiliza los ventanales inclinados con compuertas de 
ventilación independiente, incorporándoles mobiliario fijo como escritorios, sillones y 
camastros, en continuidad con las ideas ensayadas, por ejemplo, en la casa Fletcher-
Page. El artilugio termina por absorber dentro suyo a las personas, en lo que parece 
ser un intento fenomenológico por aproximar los elementos del paisaje –que durante 
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tanto tiempo han estado definiendo el núcleo de las decisiones proyectuales– a la 
experiencia sensorial más cotidiana. El sueño murcuttiano alcanza su clímax: la 
fachada-habitación, casi como una extensión de la piel biológica, una armadura 
sensible con filamentos tendidos hacia todos los aspectos significativos del paisaje. 

   

 

 

 

 

 

 

 
 
Imágenes 8 
Casa Walsh (2001-05).  
La piel se vuelve habitación; el artilugio alcanza el máximo protagonismo.  
 

Con cierta porfiada insistencia, lo que hemos intentado hacer en estos párrafos ha sido 
el seguimiento evolutivo no tanto de un elemento particular –notar que su forma fue 
mutando, incluso de escala y hasta cambiar radicalmente su configuración– sino de 
una función, es decir, una función del edificio con respecto al paisaje. Esta función –
por decir, el control pasivo de la radiación solar de orientación Norte– en Murcutt se 
vuelve interesante por la forma en que determina las partes constitutivas de un 
proyecto. Aquello que en otras arquitecturas podría configurar elementos, dispositivos 
a aplicar como adminículos sobre un proyecto determinado, en Murcutt constituye la 
parte radicalmente central, el núcleo duro de sus procesos creativos. Al menos a partir 
de la casa Marie Short, todas sus obras se conciben como un conjunto de 
interpretaciones de la información latente en el sitio que van montando una suerte de 
máquina-de-paisajear, el gran proyecto-artilugio, del que esta función específica que 
hoy pusimos en foco conforma tan sólo uno de los engranajes (otras vetas exploran la 
relación con el suelo, el régimen de lluvias, los incendios, la física de los materiales y 
un largo etcétera). A partir de ese núcleo irrenunciable arraigado en el conocimiento –
núcleo que Murcutt parece haber cristalizado en una visión durante su visita a la obra 
de Chareau– la forma arquitectónica se resuelve, a fuerza de trabajo, sudor y lágrimas, 
con mayor o menor precisión, con mayor o menor refinamiento.  
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II 

 

Notemos la enorme distancia que ha recorrido el arte griego en aquellos 
doscientos años. […] Praxíteles procuró mostrarnos los goznes, las 
junturas del cuerpo, poniéndolos de manifiesto con tanta claridad y 
precisión como le fue posible. Pudo realizar todo esto sin que resultara 
rígida y envarada su escultura; pudo mostrar los músculos y los huesos 
dilatándose y moviéndose bajo la piel suave. […] Es necesario darse 
cuenta de que Praxíteles y otros artistas griegos llegaron a esta belleza 
merced al conocimiento. 
Ernst Gombrich10 

 
Vincent Van Gogh fue un poco más allá de Flaubert cuando, parafraseándolo, 
escribió:El talento es una larga paciencia, y la originalidad, un esfuerzo de voluntad y 
observación intensas.11 La originalidad –o la autenticidad, si se prefiere– no es 
realmente nada que llevemos dentro: por el contrario, se trata de algo que podemos 
extraer de la realidad, que está latente allí, si la observamos con la intensidad 
suficiente. Observar es comprender: comprender cómo funcionan las cosas, qué hay 
detrás de la fachada del mundo, cómo todo fenómeno tiene una razón, una causa, una 
trama subyacente. Y todo lo que hace Murcutt es observar –también es todo lo que 
explícitamente recomienda12–; observar, entender las causas, desarmar los 
mecanismos. Aprender, de la mano del mundo, a razonar. En ese entendimiento de la 
naturaleza y de sus reglas parece estar cifrada no sólo la originalidad –que buscaba 
Van Gogh–, sino lo absolutamente apropiado13, en última instancia: la belleza.   
Sabemos más sobre el planeta que en cualquier otro momento de la historia. Al menos 
en este sentido, tenemos argumentos para ser optimistas. La arquitectura tiene al 
alcance de la mano –cada vez más– la incorporación del conocimiento científico del 
mundo: ecología, climatología, física aplicada, por nombrar sólo tres, son campos cada 
vez más especializados y a la vez más integrados en la red del conocimiento global. 
Un tipo de conocimiento que en el caso particular de Glenn Murcutt tiene una 
explicación más bien personal o biográfica14, pero que en el común de los mortales 
implica una aproximación deliberada, idealmente colectiva. Increíblemente, como 
arquitectos no hemos siquiera empezado a dialogar con los saberes desplegados a 
partir de Darwin y sus ramificaciones en todos los ámbitos. Han existido, desde ya, 
flirteos indirectos, pero siempre en el reino de la alegoría: los maravillosos 

 
10 Ernst Gombrich. La historia del arte. Phaidon. Londres, 2011. (p. 83)  
11 Vincent Van Gogh, Cartas a Theo. Barral. Barcelona, 1984. (p. 190)  
12 Conversaciones con Glenn Murcutt. TC-ART. Valencia, 2021. (p. 66) 
13 Glenn Murcutt hace la cosa absolutamente apropiada. Francesco Dal Co, entrevista pública 
con Glenn Murcutt. Bologna, 2015.  
14 Por nombrar los hechos más conocidos: una infancia al borde de lo salvaje en Papúa Nueva 
Guinea; un padre explorador e inventor, devoto de Thoreau, entre otra multitud de cosas; el 
encuentro universitario –plagado de consecuencias– con R.O. Phillips. 
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descubrimientos de la ciencia llegan a la disciplina como ecos en una caverna, apenas 
motivos de inspiración poética (si no es que son utilizados de manera irreflexiva como 
insumos tecnológicos intercambiables, desligados de la naturaleza intrínseca de los 
proyectos). La ciencia –como conocimiento permanentemente ampliado del mundo– 
raramente ha sido puesta en el centro del proceso creativo, como materia prima de 
información contrastable que nos acerca (aunque sea un poco) al entendimiento del 
funcionamiento de las cosas y con ello a la capacidad de producir objetos cada vez 
más razonables. Esta es, en nuestra disciplina, una extraña deuda de la modernidad.15 
Como escribió Rilke: Debería empezar a trabajar un poco, ahora que aprendo a ver. 
[…] Los versos no son, como creen algunos, sentimientos […], son experiencias. Para 
escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; 
hace falta conocer a los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué 
movimiento hacen las flores al abrirse por la mañana.16 De la misma manera, para 
hendir la cuchilla de la arquitectura en el mundo, primero puede ser conveniente 
conocerlo, interiorizarse con las leyes tácitas de su funcionamiento. De lo contrario, 
corremos el riesgo de que nuestra obra se pierda en el tiempo, devorada por la 
indiferencia cósmica hacia todo lo que no performa. 
En Murcutt, ciertamente, las recomendaciones de Rilke son llevadas hasta el pasmo. 
Sus métodos de aproximación al proyecto son los del entomólogo, el biólogo, el 
astrónomo: la realidad no se agota nunca, su composición es fractal, y como en una 
matrioshka, cada nueva capa de profundidad esconde nuevos mundos, nuevos 
descubrimientos. No se trata ya de mirar a los costados en busca de “inspiración”, ni 
hacia atrás, a la Historia, sino hacia adentro y hacia afuera, microscopía y telescopía, 
intensidad de la mirada: lo mismo se vuelve distinto –siempre habrá una capa más 
sobre las anteriores, y su registro extensivo se convertirá en el cimiento auténtico del 
proyecto.  
Decía Le Corbusier en Hacia una arquitectura: Todo es posible con el cálculo y la 
invención cuando se dispone de herramientas suficientemente perfectas, y esas 
herramientas existen.17 A lo que hoy podríamos sin duda agregar: ¡y cada vez existen 
más, y son más perfectas! No obstante, si tomamos otra cita del mismo libro, cuando 
afirmaba que los primeros efectos de la Revolución Industrial en la construcción se 
manifiestan en el reemplazo de los materiales naturales por los artificiales, de los 
heterogéneos y dudosos, por los homogéneos y probados por ensayos de 
laboratorio18, lo que Le Corbusier no tenía por qué saber es que cien años después el 

 
15 Omitimos aquí algunas excepciones que confirman la regla: notablemente, la Neue 
Sachlichkeit, la breve Bauhaus de Meyer o en general las influencias del llamado Círculo de 
Viena; todas inclinadas hacia una suerte de racionalismo extremo que menospreciaba la 
subjetividad, y que en líneas generales no apuntaba a incluir las metodologías de la ciencia en 
la agenda de la arquitectura, sino por el contrario a transformar la arquitectura en una –
inverosímil– rama de la ciencia. 
16 Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Losada. Buenos Aires, 1979. (p. 
30) Cita en deuda con Juhani Pallasmaa. 
17 Le Corbusier, Hacia una arquitectura. Infinito. Buenos Aires, 2016. (p. 240)  
18 Le Corbusier, Hacia una arquitectura. Infinito. Buenos Aires, 2016. (p. 194) 
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material de avanzada volvería a ser la rugosa y heterogénea madera. Es decir que la 
modernidad no se agota: muy por el contrario, recalcula sus metas sobre la base de 
sus innumerables errores; el progreso, al tiempo que habilita nuevas herramientas, se 
deja esclarecer por esas mismas herramientas que habilita. La modernidad es de final 
abierto19. Y así como el avance desaforado de la técnica moderna condujo a lo que 
algunos filósofos han llamado el emplazamiento de la naturaleza (es decir, a su total 
disponibilidad como material de descarte) es el propio espíritu científico el que, por una 
redoblada intensidad de su mirada, se pone en cuestión a sí mismo, en una 
comprensión tardía de las implicaciones profundas –ecosistémicas– de la más 
elemental pulsión de supervivencia.  
En los albores del siglo XX, la discusión sobre lo moderno giraba todavía en torno a la 
irrupción de la industria mecanizada en el mundo de la arquitectura y las artes 
aplicadas. Una discusión que Mies –en la tradición de Schinkel y el Baukunst, que se 
remontaba hasta la Edad Media–, como buena parte de los modernos (Chareau 
incluido, claro, pero no por cierto el primer Le Corbusier) resolvieron en favor de una 
atención redoblada hacia el carácter constructivo de la arquitectura. Se trataba de una 
forma de digerir la modernidad en la que la mecanización de los procesos de 
producción no implicaría una capitulación técnica, sino que por el contrario requirió de 
la adquisición (e invención, en la mayoría de los casos) de un know-how que 
garantizara el control a niveles artesanales de los productos industrializados. Allí, y no 
en otros lados –como en el espacio, la función o la composición–, se escondía la 
belleza.  
Murcutt, heredero pleno y consciente de este linaje20, encuentra en Australia un campo 
de acción solapado, igualmente arraigado en el tiempo, en principio, e igualmente 
abordable mediante métodos científicos: la naturaleza, el paisaje. Como pasaba con 
los saberes de la construcción o de la artesanía, sus reglas son objetivas (o al menos 
producto del consenso de la razón, fruto de una larga discusión comunitaria): la física 
de los materiales, la ley de gravedad, el segundo principio de la termodinámica, son 
inamovibles –lo mismo que el sol, los estratos geológicos, la biología de las plantas o 
los regímenes estacionales de viento y agua. El punto de encuentro de todo ello, el 
elemento catalizador, es la obra de arquitectura: el proyecto-artilugio, que requerirá de 
tanta invención como profusos sean los campos indagados, llegando a establecer un 
tipo de funcionalidad distinto, que ya no depende de los vaivenes culturales del uso, 
sino que involucra al proyecto con los aspectos más perdurables de lo real.  
En la resolución concreta, material y articulada de ese proyecto –como pasaba con 
Mies, Schinkel y los constructores de catedrales medievales– es donde Glenn Murcutt 
se jugará el advenimiento de lo bello. Estamos aquí en el meollo de lo que los griegos 
llamaban tekné, palabra que reunía al mismo tiempo lo artesanal y lo artístico, 
evocando una especie particular de saber: el saber-hacer, que es fundamentalmente 

 
19  Conversaciones con Glenn Murcutt. TC-ART. Valencia, 2021. (p. 59) 
20 Conversaciones con Glenn Murcutt. TC-ART. Valencia, 2021. Toda la segunda parte de la 
entrevista –Tekné– está centrada en estas cuestiones. 
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un saber-ver21. La concentración, por lo tanto, se posa allí donde la mirada encuentra 
estructuras de causalidad –paisaje, clima, técnica–, jamás en lo bello o en la forma 
como motor. La belleza simplemente aparece, como un descubrimiento, un orden 
subterráneo y titilante. Es la buena noticia, el imparcial martillo de validación al final de 
un camino trabajoso de observación, análisis, innovación, calco sobre calco, prueba y 
error. Y esto funciona así en cada proceso de proyecto, pero también para la serie de 
todos los proyectos: las exploraciones a veces requieren de dos o tres obras fallidas 
para eclosionar en una completamente lograda, incuestionablemente bella. Como dice 
Philip Drew en Leaves of Iron, La expresión arquitectónica […] era más que nada el 
resultado del modo en que se hacía el trabajo. […] Glenn Murcutt tiene un estilo propio, 
uno que es difícil de no ver, pero es importante entender que esas cualidades 
distintivas, por más atractivas que sean, no son nunca un fin en sí mismas.22 Y la buena 
noticia llega siempre, a pesar de todo: si tras este proceso no se han alcanzado las 
cumbres de la belleza, si lo inefable se ha empecinado en su ocultamiento, al menos 
tendremos entre manos una obra decente, fundada en una interpretación lúcida del 
mundo.  
Haciendo una paráfrasis libre del dictum de Louis Kahn: Las formas exteriores deben 
esperar hasta que la naturaleza del espacio se despliegue.23 Forma, función, belleza, 
y también espacio, son el resultado de un camino plagado de decisiones humanas, 
más refinado cuanto más tortuoso, quizás, pero que no es nada más que la naturaleza 
observándose a sí misma, el paisaje razonando, en una reflexión de totalidad, como 
quería Humboldt24. Somos eso, átomos de paisaje, inusualmente organizados, 
luchando contra la disolución como el resto, y nuestra arquitectura no sólo dialoga con 
la naturaleza sino que es una parte exacta de ella. Hacemos el mundo, al igual que la 
gravedad tejió las rocas, lo fabricamos torpemente, en busca de la elusiva belleza. Es 
por ello que este reencuentro obligado al que nos vemos lanzados por la emergencia 
del cambio climático y también, por qué no, por el progreso de la conciencia humana, 
nos otorga quizás una oportunidad de inusitada convergencia con los procesos de 
generación de belleza propios de la naturaleza. Ya no se trata de inspirarse en ella o 
de imitarla; más bien por el contrario, lo que nos demuestra Murcutt es que la actividad 
de observar, razonar y comprender la naturaleza, puede constituir en sí misma la fuente 
del sentido arquitectónico, en un movimiento que sobrepasa ampliamente la definición 
de lo que es sostenible y se instala en el centro de lo que puede significar nuestra 
tarea. 

 
21 La palabra tekné […] nombra, más bien, una forma de saber. Saber significa haber visto en 
el amplio sentido de ver. Martin Heidegger, El origen de la obra de arte. En Arte y Poesía. 
Fondo de Cultura Económica. México DF, 1997. (p. 94) 
22 Philip Drew, Leaves of Iron. Angus&Robertson. Sydney, 1985. (p. 39) Traducción nuestra.  
23 Robert McCarter, Louis I. Kahn. Phaidon. Londres, 2005. (p. 224) Traducción nuestra. 
24 Alexander von Humboldt, Cosmos. Citado en: Andrea Wulf, La invención de la Naturaleza. 
Taurus. Madrid, 2016. 
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Imágenes 9A-9B 
Los techos del Boyd Centre (1996-99) desplegados en el paisaje (a). Bajo el gran alero-orientado, recibiendo el sol de la primera 

mañana, el río y el valle (b).  

  

Los templos son la razón de este paisaje, es la frase que, parado sobre la Acrópolis de 
Atenas, pronunciaba en 1911 un extasiado Le Corbusier25.  La palabra razón tenía allí 
un sentido figurado, existencial. Visto a la distancia, el pequeño conglomerado de 
formas arquitectónicas dominaba la explanada y el valle, el mar y las montañas a lo 
lejos; los templos explicaban, justificaban la existencia de ese paisaje. Cien años 
después, nos encontramos aquí, ensayando los argumentos de un pequeño gran paso 
adelante: la tarea ya no es metafórica, la tarea es hacer razonar –literalmente– al 
paisaje. La arquitectura es la razón del paisaje, su habla, su pensamiento; el hombre 
es la conciencia del mundo, la naturaleza vuelta sobre sí misma, sus ojos, y la belleza 
es encontrar allí –en medio del huracán de entropía– los hilos imperceptibles del orden, 
el curso sereno de lo inevitable. 
 

 
25 Le Corbusier, Viaje a Oriente. C.O.A.A.T.M. Murcia, 1993. (p. 170) Esta cita nunca hubiera 
aparecido en este contexto de no ser por la evocadora visión de Françoise Fromonot. 
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