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PREFACIO

EN LAS DECADAS RECIENTES ha crecido el debate y la investigaciéon en tor-
no a la historia ambiental. Aparte de la busqueda incansable del histo-
riador en pos de nuevos temas y nuevas fuentes, su importancia proviene
de la difundida preocupacién por el destino del planeta y las consecuen-
cias de la contaminacién industrial, la degradacién del ambiente y el
cambio climatico. Este es un tema muy pertinente en el mundo actual, y
al mismo tiempo de gran riqueza informativa en lo tocante a la confor-
macién de los tiempos pasados. Pero en la idea de historia ambiental
esta contenida una ambigitedad fundamental: ¢debe ser el estudio de lo
que acontecié realmente con la Tierra y los organismos que la han po-
blado durante el paso del tiempo? ¢O debe interesarse menos por la rea-
lidad fisica que por las percepciones, en cambio continuo, del mundo
natural y de las relaciones de los humanos con este mismo? ¢Debe ser
una rama de la historia natural, o un ensayo sobre ideas histéricas?

Este libro se ocupa més de lo segundo que de lo primero. Trata de
mostrar la forma en que los historiadores (y otros escritores con voca-
cién por la historia) se han ocupado de la naturaleza en sus diversas
manifestaciones —el clima, la topografia, la vegetacion, los animales sil-
vestres y las enfermedades— como fuerza modeladora de la historia -
humana. En particular, se propone mostrar cémo las ideas del determi-
nismo geografico y biolégico han sido parte importante de la teoria y de
la explicacién histérica, asi como lo problematica que puede ser esta
invocacién de la naturaleza. El libro abarca lo que de modo creciente se
ve como un ciclo completo de la historia ambiental, de la Peste negra,
los primeros viajes de descubrimiento realizados por los europeos y el
surgimiento del capitalismo hasta el imperialismo global de fines del
siglo x1x y la preocupacién, cada vez mayor, por los efectos destructivos
del rapido cambio ambiental. Si bien de muchos modos Europa esté en la
parte medular de esta historia, América, Asia y Africa forman parte
esencial de la historiografia ambientalista tal y como ha evolucionado
durante los dos ultimos siglos. En cierto sentido, muy importante, como
este libro trata de demostrar, la historia ambiental y sus interpretaciones
han sido desde hace mucho elemento central de la compleja relacion
material y cultural entre Europa y el resto del mundo.

Este libro nacié de las conferencias dadas en los cursos de historia de
licenciatura en la Universidad de Lancaster y en la Escuela de Estudios
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8 PREFACIO

Orientales y Africanos de Londres (soas, School of Oriental and African
Studies). Agradezco la respuesta critica de los estudiantes que asistieron
a estos cursos, y su estimulo a los colegas con los cuales he ensefiado y
de cuyas conferencias tanto me he beneficiado, particularmente a John
MacKenzie en Lancaster y a Gervase Clarence-Smith de la soas. Me ayu-
daron también, de diversas maneras y en momentos diferentes, con sus
consejos y sugerencias Michel Adas, David Anderson, Michael Anderson,
Richard Grove, David Hardiman, David Parkin, Peter Robb, Philip Stott,
Giles Tillotson y Elizabeth Withcombe. Le estoy especialmente agrade-
cido a Ram Guha, cuya obra sobre la historia ambiental de la India ha
sido fuente de singular ayuda y aliento. También me ensefiaron mucho,
y me ayudaron a poner a prueba algunas de las ideas que aqui expongo,
dos talleres: el primero sobre historia ambiental de la India, el cual se
realizé en Belagio en marzo de 1992, y el segundo, sobre la historia
antigua de la medicina tropical, realizado en el Instituto Wellcome de
Londres, en marzo de 1993. Bob Moore, ex director, y Constantin Fasol,
director actual de la serie New Perspectives on the Past, y John Davey,
de Blackwell, desempefiaron asimismo parte inapreciable en el despe-
gue del libro. Como siempre, le agradezco enormemente a Juliet Miller
la paciencia mostrada durante los varios veranos que tomo¢ realizar el

libro, y también por haberme ayudado a ver el bosque a través de los
arboles.

1. INTRODUCCION

La naturaleza, Mr. Allnut, es el lugar donde nos ponen y
desde donde tenemos que elevarmos.

KATHARINE HEPBURN A HUMPHREY BOGART en La reina
de Africa (1951)

Antes que catdlico romano, capitalista o cualquier otra
cosa, el hombre es una entidad bioldgica [...] El primer
paso para entenderlo es considerarlo una entidad biols-
gica que ha existido sobre este planeta, afectando a los
demds organismos con los que convive y siendo afecta-
do por éstos, durante muchos miles de arios.

ALFRED W. CROSBY, The Columbian Exchange (1972)

PARECERIA QUE LA NATURALEZA de ningin modo es un problema histérico.
Para muchos historiadores —del pasado y del presente— la naturaleza
apenas si ha existido como factor digno de ser tomado en cuenta. Nin-
gun problema han tenido para escribir una historia de la Revolucién
francesa sin hacer referencia al clima de Francia, o una crénica de la
Alemania nazi sin mencionar para nada las ideas ambientalistas germa-
nas. Muchos historiadores pertenecen a una tradicién, que de muchas
maneras sigue siendo la predominante, en que la naturaleza, sea como
ideologia, sea como realidad material, no figura, salvo quiza como el
escenario donde se representa el drama real: el drama de las vidas hu-
manas, de la accién humana, de los sucesos centrados en el humano. Lo
cierto es que muchos historiadores se sentirian incémodos con la intru-
sién en sus relatos de algo tan abstracto o tan complejo. La naturaleza,
quizd argumentaran, pertenece a los que poseen calificacién técnic.a
para lidiar con ella: bidlogos, climatélogos, epidemisdlogos, y asi sucesi-
vamente. La materia de estudio propia de la historia es la gente.

Pero desde no hace mucho, ya sea en la bisqueda continua de nuevos
géneros de historia y de nuevos tipos de fuentes materiales, o por el es.tf-
mulo de las preocupaciones ambientales contempordneas, muchos his-
toriadores empiezan a adoptar una actitud mucho mas positiva hacig el
lugar de la naturaleza en la escritura de la historia y en la recuperacion
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10 INTRODUCCION

del pasado. Vivimos en una época en que conspicuamente se valora la
naturaleza (como pura, salutifera, en peligro), aun cuando esté siendo vio-
lada en una escala sin precedente, y de seguro es correcto que los his-
toriadores hagan suyas, por su comprension critica del pasado, las pre-
ocupaciones que informan y agitan a las sociedades en que ellos mismos
viven. Pero, ¢de qué clase debe ser esta historia de la naturaleza o del

ambiente? ¢Y qué valor podria tener en la tarea de entender e interpre-

tar el pasado?

Cormo en otros campos de la investigacion y el debate histéricos, esta
pregunta no tiene una respuesta inica, sino que se ofrece gran una varie-
dad de posibilidades. Se puede invocar a la naturaleza en la forma de
ciencia, como fuente de informacién practica y conocimiento autorizado
sobre el pasado. Las ciencias naturales pueden hablarnos, por ejemplo,
de los aspectos técnicos del clima, la vegetacién y las enfermedades, y
también de la forma en que probablemente estos factores influyeron en
la existencia material de sociedades anteriores a la nuestra. En las cien-
cias de la naturaleza podemos encontrar también modelos de la forma
en que las sociedades humanas evolucionaron o respondieron a las crisis
ambientales y sociales a las que se enfrentaron, y asimismo, hasta un
punto que pocas veces nos damos cuenta, las ciencias biolégicas han
ejercido durante poco mas de un siglo profunda influencia en el pensa-
miento histérico. La naturaleza como ciencia puede suministrarles,
pues, a los historiadores ideas clave sobre la estructura y la dinamica del
pasado tanto como la informacién técnica necesaria para analizarlo.

Sin embargo, discrepando de este uso de la ciencia como fuente de
autoridad en el andlisis histérico, los historiadores han tenido una dis-
posicién, cada vez mayor, a disputarle a la ciencia su hegemonia. Es
posible encontrar el origen de esta tendencia en la Primavera silenciosa,
de Rachel Carson, publicada en 1962, con su descripcion catastrofista del
efecto de los pesticidas sobre la vida animal y el bienestar humano, y en
el subsiguiente crecimiento de la conciencia ambiental en Estados
Unidos y Europa occidental. En fechas recientes ha habido una impug-
nacién mas general de la ciencia y la tecnologia, ligada a las preocupa-
ciones sobre la contaminacion industrial y por el trafico de vehiculos,
los peligros de la energia nuclear y los efectos colaterales perjudiciales y
la naturaleza invasiva de las practicas médicas y quirtirgicas modernas.
Influidos por esta tendencia critica, algunos historiadores han empeza-
do a tratar a la ciencia no como hecho objetivo ni como fuente de cono-
cimiento autorizado, sino como actividad impulsada por diferentes
agendas politicas y culturales. Parece como si la ciencia fuera algo de-
masiado importante como para dejarla en manos de los expertos técni-
cos: necesita ser “desarmada” y abierta al escrutinio histérico mas am-

INTRODUCCION 11

plio. Es de esperar que en el proceso aprendamos mas sobre la subjetivi-
dad de la naturaleza, sobre cémo las ideas sobre el ambiente se han
construido socialmente y servido, de diferentes modos y en diferentes
épocas, como instrumentos de autoridad, identidad y reto.

La historia ambiental se ocupa, pues, no sé6lo de asuntos como la for-
ma en que ha cambiado el ambiente (si como resultado de la actividad
humana o por otras causas) y de los efectos de los cambios en las socie-
dades humanas, sino también de las ideas sobre el mundo natural y
cémo éstas se han desarrollado y pasado a formar parte de nuestro co-
nocimiento de la historia y la cultura. Comunmente, el historiador se
ocupa aqui de varios conjuntos de ideas y actos, que representan dife-
rentes clases o culturas. Lo que para una persona quiza sea lo silvestre,
para otra podria ser el paraiso terrenal. Para algunos pueblos, los bos-
ques han sido hogar y fuente de satisfactores, asf{ como de comodidad;
para otros, han sido lugar de oscuridad y barbarie, atiles sélo para ser
cortados en aras del progreso, la prosperidad y el orden. El ambiente o
medio ha sido no sélo un lugar: también el campo de batalla donde han
contendido ferozmente ideologias y culturas.

Aungue es frecuente que en estos dfas se empleen como sinénimos los
términos de “historia ecolégica” e “historia ambiental”, sera util hacer
entre ellos una distincién. La palabra cecologie fue acufiada en los afnos
sesenta del siglo pasado por el bidlogo aleman Ernst Haeckel, aunque €l
concepto tenia ya varias décadas de uso y nacié de una tradicién ante-
rior de la historia natural. Haeckel emple6 el término para describir la
ciencia de las relaciones de los organismos vivientes con su mundo ex-
terno, sus hébitats, sus parasitos, depredadores, exposicién a ciertos
tipos de suelo, y asi por el estilo. La ecologia implicaba una familia de
organismos vivientes, cada uno de ellos habitando en estrecha vecindad
con los demas, compartiendo el mismo espacio fisico, con apetitos en con-
flicto o con necesidades complementarias. En términos generales, la
ciencia de la ecologia ha tendido a enfocar el estudio de la naturaleza
como el mundo no humano y a evitar un enfoque antropocéntrico: se ha
propuesto identificar y explicar la interrelacién de todas las formas de
vida y de no privilegiar el factor humano. Desde el punto de vista que
hoy prevalece, pareceria poco realista una distincién tan cortante entre
la gente y la naturaleza, pues practicamente ya no queda mucha natura-
leza libre por entero de alguna clase de influencia humana, y para la
mayor parte del planeta acaso ha sido asi desde hace siglos.

En contraste, la historia ambiental suele entenderse como la historia
de la relacion humana con el mundo fisico, con el ambiente como obje-
to, agente o influencia en la historia humana. Aqui la naturaleza figura
desvergonzadamente como habitat humano, y las estaciones, los suelos,



12 INTRODUCCION

la vegetacién y la topograffa, la vida animal y la de los insectos, son vis-
tos como algo que influye significativamente en la actividad, la produc-
tividad y la creatividad humanas. Por su influencia sobre el uso de la
tierra y los modos viables de subsistencia, la naturaleza fomenta o pro-
hibe ciertos tipos de estructura social, organizacién econémica y hasta
ciertos sistemas de creencias. En gran medida, lo dicho es obvio: de
seguro, la vida en una llanura fértil y abundante en agua sera muy dife-
rente, en lo cultural y en lo material, de la vida en el desierto o en una
remota cordillera. Se considera que los caracteres fisicos del ambiente
influyen en la formacién de la identidad colectiva de cualquier grupo
cultural o nacional.

En la practica, sin embargo, la importancia que los historiadores (en
contraste, por ejemplo, con los gedgrafos) le conceden al medio ha va-
riado enormemente. Para algunos, el ambiente fisico ha sido poco mas
que una digresién descriptiva, un modo cémodo de empezar un libro que
por otro lado se ocupara casi exclusivamente de acontecimientos poli-
ticos, sociales o econémicos. Pero, para otros, como quienes han escrito
en las décadas mas recientes sobre los indios de América del Norte o
sobre los campesinos de la Europa medieval, el ambiente es algo a lo que
hay que otorgarle un papel destacado si lo que se desea es comprender y
explicar la vida material y la visién del mundo de esos grupos sociales.
En tales contextos, se considera con frecuencia que el ambiente es un
factor relativamente fijo y estable, o que da lugar a ciclos de hambre y
abundancia. Pero los historiadores se interesan también por los proce-
sos de cambio mds amplios, y aqui también el medio ha merecido uno
de los papeles més importantes. Historiadores hay que argumentan que
factores ambientales dindmicos, como el clima y la enfermedad, tienen
un efecto determinante sobre las tendencias mas amplias de la historia
humana, y que explican, y no en minima parte, el auge y la caida de las
civilizaciones, la expansién o la extincion de sistemas sociales y politi-
cos enteros, asi como las extensas disparidades entre una cultura y otra.
El papel histérico del determinismo bioldgico o ambiental, y la forma
en que se ha recurrido al medio para explicar diferencias e identidades
culturales, son dos de las principales formas en que se ha empleado el
concepto de naturaleza al escribir la historia humana, y figuran entre
los asuntos principales que se estudian en este libro.

No obstante que algunas expresiones pretéritas del determinismo am-
biental hoy nos parecen llanamente simplistas y mal informadas, ha ha-
bido entre los historiadores (y también entre otros personajes ajenos a
esta profesion) la recurrente fascinacién con la idea del determinismo
geografico, climéatico o biolégico y también con la creencia de que las
sociedades humanas estin modeladas (y diferenciadas unas de otras)
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por su localizacién fisica y sus circunstancias ambientales. Hasta hace
poco, subsistia la tendencia a ver la relacién entre la gente y el lugar en
funcion de la ascendencia de este ultimo sobre el primero, la firme suje-
cién que la naturaleza ejercia sobre las vidas humanas o, mas precavi-
damente, los limites que el medio imponia a toda la gama posible de
actividades humanas y modos de subsistencia. Se recurre a veces a tal
concepcién para explicar las tendencias de largo plazo y las pautas fun-
damentales de la historia humana, o para distinguir el dltimo siglo, o
los dos tltimos siglos, en que las fuerzas de la naturaleza han sido al fin
sometidas y domeiiadas, de las épocas en que aun llevaban las riendas
de la historia. Esta visién continta siendo parte intrinseca de muchos
enfoques de la historia, aunque quiza la relacién se vea ahora con mas
frecuencia bajo una luz opuesta. El conocimiento de la subordinacién y
dependencia de los humanos respecto de la naturaleza data de hace mu-
chisimo tiempo, pero el sentido de los seres humanos como los guardia-
nes y destructores de la naturaleza apenas acaba de nacer y, con él, la
abrumadora sensacién de nuestra responsabilidad por la destruccion
pasada y la supervivencia futura de.otras especies.

Sin embargo, aun cuando se vuelven especificamente hacia el propio
medio, los historiadores han diferido ampliamente en cuanto a la forma
como tratan de explicar qué es lo que impulsa los procesos de cambio.
Algunos han encontrado la respuesta en lo que cierto escritor (A W.
Crosby) llama el “imperialismo ecolégico”, esto es, en la carrera expan-
sionista de las plantas, los animales y las enfermedades, que se mueven
junto con la migracién humana, o incluso se adelantan a ésta, y que
configuran lo fundamental de los cambios sociales y ambientales. Lo
ocurrido en el continente americano como secuela de la llegada de Cris-
tébal Colon en 1492 se ha tomado como el ejemplo cardinal de esta idea,
pero se han identificado pautas de invasién similares en otras partes
templadas del globo. Pero ésta no es sino una de las muchas posibles
interpretaciones. Otros historiadores han visto que la fuerza impulsora
del cambio ambiental y sus consecuencias sobre los humanos estan en
otra parte, en los imperativos econémicos del capitalismo y la industria-
lizacién, en la buisqueda implacable de tierra, comercio y lucro por parte
de los europeos, y en los avances cientificos y técnicos que hacen que la
explotacién en gran escala de los recursos sea tanto deseable como fac-
tible. Hay otros que vuelven a hacer hincapié en los valores culturales,
sobre todo en el de la herencia de actitudes hacia la naturaleza, estable-
cidos desde hace mucho tiempo en Occidente y que, segiin se supone, s€
originaron en la tradicién judeocristiana. Los historiadores se han pues-
to a comparar las actitudes negativas hacia los bosques y las selvas y lo
silvestre con la busqueda de un idilio pastoril o de un Edén ordenado, o
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han contrastado las actitudes ambientalmente destructivas de los euro-
peos con las de otras culturas, mas empidticas, de Africa, Asia, América
y el Pacifico. Quiza las tres lineas de interpretaciéon —la biolégica, la
econémica y la cultural— tendran cabida en cualquier sintesis final,
pero en lo que respecta al presente, la clara diversidad de estos enfoques
sugiere la necesidad de que el historiador camine con cuidado y evalde
con prudencia los aspectos culturales y materiales del cambio histérico.
Sin embargo, tales debates nos proporcionan también un contexto espe-
cifico dentro del cual discutir el problema més general de la naturaleza
en la historia: la expansién de Europa desde el siglo xv en adelante.

Uno de los atractivos de la historia ambiental —pero también uno de
sus problemas practicos— reside en las variedades de escala que se pue-
den emplear. Es posible escribir una historia ambiental que se ocupe de
un solo pais o una sola regién. Quizé sea en el propio nivel local donde el
historiador pueda identificar satisfactoriamente los muchos factores
—clima, suelo, cultivos, vida animal, etc.— que forman parte de una
historia ambiental més compleja. Pero al mismo tiempo, y como nos lo
recuerdan el “calentamiento global” y otros fenémenos de alcance pla-
netarijo, Ja historia ambiental también debe ver mas alla de las antiguas
fronteras geograficas que durante tanto tiempo han regido nuestras
maneras de abordar la historia. Con frecuencia, los historiadores am-
bientales estdn enterados de las pautas de cambio que afectan no solo al
estado-nacién (en torno del cual se sigue construyendo gran parte de la
historia), sino a continentes enteros. La historia ambiental tiene la ca-
pacidad de ser la historia del mundo de un modo singularmente dina-
mico y amplio, como en la forma en que pasan, o son llevadas, de un
continente a otro, las enfermedades, las plantas y los animales; o la
manera como Jos cambios climaticos afectan regiones del globo muy
distantes entre si. Pero esto también tiene sus bemoles. ¢Es ésta una his-
toria de unidad global creciente, o revela de hecho una pauta de diversi-
dad persistente? Por un lado, los historiadores han llamado la atencién
hacia la tendencia del planeta a unificarse por medio de las enfermeda-
des, por la transferencia de plantas, animales, practicas agricolas y co-
mercio internacional. Pero, por otro, las experiencias y las expectativas
del ambiente contintian difiriendo grandemente de una regién del plane-
ta a otra. Ademds, a pesar del nacimiento de “la aldea global”, ha persis-
tido durante mucho tiempo la importancia que se le asigna al ambiente
como lugar de las diferencias (u “otredades”), entre Europa y Asia, o
entre los trépicos y las tierras templadas de las “Neoeuropas”. Este es
también uno de los temas centrales del presente libro.

Claro estd que en una obra tan breve como ésta serfa imposible tratar
de recorrer todo el territorio que abarca la historia ambiental y abordar
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los asuntos mas destacados que surgen de la invocacién de la naturaleza
en la historia. Este libro, de suyo selectivo en cuanto a los temas que en-
foca, aspira a cierta unidad tematica. Plantea el problema de la naturale-
za en relacion con la expansion de Europa por medio de tres temas inter-
conectados: las enfermedades epidémicas, las fronteras en movimiento y
la colonizacién de la naturaleza. Se concentra (con unas cuantas miradas
retrospectivas) en los pasados quinientos a seiscientos afios a partir del
siglo x1v. Muchos de los casos trascendentales (y ciertamente muchos de
los mejor documentados) de cambio ambiental han ocurrido durante los
altimos cinco siglos, o bien repiten (quizd a mayor escala) episodios de
tiempos anteriores. La mitad de un milenio es tiempo suficiente para lle-
gar a percibir el cambio ambiental y su significacion e interpretacion his-
toricas. Mas concretamente, el periodo que se extiende desde el siglo xiva
los comienzos del siglo xx fue una época de predominio europeo cre-
ciente en lo econémico, lo politico y lo ambiental, en detrimento del resto
del mundo, y esto corrié a la par del crecimiento de las ideas occidentales
sobre los diferentes ambientes y la gente que los habitaba. Muchos de los
debates de hoy en dia sobre el cambio ambiental tienen claros anteceden-
tes en las observaciones y problemas de los pasados quinientos anos, o
algo mas, y ciertos sucesos y episodios historicos —la Ilustracion, las
revoluciones cientifica e industrial, el desarrollo del capitalismo y el sur-
gimiento del imperialismo occidental— caen dentro de este periodo y
constituyen etapas importantes de la historia ambiental.

Aqui se sefalara también que el periodo entre la Peste negra de los
afios cuarenta del siglo xu y el cruce del Atlantico por Col6n en 1492 se-
fialaron el inicio de una nueva era ecolégica que se prolongé durante
toda la intensa etapa imperialista del siglo x1x y principios del xx. Re-
presenta la globalizacién de factores ambientales clave —la enferme-
dad, por ejemplo— y de ciertas actitudes de Occidente hacia el ambien-
te. Representa igualmente la transicién de lo que se considera crisis
ambiental profunda de Europa de los siglos x1v y xv a Jo que parecio ser
el dominio técnico e ideolégico de la naturaleza en los inicios del siglo xx.
Con el cierre del periodo sobrevienen las primeras dudas, manifestadas
claramente, acerca del efecto de la actividad humana sobre el entorno, y
aparecen los primeros movimientos conservacionistas sostenidos: Se
puede representar este gran ciclo, y es lo que aqui se hace, en términos
geograficos y culturales. La historia empieza con Europa y las represen-
taciones (y reacciones) europeas de Ja naturaleza; prosigue con la expe-
riencia del continente americano (que ha proporcionado criticamente
gran ntmero de los problemas y ejemplos principales para un debate
histérico amplio) y pasa a los trépicos y a la India, como ejemplos de
contextos ambientales y conexiones ideolégicas muy diferentes.



. EL LUGAR DE LA NATURALEZA

EL PARADIGMA AMBIENTALISTA

Si BIEN el término “ambiente” o “medio” tal y como lo usamos hoy es
relativamente reciente, no hay nada nuevo en la idea de que e] destino
de los seres humanos est4 ligado intimamente al mundo natural. Pero lo
que constituye la “naturaleza”, el efecto que ha ejercido en la historia,
hasta qué punto es posible escribir la historia desde una perspectiva
biolégica en vez de social o cultural y qué lugar debe ocupar el ambien-
te en la conceptuacién del tiempo y el espacio histdricos son problemas
que se debaten desde hace mucho y que atin se hallan muy lejos de estar
resueltos. Y aun cuando muchos de los asuntos fundamentales siguen
siendo los mismos, la forma en que se ha invocado a la naturaleza en
relacién con la historia ha cambiado profundamente con el tiempo, a
medida que cada generacién de sabios ha reelaborado la idea de natura-
leza para adaptarla a sus propias necesidades o conforme se han ido
alterando las técnicas y las perspectivas de la historia.

El proposito de este capitulo y el que sigue no es el de analizar la
“idea de naturaleza” como tal, ni tampoco examinar su génesis histérica
ni su significacién cultural. Eso ya lo han tratado, a menudo muy eficaz-
mente, otros escritores. Aquf el objetivo es ver que el hecho de escribir
acerca del lugar de la naturaleza en la historia como tema de indagacién
histérica en si es importante. Para lograrlo, es necesario al principio
ver “la naturaleza” no simplemente como algo que existe “ahi afuera”
—en las vidas de las plantas, el comportamiento de los animales o la
pauta de los vientos y las corrientes oceanicas—, sino también dentro de
nuestros mundos mentales y nuestro conocimiento histérico. Para con-
ceptuar tan ampliamente como sea posible las formas en que se han
invocado las ideas de naturaleza al escribir la historia, sera atil comen-
zar con el “paradigma ambientalista”. ’

El paradigma ambientalista nos brinda un modelo distintivo para en-
tender y explicar el pasado humano. No representa a la naturaleza en
abstracto, como un ecosistema ajeno a la influencia y la inteligencia
humanas. Por el contrario, es declaradamente antropocéntrico, y ve en
la naturaleza un reflejo o una causa de la condicién humana, sea fisica,
social o moral. Surge de la creencia muy difundida ¥ que, histéricamen-
te hablando, es de muy viejo arraigo, de que existe una relacién signifi-

16
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cativa entre lo que convencionalmente se llama (aun en estos tiempos
tan conscientes del género) el “hombre” y la “naturaleza”, y de que esta
relacién influye en el caracter de las sociedades individuales y en el cur-
so de sus historias.

Desde luego que histéricamente no ha habido consenso respecto a la
forma en que podria operar esta influencia. Hay casos en que se ve que
es tan estrictamente determinista, que poco espacio deja al libre albe-
drio humano. El ambiente, por lo regular en la forma de clima‘ y topo-
graffa, pero a veces también como enfermedad u otros peligro_s ‘natura-
les”, dicta las caracterfsticas fisicas y mentales de una sociedad, sus
modos de subsistencia, su vida cultural y sus instituciones politicas.
Determina incluso si una sociedad serd o no capaz de escalar las alturas
de la civilizacién o quedara confinada a los abismos del salvajismo y la
barbarie. Otros escritores, menos extremistas, se han inclinado por una
posicién “posibilista”: el medio fisico restringe a las sociedades huma-
nas de algunas maneras pero no de otras, o sélo lo hace en los egz@ms
mas primitivos del desarrollo humano. Mientras mas madura y civiliza-
da se vuelve una sociedad, menos expuesta se halla a ser esclava de la
naturaleza: en realidad, la marca de una civilizacién esta precisamente
en su capacidad de elevarse por encima de las opresivas cprtapisas
ambientales. En otras épocas, y cada vez mds en decenios recientes, se
ha invertido el paradigma basico: la humanidad ha terminado por
dominar a la naturaleza, se argumenta, pero ha abusado de ella y la ha
maltratado, y ahora debe vivir con las consecuencias ambientales y
sociales de su acto prometeico. Esta clase de ambientalismo tiende a con-
centrarse en los estropicios que los humanos han hecho en el ambiente
(y por lo tanto a si mismos) por la contaminacién industrial, la agricgl—
tura mecanizada, la destruccién de los bosques y las selvas y la extin-
cion de especies de animales y de plantas. _

El paradigma ambientalista cubre, pues, un amplio espectro de opcio-
nes interpretativas: desde la historia como el trabajo armonioso de.la
gente y la naturaleza, en un extremo, hasta la crisis ecolégica irremedl.a—
ble, precipitada por la voracidad y la locura humanas, en el otro. Sin
embargo, lo que todas estas concepciones comparten entre si es la cre-
encia de que la naturaleza y la cultura se hallan ligadas dinamicamente
y que la historia estd, de modo fundamental, conectada con esta rela-
cién intima y perenne.

Vale la pena reflexionar, sin embargo, en la forma en que en diferen-
tes épocas y sociedades se ha entendido esta idea ambientallsta.. Por
ejemplo, hace apenas doscientos afios no era raro que en la soqedad
occidental se pusieran de relieve las influencias nocivas del ambiente,
en la creencia de que los “miasmas” portadores de enfermedades o las
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“exhalaciones inmundas” procedian de casi cualquier fuente posible: ma-
rismas y pantanos, riberas, bosques y yerbazales, asi como de las habi-
taciones humanas. Si bien entonces no se usaba el término como tal, el
ambientalismo de la época significaba conocimiento de los peligros de
la naturaleza y la necesidad, por el bien de la salud, de evitarlos tanto
como fuera posible o destruir la fuente de los miasmas drenando los
pantanos y talando los bosques. Al medio “natural” se le ve como algo
intrinsecamente saludable. Somos nosotros quienes lo hacemos insalu-
bre abusando de él o poniendo en peligro nuestra salud al interferir en
el funcionamiento de la naturaleza.

A pesar de estos cambios de interpretacién, tan pronunciados y a
veces tan rdpidos, puede sostenerse que, si bien la forma en que se
expresa el paradigma ambientalista ha cambiado significativamente al
paso de los siglos, se conservan en ¢l cierto ntimero de elementos comu-
nes y recurrentes. Uno de ellos es la estrecha afinidad fisica y cultural
que existe entre la naturaleza y la humanidad. Como lo indica el ejem-
plo que se acaba de dar, esta conexion se ha entendido muchas veces en
términos de salud y enfermedad, el bienestar o la enfermedad de aqué-
lla (la naturaleza) reflejandose en la vitalidad o la morbilidad del otro
(el hombre). Hubo una corriente médica, muy influyente, en la escritura
ambientalista, desde los griegos hasta el siglo xviir (y atn después de
éste). Se puede demostrar que, histéricamente, la trfada clima, salud y
medicina ha sido una de las expresiones mas generalizadas de la idea
ambientalista. Y es un reflejo de la humanidad y la naturaleza que en-
cuentra paralelos en otras culturas, en el sistema ayurvédico hindua de
medicina, por ejemplo, o en la geomancia china.

Otro rasgo es la manera como el paradigma ambientalista se ha em-
pleado para establecer la “otredad”, para hacer contrastes entre socieda-
des diferentes y para explicar las idiosincrasias cultural e histérica de
cualquier sociedad. De ahf que la etnografia ocupe un lugar junto a la
medicina entre los instrumentos de diagnéstico del determinismo am-
biental. La comparacién de culturas que ocupan espacios geograficos
diferentes, asi como entre tiempos histéricos, ha sido uno de los usos
mas comunes del paradigma ambientalista. Con frecuencia, el ambien-
talismo ha ganado prominencia como mecanismo explicativo en épocas
de ensanchamiento de los horizontes geograficos o de intensificacién de
los contactos interétnicos a resultas del comercio, la migracién, la con-
quista y la colonizacién. Las ideas ambientalistas han servido en varias
€pocas para explicar las diferencias percibidas entre pueblos supuesta-
mente civilizados y salvajes, entre las zonas tropicales, o entre el este y
el oeste (como entre Europa y Asia o entre Eurasia y América).

El paradigma ambientalista ha servido, asi, para articular no sélo la
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clase de relacion construida histérica y culturalmente entre la humani-
dad y la naturaleza, que ha sido objeto de tanta historia ambiental, sino
también una relacién de poder real o incipiente entre la autoridad de un
conjunto de seres humanos y otro. Si una de las razones de que se haya
recurrido reiteradamente a las ideas ambientales ha sido el intento por
encontrar una pauta coherente del curso de la historia humana —para
darle una estructura fundamental y para verla como algo mds que una
sucesion aleatoria de acontecimientos—, otra de las razones ha sido la de
hallar una base adecuada para comparar las formas culturales y la evolu-
cién histérica de una sociedad y otra. ¢Qué es, histéricamente hablando,
lo que comparten las sociedades divididas en el tiempo y en el espacio?
¢Qué es, desde el punto de vista ambiental, lo que las conserva aparta-
das y las hace seguir trayectorias diferentes?

El paradigma ambientalista es, desde luego, sélo uno de muchos me-
canismos explicativos que se han empleado para argumentar el curso de
la historia. Karl Marx localizé la dinamica de la historia humana no en la
dialéctica de la humanidad y la naturaleza, sino en el materialismo dia-
léctico, en los sucesivos modos de produccion, tales como el feudalismo
y el capitalismo, y en la lucha de clases. Debe notarse, sin embargo, que
aunque Marx pretendia descubrir las leyes universales de la historia y la
sociedad y no explorar particularismos locales, el llamado “modo de pro-
duccién asiatico” (con su insistencia en las peculiaridades fisicas de
las sociedades asidticas) dejé entreabierta la puerta para que por ahi
ingresara en el pensamiento marxista cuando menos una de las formas
de determinismo ambiental. En general, sin embargo, la naturaleza,
cuando aparece en los escritos de Marx y Engels, lo hace desempefnando
un papel estrictamente subordinado e instrumental. La “sujecién de las
fuerzas de la naturaleza por el hombre”, incluida en el Manifiesto comu-
nista de 1848, no fue sino una de las varias expresiones del poder triun-
fante de la burguesia, una medida de su dominio sobre los medios de
produccion en su totalidad. Capitalista o comunista, la humanidad,
dentro de la concepcién marxista, es “la soberana de la naturaleza”, no
su subdita.

Otros escritores, menos hoy que en el siglo XIx y comienzos del pre-
sente, buscaron su mecanismo explicativo en la raza, en la pretendida
superioridad mental y moral de una raza sobre otras o en los origenes
raciales de ciertas instituciones sociales y politicas. En varias épocas y
en muchas culturas, la voluntad divina (o divina Providencia) ha servido
para explicar el curso de los acontecimientos, de otro modo inexplica-
ble, y para infundirle significado y propésito a la vida sobre la Tierra.
A fines del siglo xx, el género sexual se ha utilizado para explicar muchos
de los acontecimientos criticos de la historia, de indole social, cultural y
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politica. Estos conjuntos de fuerzas determinantes —el ambiente, la cla-
se, la raza, la voluntad divina, el género sexual—, todos ellos, en sus di-
versas formas, se han empleado en intentos para mediar entre la natura-
leza y la cultura, entre los aspectos fisicos (ya sea que estén representados
por el clima, el suelo o la biologfa humana) y los culturales de la existen-
cia humana. ¢Es la humanidad parte integrante de la naturaleza, un ser
esencialmente biolégico, o ha sido puesto aparte de la naturaleza —ya sea
por la voluntad de Dios o por nuestras propias leyes y costumbres?

. A veces estos paradigmas antagdnicos se han enzarzado en fieras con-
tiendas, como modos adversarios de ver, entender y representar el mun-
dp. El eclipse, o la impopularidad, de las interpretaciones raciales o pro-
videncialistas de la historia durante los Gltimos 50 anos quiza haya sido
una de. las razones de que poco a poco las explicaciones ambientalistas
hayan ido ocupando los primeros planos. Pero a causa de su elasticidad
como mecanismo explicativo, o acaso porque nuestra relacién con la
naturaleza se halla arraigada muy profundamente en nuestra cultura y
én nhuestro inconsciente como algo problematico e inquietante, las ideas
ambientalistas se han combinado libremente con otros paradigmas
explicativos. Se trasluce lo anterior en las disputas decimonénicas sobre
la interdependencia de la raza y el ambiente (encadenamiento que se
estudia mas adelante en este mismo capitulo y en otras partes del libro)
Esté también el ejemplo mas reciente del ecofeminismo, que se proponé
identificar el control y la degradacion ambientales con la subordinacién

y la explotagiérll de la mujer, en una critica combinada hacia el patriar-
cado, el capitalismo y la ciencia.

AIRES, AGUAS, LUGARES

Las ideas sobre la influencia del ambiente en la cultura y la psique
humanas tienen larga historia en el pensamiento occidental, una historia
explorada pormenorizadamente por Clarence J. Glacken en su pionero
estudio Traces on the Rhodian Shore.! No tiene caso repetir aqui la tarea
pero con el fin de establecer algunos de los principios fundamentales de:
la idga ambientalista, ser4 ttil comenzar en donde lo hace Glacken, en la
Grgma clasica, y con el texto conocido como Aires, aguas, lugarest Atri-
buido al médico Hipécrates de Cos, que vivio en el siglo v a. C., este bre-
ve tratado consta de dos partes, una médica y otra etnogréfica'. Es posi-
ble que estas dos partes hayan sido originalmente dos obras distintas de

! Clarence, J. Glacken, Traces on the Rhodi
3. C en, odian Shore: Nature and Cult in W
Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century, BerkeleL;/, ';527,” e
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dos distintos autores; pero, aun si su unién fue fortuita, su efecto com-
binado ha sido de significacién duradera para las ideas ambientalistas.

En la primera parte se establece la importancia de la medicina y la

fisiologfa en relacién con el ambiente. Su objetivo declarado es el de
ayudar a un médico a entender las causas de las enfermedades con las
que posiblemente se encontrara al mudarse a una nueva localidad —por
ejemplo, un distrito que esta expuesto a los vientos del norte, o que
obtiene su agua de depésitos estancados o de marismas en vez de ma-
nantiales de donde mana el liquido libremente, un lugar donde las esta-
ciones, los suelos y la vegetacion pueden ser muy diferentes de aquéllos
con los que se halla tamiliarizado—. Sabiendo estas cosas, el médico no
s6lo conservara él mismo su buena salud, sino que también sera capaz
de darles a sus pacientes la orientacién debida. Se supone que todos los
seres humanos son semejantes en esencia: lo que los hace diferentes son
las fuerzas ambientales, los aires, las aguas y los lugares y, por tanto, las
enfermedades a las que estan expuestos. En el pensamiento griego, era
frecuente que el cuerpo humano fuera percibido como un microcosmos
de la naturaleza y, en consecuencia, lo que agitaba a la naturaleza,
como los vientos frios procedentes del norte, o el cambio de una esta-
cién a otra, tendria un efecto correspondiente sobre la fisiologia huma-
na y sobre los cuatro humores o fluidos corporales, que determinaban
la susceptibilidad a la enfermedad.

La segunda parte de Aires, aguas, lugares empieza abruptamente:
“Quiero ahora mostrar lo diferentes que, en todos sus aspectos, son Asia
y Europa, y por qué las razas son diferentes y muestran caracteristicas -
fisicas particulares.” El contraste entre Europa y Asia (en el sentido res-
tringido que le daban los griegos), y la superioridad de los climas tem-
plados, fueron temas que volvieron a salir a la superficie en posteriores
escritos ambientalistas desde el siglo xviI en adelante, a menudo casi en
las mismas palabras de Hipécrates, quien observaba:

Asia difiere mucho de Europa en la naturaleza de todo lo que ahf se da, ya sea
vegetal o humano. Todo crece mucho mas y mejor en Asia, y la naturaleza de
la tierra es mas décil, mientras que el caracter de sus habitantes es sobrio y
poco pasional. La razén de esto se halla en la equilibrada mezcla del clima,
pues est& a medio camino entre el alba y el ocaso. Se encuentra asi lejos de
los extremos del calor o el frio. La exuberancia y la facilidad de las siembras
se encuentran mas frecuentemente donde no hay extremos violentos, sino
que lo que prevalece es el clima templado.?

2 G. E. R. Lloyd (comp.), Hippocratic Writings, Harmondsworth, 1983, p. 159.
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Esta parte del texto no es tan definitivamente determinista como el
principio. Hipécrates deja espacio a lo cultural como factor que inter-
viene en la estructuracién de las caracteristicas sociales asi como las
fisicas, tales como las imperantes entre los macrocéfalos, cuya costum-
bre de modelar y atar las cabezas de sus infantes, se dice, les han impre-
so su forma distintiva. Pero la influencia del clima y otros factores
ambientales rara vez se halla ausente de la discusién. “Los climas difie-
ren”, declara, "y causan diferencias de caracter; cuanto mas acentuadas
sean las variaciones del clima, tanto mayores seran las diferencias de
caracter”. Por regla general, “las constituciones y los habitos de un pue-
blo se cifien a la naturaleza de la tierra que habita”. As{, pues, las tierras
que se vanaglorian de ser ricas, estar bien provistas de agua y ser faciles
de cultivar, y que no estan sometidas a grandes variaciones climaticas,
producen gente floja y cobarde, negada al trabajo fisico arduo y poco
dispuesta al ejercicio de las facultades intelectuales. En contraste con lo
anterior, en aquellos lugares donde la tierra es yerma, seca y escabrosa,
azotada por los vientos invernales y quemada por el sol veraniego, los
habitantes son recios y frugales, de intelecto avispado, diestros como
artesanos, valientes y duchos en las artes de la guerra.3

Estas diferencias ambientales y sus consecuencias humanas se vuelven
a emplear para marcar ¢l contraste entre los pueblos de Asia y Europa:

Las pequerias variaciones del clima a que los asiaticos estan sujetos, sin extre-
mos ni de calor ni de frio, explican su debilidad tnental al igual que su cobar-
dia. Son menos belicosos que los europeos y déciles de espiritu, pues no estan
sometidos a los cambios fisicos ni a la estimulacién mental que fortalecen el
caracter e inducen la temeridad y la impulsividad. En lugar de eso, viven en
condiciones inmutables. Donde siempre hay cambios, las mentes se mantie-
nen despiertas y no pueden estancarse.*

Si bien se utilizan los factores ambientales para explicar “la debilidad
d_e la raza asiatica”, como una causa mas se dice que gran parte de Asia
tiene gobierno monarquico. Bajo una monarquia, dice el texto, los sub-
ditos son obligados a pelear, aunque esto sea sélo para la gloria del
sefior; mientras que los hombres que se gobiernan a sf mismos, dentro
de una democracia, como en partes de Grecia, cosechan las recompen-
sas d(53 su propio valor y tienen asf mayor incentivo para pelear con bra-
vura.

La importancia de Aires, aguas, lugares no reside solamente en su con-
3 Ibid., pp. 161, 168-69.

4 Ibid., p. 160.
5 Ibid.
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tribucion al desarrollo del pensamiento griego, a pesar de que Aristoéte-
les y el historiador Herodoto (entre otros) fueron influidos por esa. obra
o compartieron muchas de las ideas ahi expuestas. Como lo sefiala
Glacken, el tratado representa “la primera formulacion de la idea am-
biental”, de que las mentes, los cuerpos y aun las sociedades humanos
fueron modelados por su ubicacién geografica, su clima y su topogra-
ffa.6 En particular, la idea de que los climas estables, tranquilos, y los
suelos fértiles producen gente floja, y de que las tierras desoladas y 4&ri-
das producen hombres valientes persisti6é en el pensamiento europeo
hasta bien entrado el siglo X1x, y acaso no haya desaparecido del todo.
Pero Aires, aguas, lugares es importante para nuestro estudio, al menos
por otras dos razones. En primer lugar, porque se trata de uno de los
primeros ejercicios de etnografia comparada, se propone explicar por
qué los pueblos del mundo —es decir, los conocidos por los griegos de
la época— eran tan diferentes unos de otros: los egipcios y los libios en
un extremo vy Jos escitas de la estepa rusa en el otro, con los propios
griegos situados idealmente en la porcion media. Lo caracteristico del
texto es que identifica a Europa como la norma y a Africa y Asia como
los extremos aberrantes, que es también uno de los motivos recurrentes
del pensamiento ambientalista europeo de una época a otra. Aun en esta
fase primaria de su evolucién, se emple el paradigma ambientalista no
sélo para explicar por qué un pueblo determinado, como el de los grie-
gos, era como era, sino también por qué otros conjuntos de pueblos
diferian entre si tan radicalmente en cuanto a su apariencia, comporta-
miento y costumbres.

En segundo lugar, es importante que se haya creido que el autor de
Aires, aguas, lugares fue el médico Hipdcrates, y que la primera mitad
del tratado se ocupara concretamente de la relacion entre la salud hu-
mana y las fuerzas circundantes de la naturaleza. En el sistema griego
de pensamiento médico, se crefa que las dichas fuerzas de la naturaleza
trastornaban el equilibrio de los humores corporales, necesario para
mantener la buena salud, pues segtn ellos provocaban exceso de flema
o de bilis. Pensaban que las enfermedades y las afecciones de todas cla-
ses, desde la hinchazon del bazo y los padecimientos oculares hasta las
convulsiones, los abortos, la disenteria y la pleuresia, eran las manifes-
taciones fisicas dentro del cuerpo de la influencia maligna de los vientos
frios, el agua nauseabunda o una abrupta variacion de la temperatura
por el cambio de estacion. Nuestra propia experiencia o percepcién de la
enfermedad y la salud es uno de los principales puntos de vista desde el
cual valoramos nuestro entorno o en el que viven otros pueblos. Cierta-

6 Glacken, Traces on the Rhodian Shore, p. 87.
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mente, la conexién salud/ambiente se va a encontrar en muchas épocas
y culturas diferentes, pero su asociacién con Hipécrates, el médico ar-
quetipico del pensamiento occidental, influyé poderosamente en darle
forma y mantener la idea ambientalista en Occidente. Se respeta al
médico lo mismo como experimentado observador de la naturaleza que
como mediador llamado a restaurar la armonia entre el paciente y el
ambiente fisico.

“EL MAS PODEROSO DE TODOS LOS IMPERIOS”

Pero no podemos demorarnos mucho con los griegos. Si saltamos hacia
adelante dos milenios, desde la antigua Grecia hasta el siglo xvin de
nuestra era, encontraremos ideas de determinismo ambiental no muy
diferentes de las expresadas en Aires, aguas, lugares y, en realidad, extra-
idas directamente del texto hipocrético. Las ideas ambientalistas estu-
vieron muy en boga durante el siglo xvi1, y en general desde el siglo xvn
y hasta fines del xix. Esto se evidencié a todo lo largo de un extenso
espectro cultural y social —en la medicina y en la ciencia, en la filosofia
y en la estética, en la pintura, en la poesia e incluso en la jardinerfa—.
Fue como si los ojos, cerrados largo tiempo, de pronto se abrieran y la
sociedad occidental viera la naturaleza por primera vez como algo com-
plejo y glorioso. “En ninguna de las épocas anteriores”, comenta Glac-
ken, “los pensadores se habian puesto a examinar los interrogantes rela-
tivos a Ja cultura y al ambiente con tal minuciosidad y penetracién
como lo hicieron en el siglo xvii1 ”.7 La idea de la naturaleza, se ha dicho
después, fue “la idea rectora de la época de la Tlustracién”.®

Pero lo més dificil es precisar por qué esto fue asi. La nueva “sensa-
cion de la naturaleza” surgié de muchas causas. Gracias a los avances
de la fisica, la astronomia y la botanica, ocurridos desde el siglo xvi, se
comprendian mejor las formas y los efectos del mundo natural, y moti-
varon un deseo y una capacidad sin precedentes de utilizar y controlar
las fuerzas de la naturaleza. La seguridad y la opulencia, recién adquiri-
das, de gobernantes y aristécratas, con sus fincas y su mecenazgo de las
artes y las ciencias, promovieron un creciente del interés por la natura-
leza, igual que el ascenso del capitalismo rural y una nueva sensacién de
orgullo y de ser propietarios de un paisaje “mejorado” y bien adminis-
trado. Y, a la inversa, la urbanizacién y los inicios de la industrializa-
cion avivaron la reaccién romantica, que aliment6 el apetito por los

7 Ibid., p. 501.

8 ). Ehrard, L'Idée de nature en France dans la premiére moitié du XVille siécle, 1963,
citado en D. G. Charlton, New Images of the Natural in France: a Study in European Cultu-
ral History, 1750-1800, Cambridge, 1984, p. 7.

EL LUGAR DE LA NATURALEZA 25

atractivos de los idilios pastoriles o por las escenas de montanas agrestes
y mares tempestuosos. Mucho del crédito por haber dado expresion a
una nueva sensibilidad hacia la naturaleza se le da a Juan Jacobo Rous-
seau: una naturaleza que hablaba tanto a la imaginacién como a los
sentidos y que servia para poner en contraste la vida sencilla del “salvaje
noble” con la artificialidad y cortapisas de las cortes y las ciudades
europeas. Lo que Rousseau y otros filésofos, cientificos, pintores y poe-
tas hicieron fue convertir a la naturaleza en algo mas que mero objeto
de averiguacién intelectual. La naturaleza se convirtié también en una de
las metaforas principales de la época, el prisma a través del cual se
refractaban con inusitada brillantez toda clase de ideas e ideales.

Como en la época de Hipécrates, los horizontes de Europa, en plena
expansién, fueron estimulo importante del pensamiento ambientalista.
Una nueva fase de contactos, exploraciones y descubrimientos en Asia,
Africa, América y el Pacifico —resumida en los tres viajes que por el
océano Pacifico realizé el capitan James Cook entre 1768 y 1779, afio
éste de su muerte— alentd la observacién y la actividad renovadas en
campos tan diversos como la pintura y la horticultura, la filosofia y la
etnografia. El ambito de la discusién del efecto de las fuerzas ambien-
tales sobre la sociedad y, a la inversa, los cambios ambientales resultantes
de la accién humana, se habfan ensanchado subita y espectacularmente.
En Ja medicina, ciencia y préctica profesionales clave en una €poca en
que eran raros los cientificos dedicados de tiempo completo a su activi-
dad, la vuelta al pensamiento hipocrético volvié a poner el acento en la
interdependencia del clima, la topografia y la salud. La atribucién de
muchas enfermedades a miasmas ponzofiosos, que surgen de los suelos
contaminados y de los pantanos, asi como el entusiasmo, recién descu-
bierto, por los barios de aguas termales, las brisas marinas y los refugios
costeros, fueron otros tantos signos de una intensa preocupacién tanto
por los efectos malignos del ambiente como por los benéficos. Contem-
plando los campos de las artes y las ciencias, puede decirse que en Gran
Bretana el periodo que abarcé desde la fundacién de la Real Sociedad de
Londres en 1662 hasta la Gran Exposicién de 1851 fue una época cons-
ciente del ambiente, a un grado que nuestra propia “época de la eco-
logia” (para repetir la frase de Donald Worster)? apenas ha empezado a
igualar.

Abundan los poetas, los pintores, cientificos y filésofos que podrian
citarse para ilustrar las formas en que el paradigma ambientalista se
expreso en el siglo xviil. Pero hay un personaje que destaca tanto por

9 Tiwlo del “Epilogo” en Donald Worster, Nature's Economy: a History of Ecological Ideas,
Cambridge, 1985, pp. 339-348.
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haber capturado el espiritu de esta ¢poca ambientalista como por
haber ejercido profunda influencia en las generaciones que lo sucedie-
ron: Charles Secondat, Barén de Montesquieu, cuya obra L'esprit des
lois (El espiritu de las leyes) fue publicada en 1748. En esta obra, que
tanta influencia ejercio, Montesquieu se propuso encontrar una pauta
conlu’m en las diversas leyes que normaron a las sociedades que flo-
recieron en el pasado o que existfan en su propia época. No obstante
lo irregular de sus métodos, cumplié su objetivo relacionando la ley yla
costumbre con el medio fisico. Mediante una serie muy variada de
estudios de casos histéricos y geograficos, que combinaron la antigiie-
dad clasica con la literatura de viajes, a la sazén en su apogeo, Mon-
tesquieu traté de mostrar cémo las caracteristicas culturales y las for-
maciones sociales estaban relacionadas con el clima y la ubicacién
geografica. El crefa que todo, desde la psicologia humana hasta la reli-
gion y la moralidad, estaba condicionado por la topografia y el clima.
Par.a Montesquieu, como para muchos de sus contemporaneos, “el im-
perio del clima” era “el primero y mas poderoso de todos los imperios”.

Montesquieu repitié la férmula hipocratica de que las tierras fértiles
producen hombres débiles y cobardes, al paso que las infecundas los pro-
ducen valientes. Segun ¢él, los climas tibios relajaban el cuerpo, y los
frios lo fortificaban. De ahf que “la gente sea, por lo tanto, mas vigorosa
en los climas frios”. Ningtin otro lugar ejemplificaba con mayor claridad
este principio del determinismo ambiental que Asia. Igual que Hipécra-
tes dos mi] afios antes, Montesquieu se refirié a Asia para delinear un
Instructivo contraste con Europa, pero en el siglo xvii su valor de anti-
tesis, del “otro” de Europa, se habifa incrementado por la larga lucha en
contra del Islam y los turcos otomanos en los Balcanes y en el oriente
del Mediterraneo. Montesquieu difiri6 de Hipdcrates, sin embargo, al
hacer ver que Asia no tenfa zona templada verdadera, y crefa que los
extremos de clima y topografia que ahi se encontraban —desde los yer-
mos frios y estériles de sus regiones septentrionales (Siberia, Mongolia
y Manchuria) a la vaporosa fecundidad de su zona meridional (Persia,
India, China)— daban lugar a gobiernos correspondientemente extre-
mistas. La naturaleza prescribié que Asia produjera sistemas de gobier-
no autocraticos: era ésa una “regi6n del mundo en donde el despotismo,
por asi decirlo, tiene su domicilio natural”. En contraste con ello, del
cllima mas moderado y uniforme de Europa, y de la naturaleza mds
diversa y fragmentada de su terreno, resultaban leyes mas moderadas y
sistemas de gobierno mas equilibrados.

Asia [afirmé Montesquieu] ha sido siempre el hogar de los grandes imperios;
nunca han subsistido en Europa. Pues el Asia que conocemos tiene llanuras
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mas vastas que Europa; esta dividida en masas mas grandes por los mares cir-
cundantes; y como se halla situada mas al sur, sus manantiales se secan con
mas facilidad, sus montafas no estdn cubiertas de nieve, y sus rios son mas
bajos y forman menos barreras. El poder, por consiguiente, debe ser siempre
despético en Asia, pues si la servidumbre no fuera extrema, el continente
sufrirfa una divisién que la geograffa de la regi6én prohibe.!0

Contrastando con lo anterior, en Europa “las dimensiones naturales
de la geografia” favorecieron la creacién de estados “de tamafio modes-
to”, cuya supervivencia dependia del imperio de la ley. Existia allf un
“espiritu de libertad” que hacfa que cada porcién del continente fuera
“resistente a la subyugacién por una potencia extranjera”. Pero en los
paises de Asia reinaba un “espiritu servil, del cual nunca habian podido
sacudirse [sus moradores]”. En toda la historia de Asia, era “imposible
encontrar un solo pasaje donde se pusiera de manifiesto un espiritu de
libertad; nunca veremos otra cosa que los excesos de la esclavitud”.!!

Sin embargo, para oprobio de todos sus criticos, Montesquieu no fue
siempre determinista ni vio en el clima el tnico factor implicado en dar-
les forma a las leyes e instituciones humanas. En realidad, vio como
tarea de los buenos legisladores y los buenos gobiernos elevarse por enci-
ma de las restricciones impuestas por el clima y legislar para las necesi-
dades de sus subditos, del mismo modo que, mediante el trabajo diligen-
te, los suelos infecundos podian llegar a producir “lo que la tierra se
niega a entregar espontineamente”. “Cuanto mas las fuerzas fisicas
inclinen a la humanidad a la inaccién, tanto mas las causas morales
deberan apartarlos de ellas”, escribi6. En consecuencia, a pesar de las
muchas afirmaciones que parecen indicar lo contrario, Montesquieu
mostré que la naturaleza podia ser permisiva y no sélo prohibitiva, que
la moralidad, asi como el clima, podia modelar la sociedad y el esfuerzo
humanos. El estudio de los ejemplos de sociedades tan alejadas entre si
como Holanda, Egipto y China, el control del agua y las modificaciones
de la naturaleza que esto acarreaba parecia ilustrar el potencial de los
paisajes modificados por la mano humana. “La humanidad, gracias a su
industria, y por la influencia de las buenas leyes, ha convertido a la Tie-
rra en un lugar mejor para utilizarlo como su morada”, declaré Montes-
quieu. “Vemos que los rios fluyen donde ha habido lagos y marismas.”
Este era un “beneficio que la naturaleza no habfa donado”, aunque
seguia siendo “un beneficio mantenido y abastecido por la naturaleza”.!?

10 Citado en Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State, Londres, 1979, p. 465.

' Montesquieu, The Spirit of the Laws, publicado por primera vez en 1748, Nueva York,
1975, p. 269.

12 Ibid., pp. 273-274.
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Montesquieu se atrevié a exponer con tanta seguridad sus argumen-
tos ambientalistas porque era muy poco lo que se sabia del clima y sus
efectos, o de la naturaleza y la evolucién de las sociedades, del pasado y
del presente. “La ignorancia”, subraya Glacken hablando de las teorias
climaticas de Montesquieu y sus contemporaneos, “les permitié hacer
generalizaciones de tal amplitud”.!3 Tampoco fue Montesquieu un pen-
sador particularmente original. A muchas de sus ideas deterministas se
habia apticipado, por ejemplo, Jean Bodin, siglo y medio antes. Su im-
portancia esta en su capacidad para absorber y sintetizar las ideas am-
bientalistas que entonces circulaban en Europa, para presentarlas de
una forma atractiva y relativamente coherente, y para sacar algunas
conclusiones morales de gran vehemencia. No todos los escritores estu-
vieron de acuerdo con los puntos de vista mas extremos de Montes-
quieu, y muchos de sus contemporaneos prefirieron ver el clima tan
sélo como uno de muchos factores que afectaban el caracter humano, o
un factor de mas importancia en las sociedades primitivas que en las
civilizadas, aunque, en conjunto, El espiritu de las leyes reflejara y forta-
leciera la obsesién ambientalista de la época.

Se ha dicho que Montesquieu fue influido profundamente en sus pun-
tos de vista de un Asia “eterna” e “inmutable”, supuestamente falta de
propiedad privada de la tierra y llena de gobernantes despéticos, por los
escritos de Frangois Bernier, francés que hizo extensos viajes por la
India, Persia y los dominios otomanos del siglo xvii, y en cierto momen-
to fue médico de Aurangzeb, el gran emperador mogol.* Pero ideas simi-
lares se encuentran en los escritos de muchos otros autores del periodo,
como sir John Chardin, cuyo Travels into Persia and the East Indies se
publicé en 1686, o Tavernier, otro viajero francés que también recorrio
!a India de los mogoles. La accesibilidad, cada vez mayor, de la palabra
impresa hizo que tales relatos fueran féciles de conseguir para los filé-
sofos de escritorio de Europa. Asi como los mercaderes y los financieros
europeos estaban luchando por controlar todo el comercio lucrativo del
mundo de esa época, los intelectuales europeos pugnaban por formar,
con el conocimiento fragmentario que del mundo exterior tenian, un
sistema coherente de orden y control. Montesquieu ilustra la evidente
utilidad del enfoque ambientalista en la tarea de incorporar y sistemati-
zar el conocimiento relativo a sociedades tan diversas y relativamente

desconocidas como la India, China y América del Norte. La creencia de
que tales sociedades sélo podrian entenderse en el contexto de sus
medios [isicos, y que éstos les daban forma a sus caracteristicas morales

13 Glacken, Traces on the Rhodian Shore, p. 620.

* Se llama Gran Mogol, no mongol, el titulo de varios soberanos de una distania mu-
sulmana de la India. [E]
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v materiales, hasta un grado no igualado por la propia Europa, fue uno
de los temas recurrentes en el pensamiento de la Ilustracion, profesada
por igual por los filésofos y por los administradores en funciones. El in-
tento mas celebrado fue el de la Enciclopedia de Francia, realizada entre
1751 y 1765, pero no menos importantes fueron los innumerables ma-
nuales, gacetas, encuestas estadisticas y reportes censales, inspirados
por el mismo ideal enciclopedista, producidos en el Egipto ocupado por
Francia o en la India sometida a Inglaterra. Ahi también los escritos
relativos al clima, la topografia, la vegetacién y el suelo sirvieron de
marco a los estudios de la historia, la cultura y la etnografia locales, a la
vez que fijaron los pardmetros de estos ultimos.

Las ideas ambientalistas elaboradas por Montesquieu con respecto a
la distincién entre Europa y Asia vinieron a ser “de ahi en adelante, un
legado capital para la economia politica y la filosofia”,}* y encontraron
lugar en obras originales y de gran influencia como La riqueza de las
naciones, de Adam Smith, y en la Filosofia de la historia, de Hegel. Las
afirmaciones de que por razones climaticas y topograficas Asia era
“intemporal” e “inmutable”, de que carecia de propiedad privada de la
tierra ¢ invariablemente estaba subyugada por gobiernos autocraticos
encontraron también su lugar en los escritos de Marx y Engels y en sus
tan debatidas referencias al “despotismo oriental” y el “modo de pro-
duccién asiatico”.

En el aproximadamente un siglo que siguié a la publicacién de El es-
piritu de las leyes hubo incontables escritores—historiadores, gedgrafos,
topdgrafos médicos, etnografos coloniales—que ansiosamente llevaron
adelante el determinismo ambiental de Montesquieu, y mediante sus
propios trabajos trataron de aportar pruebas de su validez universal. En
su mayoria tendieron a argumentar, ain més que su mentor, que aun-
que otras sociedades habian sido conformadas por sus medios y seguian
regidas por éstos, Europa, en virtud de su intelecto e industria, habia lo-
grado romper los grilletes de las limitaciones climaticas.

Uno de los ejemplos mas leidos y citados, en parte por haber sido
obra de un historiador, fue History of Civilization in England, de H. T.
Buckle. Fue publicada en tres volumenes entre 1857 y 1861, un siglo des-
pués de El espiritu de las leyes v en una época en que el dominio de
Europa sobre la naturaleza estaba siendo proclamado cada vez con
mayor confianza. A pesar del titulo y el tema al parecer muy delimita-
dos del libro, Buckle se sinti¢ incapaz de realizar la tarea que se propo-
nia sin antes exponer los efectos de ciertas “leyes fisicas” —como el cli-
ma, el suelo y los desastres naturales— sobre el desarrollo de la

' Anderson, Lineages of the Absolutist State, pp. 465-466.
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civilizacién. Se caracterizé por ilustrar sus tesis con el afejo contraste
entre Europa y Asia. La civilizacién, en Asia, sostuvo, tenia varias des-
ventajas naturales, particularmente la abundancia de suelo fértil conte-
nido en sus anchurosas cuencas fluviales y sus deltas. Europa habifa
sido menos favorecida, pero ahi, a diferencia de Asia, la “causa determi-
nante” de la civilizacién era “no tanto estas peculiaridades fisicas, sino
la destreza y la energfa del hombre. Al principio, los paises mas ricos
fueron aquellos donde la naturaleza era mas generosa; luego, los pafses
més ricos fueron aquéllos donde el hombre era mas activo”. Europa
habia aprendido (pero Asia evidentemente no) a compensar las “defi-
ciencias” de la naturaleza. “De estos hechos”, argumentaba Buckle,
“puede inferirse con toda justeza que el avance de la civilizacién euro-
pea se caracteriza por una influencia decreciente de las leyes fisicas, y
una influencia creciente de las leyes mentales”.!> Asf, en razén de su
singular capacidad para superar y subordinar las fuerzas de la naturale-
za, se midié el creciente sentido que Europa tenia de su superioridad y
fuerza respecto de Asia y el resto del mundo.

“La RAZA LO ES TODO”

En los anos cincuenta del siglo pasado, época en que Buckle redacta-
ba su obra, la popularidad de esas ideas, tan crudas, del determinismo
climatico y geogréfico tal y como las habia expuesto Montesquieu esta-
ban empezando a desvanecerse y a ser dejadas de lado o incorporadas a
un nuevo paradigma, el de raza. La preocupacion de los siglos xvin y xix
por la raza como forma de explicar la dindmica de la historia y la cultu-
ra se origind por varias causas. En primer lugar, el problema de la escla-
vitud y su abolicién desat6 intensos debates a ambos lados del Atlantico
sobre si los africanos pertenecian o no a una subespecie humana distin-
tiva, presuntamente inferior. En segundo lugar, la creciente ascenden-
cia militar y econémica de Europa se tomaba como signo de que los
europeos eran de una raza superior, especialmente cuando su llegada a
muchas partes del mundo fue seguida por el precipitado descenso y aun
la extincion de los pueblos indigenas. En tercer lugar, el siglo xviil y los
principios del x1x asistieron a un répido crecimiento de las ciencias bio-
légicas, lo que a su vez foment6 el interés en las diferencias entre las
razas y entre los seres humanos y el resto del mundo natural.

A mediados del siglo xix, todos estos factores se combinaron para

15 Henry Thomas Buckle, History of Civilization in England, Londres, ed. de 1883, vol. I,
p- 156.
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producir una nueva y agresiva idea de raza. Cada vez fue mas frecuente
ver el concepto en términos de competencia y de evolucién, aconteci-
miento doble asistido por la publicacion de El origen de las especies de
Charles Darwin, en 1859. Con su insistencia en la lucha perpetua entre
especies y en la “supervivencia del mas apto”, parecié como si Darwin
rechazara la idea de naturaleza como algo fijo, armonioso y donado por
Dios. Las ideas evolutivas de Darwin se extendieron rapidamente a los
humanos y se emplearon para apoyar la concepcién de que las diferen-
tes razas representaban estados diferentes del proceso evolutivo y de
que las diferentes condiciones ambientales habfan sido factor significa-
tivo de esa diversificacion.

La ciencia y la historia de mediados del siglo XIX también comenza-
ban a influirse e imitarse una a otra. Al rechazar que la Creacién hubie-
ra ocurrido en fecha relativamente reciente y al atender al testimonio de
las rocas y los fésiles, los cientificos empezaron a descubrir el tiempo,
aunque el tiempo en una escala mucho mas extensa que la utilizada por
los historiadores. Los Principios de geologia, de Charles Lyell, cuyo pri-
mer volumen aparecié por primera vez en 1830, y la obra de biologia
evolutiva El origen de las especies, de Darwin, impugnaron €] punto de
vista aceptado de que la Tierra no tenfa méas que unos cuantos miles
de afios de edad y que todos sus seres poseian caracteres fijados e inmu-
tables desde el principio de los tiempos. Lejos de eso, se argumenté que
la naturaleza no era inmutable, sino que cambiaba de continuo a lo lar-
go de los inmensos eones de historia de la Tierra, conforme se levanta-
ban y descendian los continentes y los océanos; los climas oscilaban
entre el calor del desierto y el frio artico; y los trilobites y los dinosau-
rios se extinguian y otras especies se apresuraban a ocupar sus nichos
ecolégicos. La biologia y la geologia empezaron a asemejarse a la histo-
ria en su interés por los procesos de cambio y los efectos consecutivos
del tiempo: en realidad “lo que Darwin hizo fue incorporar a la ciencia
una manera de razonar inventada por los historiadores”.}¢ La analogia
que en tiempos de Newton y Descartes solfa hacerse entre la humanidad
y las maquinas fue sustituida por la encontrada “entre los procesos del
mundo natural tal y como los estudiaban los cientificos de la naturaleza
y las vicisitudes de los asuntos humanos tal y como las estudiaban los
historiadores.!? Fue un trafico en dos sentidos. Los historiadores, en su
busqueda de autoridad y significado, se esforzaban por imprimirle
autenticidad cientifica a su trabajo importando a su ciencia la historia
de las razas y las ideas de las naciones respecto de la evolucién y la

16 David Knight, Ordering the World: a History of Classifying Man, Londres, 1981, p. 16.
17 R. G. Collingwood, The fdea of Nature, Oxford, 1945, p. 9.
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“supervivencia del mas apto”, conceptos tomados de la ciencia darwi-
niana. Las civilizaciones no eran especies inmutables: evolucionaban y
decaian en respuesta a ciertas condiciones ambientales; batallaban, como
los dinosaurios, por la supremacia y la supervivencia.

Tal y como habia ocurrido con el clima un siglo antes, la raza se con-
virtié en obsesién. Se emple6 lo mismo para explicar todas las modali-
dades de circunstancias histéricas y culturales, que para constituir un
marco de referencia dentro del cual incorporar el conocimiento, en ex-
pansién constante, del mundo exterior a Europa. En 1874, Benjamin
Disraeli, en su novela Tancred, observé: “Todo estd en la raza, no hay
otra verdad.” Tres afios después, Robert Knox, uno de los mas fervoro-
sos e influyentes teéricos victorianos de la raza, fue todavia mas epigra-
matico, al concretarse a declarar: “La raza es todo.”!8

Y, sin embargo, aunque a menudo se vio como una dindmica suficiente
y evidente en si misma, empleada para explicar y justificar la superiori-
dad de los europeos a escala planetaria, también se utilizé el determi-
nismo geogréfico para reforzar los argumentos raciales. Alfred Russel
Wallace hizo en 1864 una afirmacion en apoyo de la evolucién humana.
Argumenté que aunque la Tierra pudo haber estado habitada alguna vez
por una raza humana homogénea, al propagarse por el planeta fue so-
metiéndose a la influencia de medios diferentes. La diversidad de la na-
turaleza dejé su sello en las diferencias raciales. Los suelos pobres y las
estaciones inclementes fueron un estimulo para la evolucién de una
raza mas vigorosa, mas previsora y social (los europeos), que la raza de
quienes vivian en la abundancia durante todo el afio. Wallace se pro-
nuncié a favor de la superioridad de las razas que habian evolucionado
en la zona templada al preguntarse:

¢No es un hecho que en todas las épocas y en cada rincén del globo, los habi-
tantes de las regiones templadas han sido superiores a los de las regiones tro-
picales? Todas las grandes invasiones y todos los grandes desplazamientos
han sido de norte a sur, pero no al revés; y no tenemos registro de que alguna
vez haya existido, como tampoco hoy existe, un solo caso de civilizacién
intertropical.!?

Wallace, junto con Darwin coautor de la teoria de la “seleccion natu-
ral”, aseverd que la “gran ley” de la “preservacion de las razas favoreci-
das en la lucha por la vida” acarrearia ineluctablemente la extincién de

18 Citado en Michael D. Biddiss (comp.), Images of Race, Leicester, 1979, p. 12.

19°A. R. Wallace, “The origin of human races and the antiquity of man deduced from
the theory of ‘natural selection”, Journal of Anthropological Sociery, 1864, en Biddiss
(comp.), Images of Race, p. 47.
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“todas aquellas poblaciones inferiores y subdesarrolladas mentalmente
con las cuales entraran en contacto los europeos”. Aludiendo a una pauta
de rapida decadencia demogréfica entre los pueblos indigenas como
consecuencia de la llegada de los europeos, Wallace alegaba que los
indios norteamericanos y los de Brasil, los aborigenes australianos y de
Tasmania y los maories de Nueva Zelanda “se extinguieron no por nin-
guna causa especial sino por los efectos inevitables de una lucha mental
y fisica desigual. Las cualidades intelectuales y morales, asi como fisi-
cas, de los europeos son superiores...”

Es significativo también, a la luz tanto del pensamiento evolutivo vic-
toriano como del conocimiento histérico méas reciente, que, segtn
Wallace, este proceso de despoblacién y de desplazamiento de los pue-
blos del sur por una raza septentrional superior tenfa un paralelo exacto
entre los animales y las plantas. Una psique, un intelecto y una cultura
superiores permitieron que los europeos conquistaran a “los salvajes” y

crecieran a expensas de éstos, igual que las variedades mas favorables medran
a expensas de las variedades menos favorables en los reinos vegetal y animal, y
lo mismo que las hierbas de Europa desalojan a las de América del Norte y de
Australia, haciendo que se extingan los productos nativos por el vigor heredado
de su organizacién, y por su mayor capacidad de existencia y multiplicacion.29

Asi, pues, se veia que la superioridad racial entre los humanos tenia
su correspondiente en la naturaleza, y se vindicaba al imperialismo
haciendo referencia a un proceso paralelo de conquista y colonizacion
entre las plantas y los animales.

Wallace no fue historiador, pero sus referencias a la civilizacién —o
la carencia de ésta en los trépicos (tema al que retornaremos en el capi-
tulo vii)— muestran con qué presteza los historiadores de la época vic-
toriana hacfan equivaler el imperio de la naturaleza con el imperialismo
humano. No sorprende que muchos historiadores de la época asimila-
ran tales ideas cientificas de determinismo biolégico y las incorporaran
a su propio trabajo, o que por sus escritos histéricos le hicieran propa-
ganda a la creencia de que la humanidad estaba envuelta, como las
plantas y los animales, en una lucha similar por la “supervivencia del
mas apto”.

CIVILIZACION Y CLIMA

Ya para concluir el siglo x1x, los naturalistas, los antopdlogos y los his-
toriadores reformulaban las ideas ambientalistas para satisfacer los im-

20 fbid.
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perativos ideoldgicos de una nueva era imperial. También los gedgrafos
participaban activamente, espoleados por un sentido naciente de profe-
sionalismo y por su participacién en un imperio como proyecto geogra-
fico. Quiza sea verdad que los geégrafos han sostenido siempre la creen-
cia de que los seres humanos son “creaciones de su medio”,2! pero la
impetuosa combinacién de darwinismo racial con imperialismo occi-
dental en pleno ascenso empujaron las ideas ambientalistas hasta una
posicién de influencia y prominencia excepcionales entre los afios
noventa del siglo XIx y finales de los afios veinte del presente siglo.

Es significativo que, en vista de su propia elevacién a potencia impe-
rial, en Estados Unidos se produjo durante esta época una de las afir-
maciones mas enfaticas acerca del determinismo geografico. En 1911,
por ejemplo, Ellen Churchill Semple publicé un estudio, muy citado,
sobre la influencia del “medio geografico”. Su libro comenzaba con una
grandilocuente declaracién sobre la supremacia de la naturaleza:

El hombre es un producto de la superficie de la tierra [...] la tierra lo dio a
luz, lo alimenté, le impuso tareas, dirigio sus pensamientos, lo enfrenté a difi-
cultades que fortalecieron su cuerpo y aguzaron su ingenio, le puso proble-
mas de navegacién e irrigacién y al mismo tiempo le susurré indicios para
solucionarlos [...] No se puede estudiar cientificamente al hombre aislado del
terreno que labra, o de las tierras por las que viaja, o de los mares a través de
los cuales comercia, del mismo modo que no puede entender al oso polar o al
cacto fuera de sus habitats.??

Invocando a Montesquieu, a Buckle, pero por encima de todos a Dar-
win, Semple se propuso ilustrar esta hipotesis determinista con ejemn-
plos tomados de todas partes del globo y de diferentes etapas de la his-
toria humana.?3 Comparé, pues, la historia de la Gran Bretafia y de
Japén, partiendo de la premisa de que ambas eran islas y, por tanto,
estaban expuestas a influencias ambientales —y en consecuencia histé-
ricas— semejantes. Ella traté de definir toda la historia de un pais como
Esparia exclusivamente en funcién de sus caracteristicas geograficas. Lo
que no se pudo explicar con facilidad por la geografia se explicé por la
raza, aunque por lo regular se vio que la una reforzaba a la otra. Una
fuerte tendencia se traslucia en sus escritos, como cuando describia la
lucha por la tierra entre inmigrantes y nativos: “Luchar por la tierra sig-
nifica luchar por la mejor tierra, que por tanto queda en manos de los

21 Margaret T. Hodgen, Early Anthropology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries,
Filadelfia, 1964, p. 288.

22 Ellen Churchill Semple, Influences of Geographic Environment on the Basis of Ratzel's
System of Anthropo-Geography, Londres, 1911, pp. 1-2.

23 ibid., pp. 12-13.
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pueblos més fuertes. Los débiles debifan contentarse con los suelos po-
bres, las regiones inaccesibles de la montafia, el pantano o el desierto.
Ahi empezaban a decaer o, en el mejor de los casos, crecian o progresa-
ban con gran lentitud.”24 '

Audn viva Semple, su obra fue muy criticada por sacar conclusiones
extremistas de datos al azar y por su manifiesta insensibilidad al cam-
bio histérico. (Cémo podian explicar la misma geografia y la misma
temperatura de la misma isla cada giro y cada vuelco de la historia bri-
tédnica desde los anglosajones hasta la Carta Magna, o desde Cromwell
hasta la derrota de Napoleén? Sin embargo, Semple, al igual que Mon-
tesquieu 150 afios antes, habfa dado expresion a ideas y actitudes muy
extendidas. Hubo otros ge6grafos con inclinaciones hacia la historia que
llegaron a conclusiones semejantes. El mas influyente de ellos fue otro
estadounidense: Ellsworth Huntington.

En sus primeras obras, escritas en los primeros dos decenios del si-
glo xx, Huntington trat6 de demostrar de qué modo el clima afectaba
profundamente la historia humana. Como tantos ambientalistas que lo
precedieron, empez6 por mirar hacia el oriente, buscando en el clima y
en el cambio climatico la explicacién de las diferencias entre el dinamis-
mo del oeste y el anquilosamiento del este. En 1907 postulé que el surgi-
miento y, mas particularmente, la caida de las civilizaciones estaba rela-
cionada intimamente con el cambio climatico y factores asociados,
como el hambre y las enfermedades endémicas. Escribiendo al final de
una época que habfa atestiguado cémo muchos paises asiaticos se deba-
tian entre la sequia y la hambruna, Huntington subrayé el papel de la
escasez de lluvia y del hambre en ocasionar un “estado de irritabilidad”
en la sociedad. La presién del hambre durante largo tiempo y la inquie-
tud y la insurreccién resultantes, arguy6, deben de provocar una inesta-
bilidad permanente en las sociedades asiaticas, inhibiendo asi su capa-
cidad de tener gobiernos estables y vida civilizada. Huntington no
afirmé que las sociedades occidentales fueran por entero inmunes a los
efectos de la variabilidad climética: al contrario, recordé que “durante
los afios en que el Turkestan chino tuvo sus migraciones y revueltas,
Persia sus hambrunas y Turquia sus amotinamientos y masacres”, Esta-
dos Unidos habia experimentado pénico financiero e intranquilidad
politica. Si aun la estabilidad de Estados Unidos pudo ser afectada por
el cambio climatico temporal y las consiguientes malas cosechas, cémo
no iban a resultar afectadas generacién tras generacién de asiaticos por
la sequia y la hambruna.

En tiempos anteriores a la obra de Lyell, los escritores ambientalistas

24 1bid, p. 113.
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suponian que, aparte del ciclo de las estaciones, el clima era constante.
En realidad, una de las criticas que le hicieron a Montesquieu fue la re-
ferente a la dificultad de explicar la decadencia de la antigua Grecia en
términos ambientales, considerando que el clima habia sido el mismo
durante el apogeo de esta civilizacién. Pero Huntington le dio un nuevo
giro a la fabula determinista (el cual desde entonces fue adoptado por
muchos climatélogos y gedgrafos fisicos) argumentando que el clima
habia cambiado significativamente en tiempos histéricos con el resulta-
do de que muchas sociedades, estables en cierto tiempo, habian sido
incapaces de adaptarse y sobrevivir. “En todas partes de las regiones
aridas encontramos pruebas”, escribié, “de que el desecamiento ha cau-
sado hambrunas, despoblacién, incursiones de saqueo, guerras, migra-
ciones y la decadencia de la civilizacién”. Donde en otros tiempos se le-
vantaron imperios poderosos —como en Asia central— hoy sélo quedan
bandas de pastores némadas. Ni siquiera la antigua Roma, con todos
sus logros, habfa resultado inmune al cambio climatico, y habfa termi-
nado por caer presa de la propagacién subsiguiente de la escasez de ali-
mento y de la malaria. Los cambios climaticos de larga duracién se
identificaron asf como “una de las causas que controlan el surgimiento
y la caida de las grandes naciones del mundo”.25

Hacia 1915 Huntington pasé a analizar, con méas amplios alcances, la
correlacién entre civilizacién y clima. Tomando sus ejemplos esta vez
de América Central y de Asia, Huntington repitié su afirmacién de que
los cambios de largo plazo explicaban el surgimiento y la caida, de otro
modo enigmaticos, de civilizaciones como la maya de América Central.
“Muchas de las grandes naciones de la antigiiedad”, escribi6, “parecen
haber surgido o cafdo en concordancia con condiciones de clima favo-
rables o desfavorables”. Huntington, al igual que Semple, crefa que sélo
ciertos climas eran propicios para la vida civilizada. Cuando los miem-
bros de las razas “civilizadas” abandonaron sus ambientes ancestrales
estuvieron propensos a “degenerarse”’; lo anterior, prosiguié Hunting-
ton, fue lo que le ocurrié a los “blancos pobres” de las Bahamas. “Cuan-
do el hombre blanco emigra a climas menos estimulantes que los nata-
les, parece perder energia tanto fisica como mental.” Pero, por el
contrario, era escéptico en cuanto a los beneficios que los miembros de
las razas tropicales obtendrian mudandose a climas templados. En caso
de ser posible, serfan necesarias muchas generaciones para que un nue-
vo clima los elevara hasta el nivel de las razas “civilizadas”.26

A la raza se le dio un lugar aun mas prominente en Civilization and

5 Ellsworth Huntington, The Pulse of Asia: a Journey in Central Asia lustrating the Geo-
graphic Basis of History, 2% ed., Boston, 1919, pp. 374-381.
26 Ejlsworth Huntington, Civilization and Climate, New Haven, 1915, pp. 6, 33.
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Climate, en 1915, que en The Pulse of Asia unos cuantos afios antes, con
las virtudes de “los teutones” contrastadas una y otra vez con las pre-
suntas deficiencias de “los negros”. Se esgrimié la teoria ambientalista
para apoyar y legitimar los supuestos preexistentes sobre la inferioridad
inherente de las razas no blancas y su dominio inevitable por los blancos
o su confinamiento a las zonas del globo menos favorables para la civili-
zacion. Con objeto de darle fundamento “cientifico” a estas afirmaciones,
Huntington empez6 la tarea de representar en un mapa, de alcance pla-
netario, lo que llamé los niveles de energfa y creatividad humanas en
relacién con el clima. Dadas sus premisas originales, no debe causar sor-
presa que haya llegado a la firme conclusién de que los niveles de civi-
lizacién eran superiores en la Europa occidental y el noreste de Estados
Unidos, pero inferiores en los trépicos y en las regiones de frfo extremo.
Se demostroé asi que el clima ideal para la civilizacién era (de modo muy
parecido a lo dicho por Montesquieu 150 afios antes) el de aquellos luga-
res donde los veranos eran tibios pero no térridos, y en donde los invier-
nos eran tonificantes pero no demasiado rigurosos. Las naciones favore-
cidas con tales climas posefan un alto grado de fuerza de voluntad y
energia, capacidad para el progreso y para gobernar a los demis.

Aunque hoy se ven con gran escepticismo los métodos y las conclusio-
nes de Huntington, su trabajo sigue siendo de interés como muestra
extrema, pero no atipica en su época, de la forma en que el determinis-
mo ambiental podfa aliarse con el racismo y el imperialismo y, en térmi-
nos mas generales, de la manera como las explicaciones ambientales se
habian empleado para sostener argumentos de cuya validez el autor
estaba de antemano firmemente convencido. Quiz4 la indole claramente
partidista de las investigaciones de Huntington acerca de las influencias
climéticas, ha sido de mayor valor para persuadir a los historiadores de
que sean més precavidos y no se dejen arrastrar a explicaciones clirnato-
légicas de los complejos procesos de cambio histérico.

EL RETO AMBIENTAL

Cuanto mas se esforzaron los historiadores por abordar los asuntos mas
amplios de la historia y el surgimiento y la caida de las civilizaciones,
tanto mds se sintieron obligados a ocuparse de temas como los del
ambiente y la raza. Arnold J. Toynbee, en su A Study of History, €l pri-
mero de cuyos tres volumenes fue publicado en 1934, nos lleva a dos
décadas dentro del siglo x1x, hasta una época en que ya no era tan segu-
ra la confianza en la superioridad de Occidente y en que las ideas racia-
les estaban adquiriendo una forma excepcionalmente oprobiosa en la
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doctrina de la superioridad de los arios y el antisemitismo nazis. En un
regreso al gran estilo decimonénico de escritura histérica y a su preocu-
pacion por la civilizacién (aunque esta vez como especie amenazada
antes que triunfante), Toynbee traté de romper con la historia trazada ex-
clusivamente en funcién de la raza y del surgimiento del estado-nacién.
El se propuso retornar a las raices culturales de la humanidad, y estable-
cer los factores en que se fundaba la historia de la civilizacién misma.

Al principio, Toynbee se sintié impulsado a impugnar lo que vio como
dos de las explicaciones més populares de la formacién de las civiliza-
ciones. La primera de éstas, inevitahlemente, era la raza. Argumenté que
éste era un concepto de origen relativamente reciente, nacido del intento
por explicar las diferencias que los europeos vefan entre ellos mismos y
los pueblos con que se habian encontrado en sus viajes de descubri-
miento a partir del siglo xv. Ideélogos como el conde de Gobineau y
Houston Stewart Chamberlain le habfan impreso su forma moderna.
Toynbee no crefa que la raza, tal y como entonces se la entendfa, expli-
cara el origen y ascenso de las civilizaciones que habfan florecido cien-
tos y hasta miles de afios antes, durante los cuales habfa habido gran
diversidad étnica, segin lo demostraban los datos existentes. No podia
aceptar que se atribuyera la aparicién de las civilizaciones en sociedades
tan ampliamente distribuidas en el tiempo y el espacio a “alguna cuali-
dad especial de la raza de cierta fraccién de la humanidad”.

Pero si la raza no explicaba nada, ¢entonces si lo hacia la segunda
teorfa popular, el ambiente? Toynbee establecié que el origen de esta
idea se remontaba a los griegos Hip6crates y Herodoto, y la encontro,
comparada con la teoria de la raza, “mas imaginativa, mas racional y
mas humana”. Pero, a pesar de que el ambientalismo no provocaba “la
repugnancia moral de la teorfa de la raza”, tampoco era mas convincen-
te: se asemejaba en realidad a la teoria de la raza en su pretensiéon de
explicar la gran diversidad y complejidad de la historia humana partien-
do de una sola causa. A partir de ejemplos de mucho mayor amplitud en
cuanto al espacio y al tiempo, que los aportados por Montesquieu y
Huntington, Toynbee observé que si la civilizacién maya habfa sido
capaz de florecer en una parte de los trépicos, precisamente en América
Central, no habfa razén légica, en caso de ser valida la teorfa del am-
biente, para que civilizaciones similares no pudieran haber surgido en
regiones semejantes de Africa y el sudeste de Asia —pero, sostenia, no
habia ocurrido asi—. Dos mil afios después de haber florecido en México
y Guatemala la civilizacién maya, habia pueblos que seguian viviendo
en las cuencas silvicolas del Amazonas y el Congo “en los niveles mas
primitivos del salvajismo”, mientras que en el sudeste de Asia la civiliza-
cién de Camboya no era indigena, sino que habia llegado ahi procedente
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de la India. Del mismo modo, razonaba, dejando atras los climas calidos,
la civilizacién ortodoxa rusa no se habia repetido en las gélidas vasteda-
des de Canada, aunque ahi habia condiciones ambientales semejantes a
las rusas: rios caudalosos, bosques inmensos e inviernos prolongados y
rigurosos. Los climas, las vegetaciones y los suelos comparables no pro-
ducian pautas o nivelés comparables de realizaciones humanas. Toda
explicacién convincente de la génesis de las civilizaciones tenia que ser,
pues, “no simple, sino multiple”.?’

Y aun asi fue imposible para Toynbee excluir por completo el ambien-
te de su anélisis. Identificé los factores ambientales entre los “retos” que
contribuyeron a darle forma a la historia humana y provocaron las “res-
puestas” que ayudaron a crear las civilizaciones del mundo. El estimulo
de los ambientes “dificiles” y las soluciones técnicas y sociales creativas
que tales ambientes exigian fueron, segun él, parte de una pauta univer-
sal. Domenar las destructivas inundaciones del Rio Amarillo, aprender la
forma de contener su curso turbulento y aprovechar sus aguas para el
cultivo del arroz fueron, en consecuencia, algunas de las influencias for-
mativas que participaron en la creacién de la civilizacién china. Del
mismo modo, en América, los mayas tuvieron que invertir ingentes can-
tidades de trabajo para talar las densas selvas tropicales, igual que lo
hicieron los incas y sus antecesores para poder cultivar la tierra de la
meseta andina. La civilizacién le fue arrancada por la fuerza a una tie-
rra avara.

Partiendo de ejemplos como los descritos, Toynbee llegd a la afirma-
cién general acerca de “el estimulo y las tierras dificiles”: “cuanto mas
benigno el medio, tanto mas débil el impulso que hacia la civilizacién el
dicho medio proporciona al hombre”, mientras que, a la inversa, “el es-
timulo hacia la civilizacién se intensifica en la misma proporcién en
que el medio se vuelve mas dificil”.28 Pero a pesar de que Toynbee vio el
medio como ilustracién importante en las civilizaciones antiguas del
principio de que “a mayor reto, mayor respuesta”,?® no lo consideré
sino como otro més de los factores que intervienen en la evolucién de la
vida civilizada, y el cual disminuia en importancia a medida que avan-
zaba la historia. En los primeros capitulos del volumen 3 de su estudio
de 12 volimenes, cuando ya habia dejado atras la mayor parte del mundo
antiguo, Toynbee afirmé que las sociedades civilizadas habian termina-
do por ganar control sobre sus medios fisicos, y volvié su atencién hacia
el papel de otros factores formativos. En 1920, en una nota preliminar
de su enorme estudio, observé:

27 Arnold J. Toynbee, A Study of History, vol. I, Londres, 1934, pp. 207-244, 249.271.

28 1bid., vol. 11, p. 31.
29 Ibid., vol. I, p. 259.
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Creo que el desarrollo humano es un proceso en que los individuos humanos
son modelados cada vez en menor grado por el ambiente [...] y adaptar su
ambiente cada vez mds a sus propios deseos. [Se llega a un punto en que] mas
bien sibitamente, las leyes humanas suplanian las leyes mecanicas del am-
biente como factor que gobierna la relacién.30

Hay mucho en el andlisis de Toynbee sobre el ambiente en la historia
que hoy parece curiosamente anticuado, incluso discordante. Por princi-
pio de cuentas, €] estd inequivocamente del lado de la civilizacién, y tie-
ne poca simpatia para aquellos a los que clasifica como “salvajes”. Desde
los anos treinta, han avanzado mucho las ideas sobre qué es lo que cons-
tituye la civilizacién de Africa. Del mismo modo, aunque él escribié los
primeros volimenes de su obra apenas hace unos sesenta afios, retuvo
una idea antigua de lo dificil y precario que era el dominio de la natura-
leza por parte del hombre: en primer lugar era dificil de lograr; en se-
gundo lugar, dificil de conservar indefinidamente. En el analisis de
Toynbee, una lucha darwiniana por la supervivencia se da entre todas
las civilizaciones, y las fuerzas de la naturaleza figuran entre los adver-
sarios mas adaptables. Rechaz6 la idea de que la civilizacién se desarro-
llaba en ambientes que eran particularmente favorables para el hombre;
por el contrario (como Hipdcrates sugirié hace mucho tiempo), las tie-
rras que habian sido bendecidas con suelos fértiles y abundancia natural
producfan indolencia, no civilizacién —como Toynbee creia que habia
sido el caso en Niasalandia antes de su conquista por los europeos, o
bien en las selvas amazonicas—. La idea “falaz” de que las civilizaciones
se desarrollaban en medios faciles pasaba por alto, como en el caso del
antiguo Egipto, “el espléndido esfuerzo humano implicado, no sélo en la
transformacion de la jungla pantanosa y prehistérica del valle del bajo
Nilo en la histérica tierra de Egipto, “sino también en la tarea de impedir
perpetuamente que esta obra magnifica pero precaria, producto del
esfuerzo humano, retornara a su estado original”.3!

Las civilizaciones de todo el mundo, han sucumbido, a la larga, a las
inclementes presiones de la naturaleza, como lo evidencian las ruinas
de Anuradhapura en Ceilan, las de Angkor Wat en Camboya y los tem-
plos y palacios mayas acosados y aplastados por las selvas de América
Central. Reflexionando en estas tltimas, como si lo hiciera en el destino
de algunos ozymandias de la selva tropical, Toynbee escribié:

Sus tnicos monumentos supervivientes son las ruinas de los edificios pabli-
cos, inmensos y decorados con magnificencia, que hoy yacen, alejados de

30 W. H. McNeill, Arnold J. Toynbee: a Life, Nueva York, 1989, p. 96.
31 Arnold J. Toynbee, A Study of History, vol. 111, Londres, 1934, p. 2.
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toda habitacién humana del presente, en las profundidades de la selva tropi-
cal. La selva, como boa constrictor, literalmente se los ha tragado, y esta des-
mebrandolos sin prisa, apartando sus lrozos de cantera finamente labrados
con sus raices y zarcillos que se contorsionan.3?

Pero lo anterior fue escrito en 1934. Desde entonces ha cambiado sig-

nificativamente nuestra visién del equilibrio entre la naturaleza y la cul-
tura.

321bid., p. 4.



I11. LA REVALORIZACION DE LA NATURALEZA

“La LONGUE DUREE”

NoO DEJA DE SORPRENDER que muchos de los intentos por relacionar la
historia y el entorno procedan no de historiadores sino de filésofos, bis-
logos y gedgrafos. En conjunto, los historiadores han sido cuidadosos
en su recurrir a la naturaleza para explicar el curso de la historia huma-
na. Se sigue considerando que la materia de estudio “propia” de la his-
toria es la gente, bien los grandes hombres o las grandes mujeres, bien
los individuos comunes y corrientes, pero no la interaccién del “hombre
con la naturaleza”. El saber técnico del ecologista, el climatélogo y el
epidemidlogo a muchos historiadores les ha parecido que no viene al
caso o que es inaccesible. Pero hay excepciones importantes.

Uno de los intentos mas elaborados por unificar la historia y el am-
biente en creativa asociacion es el que se encuentra en la Escuela de los
Annales en Francia, llamada asi por la revista Amnales: Economies,
Sociétés, Civilisations, en la cual se publicé gran parte de la obra realiza-
da por dicha escuela. La revista fue fundada por Lucien Febvre y Marc
Bloch en 1929, pero el grupo ha incluido a Fernand Braudel y a Emma-
nuel Le Roy Ladurie entre sus miembros mas recientes y distinguidos.

Los “Analistas” (Annalistes) han mostrado un interés recurrente en
tratar al ambiente como elemento de la historia humana. En parte, este
interés se remonta hasta la influencia del geégrafo Paul Vidal de la Bla-
che y su rechazo, mas o menos en la época de la primera Guerra Mun-
dial, al determinismo geografico burdo a favor de una visién centrada
en la interdependencia de la gente y el lugar. El “posibilismo” de Vidal
se reflej6 en el comentario de Bloch de que “contrapesar la complejidad
de la naturaleza es la complejidad de las emociones y la razén humana”,
y en la conclusién de Febvre, emitida unos cuantos afios después, de
que los lugares y las condiciones geograficos crean lineamientos poten-
ciales de actividad y desarrollo humanos pero sin hacer que nada sea
inevitable. También es significativo que Febvre crefa que era posible ais-
lar los problemas de la raza del “problema del ambiente”.! Al mismo
tiempo, sin embargo, los pioneros de la Escuela de los Annales acerta-

! Carole Fink, Marc Bloch: a Life in History, Cambridge, 1989, p. 108; Lucien Febuvre,
A Geographical Introduction to History, Londres, 1925, pp. 1, 235-236.
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ron en mejorar la posicion y la autoridad de la historia estableciendo
sus credenciales como ciencia, y su modo, més sistematico y con infor-
macion suficiente de enfocar el entorno, fue uno de los caminos que si-
guieron para tal fin.

Muchos de estos objetivos se ven en el estudio que hizo Bloch de la
French Rural History, publicado en 1931 y hasta hoy muy respetado por
los historiadores sociales y econémicos. En la base de la investigacion
documental, apoyada por las observaciones personales de la Francia
rural de su tiempo, Bloch empezé por establecer los factores que le
habian dado forma a las caracteristicas fisicas y sociales del campo
francés entre la disgregacién del imperio carolingio y la revolucién
agraria del siglo xviii. Para Bloch, la historia era “por encima de todo la
ciencia del cambio”, y era preciso escrutar los cambios para que el
caracter del periodo en estudio se revelara en todos sus pormenores.

De manera tal que se anticipé al estudio que Braudel hizo de “la lon-
gue durée”, Bloch hizo hincapié en la evolucién, tan lenta que se antoja
imperceptible, de la vida en la Francia rural, moldeada por la accién
reciproca de la gente con su habitat. Como cambios mas importantes
consideré la colonizacién agraria del siglo X en adelante, que se efectud
por el incremento paulatino de la tierra cultivable a expensas de los bos-
ques, las marismas y los baldios. En esta dialéctica de la gente y el lu-
gar, los bosques fueron “los obstaculos mas dificiles de vencer”, y du-
rante siglos, en la Francia medieval como en el resto de Europa, los
arboles “contuvieron el progreso del arado”. Pero fue el campo como
medio habitado, no la naturaleza tal cual, lo que le interesé a Bloch. Los
bosques, como los poblados, adquirieron su caricter de sus habitantes
humanos y de las actividades realizadas por éstos: la cacerfa, la quema
de carboén, la cria de puercos, el bandidaje. La gente se adaptd al paisaje,
pero al mismo tiempo lo sometié a su influencia y al control productivo.
Bloch argumenté que “las limitaciones a la actividad humana impuestas
por el medio fisico dificilmente podrian considerarse determinantes de
las caracteristicas fundamentales de nuestra historia agraria”, pero si
tendrian que sopesarse cuidadosamente al tratar de explicar, por ejem-
plo, las diferencias entre las tres principales “civilizaciones agrarias” de
Francia.?

Los problemas del tiempo, el espacio y la cultura, relacionados entre
si y explorados de modo preliminar por Bloch en su obra sobre la histo-
ria rural de Francia, los estudi6é mas sistematicamente Fernand Braudel
en 1949 en su obra The Mediterranean and the Mediterranean World in

2 Marc Bloch, French Rural History: an Essay on its Basic Characteristics, Londres,
1966, pp. xxv, 5.
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the Age of Philip 11, la cual marcé el comienzo de una nueva etapa, mas
determinista, del desarrollo de la escuela de los Annales. Lo que, am-
bientalmente hablando, habia estado implicito en Bloch y en Febvre se
hizo méas explicito en Braudel. {Pobre Felipe! El monarca que durante
cuarenta anos aspiré a dominar el mundo como un coloso tiene que
esperar tras bambalinas a lo largo de todo el primer volumen y hasta
bien entrado el segundo de la enorme obra de Braudel, para que le sea
permitido entrar en escena —junto con la clase de “historia superficial”
que es obligado a representar—. El rey de Espaiia representa aqui s6lo
un aspecto del tiempo histérico, el “tiempo individual”, y de la “historia
tradicional” que se ha ocupado de las vidas de los “hombres como indi-
viduos”. Esta, para Braudel, es tan sélo la historia de los sucesos, “las
perturbaciones superficiales, las crestas de espuma que las mareas de la
historia llevan sobre sus fuertes lomos”. El historiador que se sienta en
el trono de Felipe Il y lee sus documentos ingresa en “un extrafio mun-
do unidimensional”, “un mundo de pasiones ciertamente fuertes”, pero
que es “ciego [...] e inconsciente de las realidades profundas de la histo-
ria”. Esta otra historia, con sus “realidades profundas”, se encuentra, en
parte, en el “tiempo social”, representado por las actividades de las eco-
nomias, los estados y las sociedades, pero mas especialmente en lo que
Braudel llama “tiempo geografico”. Esta es una historia estructurada en
torno de montafias, llanuras, islas e istmos; es una historia de estacio-
nes, climas y epidemias; pero por encima de todo es una historia del
Mediterraneo, el mar que da vida y caracter a la totalidad de la region
que lo envuelve. Aqui se encuentra una historia “cuyo paso es casi
imperceptible, cuyo contenido es la relacion del hombre con el ambien-
te; una historia en que todo cambio es lento, una historia de constantes
repeticiones, de ciclos siempre recurrentes”.3

Durante siglos, el hombre ha sido prisionero del clima, de la vegetacion, de la
poblacién animal, de cierta agricultura, de un equilibrio general establecido
lentamente y del cual no puede escapar so pena de trastocarlo todo. Obsérve-
se la posicién mantenida por el movimiento de los rebafios en las vidas de los
montaneses, la permanencia de ciertos sectores de la vida maritima, arraiga-
da en las condiciones favorables instauradas por configuraciones costeras
particulares; véase la forma en que los sitios de las ciudades perduran; la per-
sistencia de Jas rutas y el comercio; y toda la asombrosa fijeza del escenario
geografico de las civilizaciones.*

3 Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip
11, vol. 1, Londres, 1975, pp. 20-21. _

4 “History and the social sciences: the longue durée, en Fernand Braudel, On History,
Londres, 1980, p. 31.
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Queda claro aqui, mucho mas que en la obra de Bloch, que el entorno
confiere a la historia su estructura fundamental y crea un mundo, como
uno de los criticos de Braudel observa, al parecer “indiferente al control
humano”.> Proporciona los parametros fisicos estrictos dentro de los cua-
les los seres humanos son libres de operar. Parece haber poco espacio
para el actor humano. La naturaleza impone limitaciones sobre lo que la
gente puede y no puede hacer y, como se evidencia ain més en la obra
ultima y mas lirica de Braudel, The Identity of France, conforma la textura
“micro” de su vida material: los alimentos que come, las ropas que usa,
las casas que habita y el caracter de cada una de las localidades, los paises
en que Francia esta dividida.

Pero seria erréneo ver en Braudel un determinista a la manera de
Semple o de Huntington, pues se perderia de vista la naturaleza vasta y
variada de su obra en conjunto. En Braudel el ambiente no simplemen-
te determina la actividad humana. Al revisar en 1944 un libro sobre
“ecologia humana”, Braudel no sélo manifest6 su beneplacito por el
intento del autor de relacionar el clima, la geografia y la enfermedad
con la historia humana; también lo previno en contra del “deterrminis-
mo biol6gico” y de la “reduccién sistematica de los problemas del hom-
bre al nivel de su biologia”. Insistié en que no era propio tratar la ecolo-
gia humana como si se estuviera tratando con la ecologia del olivo o de
la uva: era menester ocuparse de las dimensiones tanto culturales como
biolégicas de la existencia humana. El hombre “en toda su complejidad
—en toda la densidad de su historia, en toda su cohesién social y con
todas las restricciones impuestas por la costumbre y el prejuicio”— y no
solo el hombre biolégico —era la materia propia de la indagacion his-
térica.o

Para Braudel, el concepto de la longue durée tuvo un contexto histéri-
co especifico aun cuando lo presentd como un enfoque general de la in-
terpretacién y de la metodologia de la historia. En esencia, aplica el tér-
mino al periodo de la historia de Europa comprendido entre el siglo x1v
y mediados del xvii no apartandose mucho de la periodizacién hecha
por Bloch en French Rural History ni de los pardmetros aproximados de
su propia obra académica. Esta, para él, fue una época en que los cam-
pesinos constituyeron el grueso de la poblacién del mundo, y vivian de
la tierra y estaban atados al “ritmo, la calidad v la deficiencia” de sus
cosechas. Siglos enteros, “la actividad econémica dependié de poblacio-
nes demograficamente fragiles”. A pesar de todos los cambios que los
afectaron, estos cuatro o cinco siglos mantuvieron “cierta coherencia,

5 J. H. Elliott, citado en Peter Burke, The French Historical Revolution: The Annales
School, 1929-1989, Cambridge, 1990, p. 40.
¢ “Is there a geography of biological man?” en Braudel, On History, p. 110.
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hasta las rebeliones del siglo xvi y la revolucién industrial”.” Al igual
que Bloch, Braudel vefa la estabilidad relativa de la época anterior a la
suya mas turbulenta; vefa una era en que el equilibrio entre la naturale-
za y la humanidad era mds prominente y mads precario.

La obra de Braudel, especialmente The Mediterranean and the Medite-
rranean World y su anilisis de “la longue durée”, ha ejercido un efecto
profundo en los historiadores que trabajan en muchos campos diferen-
tes. Ha sido un estimulo a los intentos por integrar el ambiente, como
quiera que sea definido, con otros aspectos de la historia humana. Su
estudio del Mediterraneo, y su posicién central dentro de un contexto
geografico, social y comercial que lo abarca, ha impulsado a otros histo-
riadores a mirar con ojos nuevos diferentes sistemas maritimos y ribe-
refos. Pero al abrirse a los pardmetros espacial y temporal de la histo-
ria, ampliando el paradigma ambientalista y ddndole nueva credibilidad
dentro del saber historico, la obra de Braudel ha presentado también
varios problemas y provocado toda una variedad de respuestas criticas.
¢Examinar la relacién a largo plazo” entre la gente y el entorno es nece-
sariamente el modo més eficaz e informativo de estudiarla? ¢No serfan
ciertos episodios y sucesos de corto plazo (esa despreciada historia de
“las perturbaciones superficiales”) los que sacarfan a relucir con mas
claridad que el curso sinuoso de la longue durée, y de una manera més
matizada social y politicamente, la naturaleza problematica de la inte-
raccién humana con el ambiente? Y aun cuando la idea de una longue
durée, que se extiende cosa de cuatro o cinco siglos, sea de valor para el
mundo mediterrdneo y para Francia, ¢es igualmente valida para otras
sociedades —como América en el momento de la llegada de Colén; o
aun la Gran Bretafia inmediatamente antes de sus revoluciones agraria
e industrial— en que la esencia de la historia ambiental podria ser de
interés no por las continuidades, ni los ciclos recurrentes, ni los cam-
bios lentos y casi imperceptibles, sino por las divergencias radicales y
las catastrofes irrevocables? Por el contrario, para algunos ecologistas
y otros tantos antropdlogos con orientacién hacia la historia, la longue
durée parecerfa demasiado breve como para permitir que las continui-
dades y los cambios mds importantes se manifestaran por si mismos.
Hay temas que se repetiran con frecuencia en este libro. Pero antes de
que tratemos de abordarlos, sigamos considerando la contribucién de la
escuela de los Annales al paradigma ambientalista.

7 Fernand Braudel, Capitalism and Material Life, 1400-1800, Londres, 1973, p. 8; “His-
tory and the social sciences”, p. 32.
* Es decir, en,la longue durée. [T.]
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EL CLIMA Y LA HISTORIA

Las investigaciones de Braudel acerca de la relacion entre la humanidad
y el ambiente han sido proseguidas por varios de sus asociados y disci-
pulos, en especial por Emmanuel Le Roy Ladurie (aunque debe hacerse
notar que éste, como Bloch antes que él, nunca se ha dedicado exclusi-
vamente al ambiente o a la historia agraria). En The Peasants of Langue-
doc y The French Peasantry, 1450-1660, Ladurie llevé adelante los estu-
dios iniciados por Bloch y Braudel referentes al campo francés en el
largo plazo, rastreando en detalle, con el uso de datos demograficos y
estadfsticos de otra clase, la manera como las masas campesinas lidia-
ron con el mundo material en que les tocé vivir. El cuadro que surge es
el de una lucha amarga, ganada precariamente —una lucha constante
en contra del hambre, la enfermedad y la perspectiva de muerte prema-
tura—. Antes del siglo xvii1, Francia parecia incapaz fisicamente de sos-
tener una poblacién por encima de los 20 millones de personas. Francia
era ya, en términos de su poblacién y medios de subsistencia, un “mun-
do lleno”.

En cierto sentido, lo que Le Roy Ladurie presenta, como Braudel, es
la imagen de estabilidad relativa de una sociedad humana, condicién
que se asemeja al estasis, o estado estable, que los ecologistas ven como
la marca de un ecosisterna maduro. Cuando Francia parecié empezar a
rebasar sus limites “naturales”, fue contenida por una serie de “restric-
ciones ecoldgicas”, casi del mismo modo como seria refrenada una co-
munidad de garzas o de peces espinosos si temerariamente crecieran
por encima del nivel que les permitiria el abastecimiento de comida. La
muerte fue parte necesaria de este ecosistema humano. En el siglo xiv la
Peste negra redujo sin misericordia la poblacién del sur de Francia, y
también de otras partes de Europa, asi como eché atras el laborioso
proceso de expansién agraria que trabajosamente estaba en marcha
desde el siglo x. Todavia durante la primera mitad del siglo xvn, la
“reconstruccién” rural volvié a ser frenada por el triple azote de la pes-
te, la hambruna y la guerra.

Esta sombria imagen de una Francia casi por completo a merced del
hambre y la enfermedad fue confirmada por el trabajo de otros historia-
dores, en especial Pierre Goubert, en un estudio de la regién de Beau-
vais entre 1600 y 1730, y una descripcion de The French Peasantry in the
Seventeenth Century, publicada en 1982. En la obra de estos estudiosos,
la climatologia, la demograffa y la epidemiologia parecen ser instru-
mentos de analisis mas precisos que la geografia expansiva de Braudel,
y mas todavia que las especulaciones de Montesquieu sobre el clima. En
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Le Roy Ladurie y en Goubert, y de ahi en adelante en la obra del histo-
riador economista Ernest Labrousse en los afios cuarenta, la suma de la
dificultad de la humanidad y la dificil relacién con el entorno est4
expresada principalmente por medio de dos series de datos estadisticos:
el movimiento de los precios de los granos y el incremento o el de-
cremento de la mortalidad. En este intento por cuantificar el encuentro
humano con la naturaleza y someterlo al escrutinio médico y al meteo-
rolégico, puede apreciarse con gran claridad la argumentacién de los
Analistas para tratar la historia como la ciencia del pasado.

Pero, por potente y cuantificable que pueda ser el efecto del medio,
bay renuencia a sucumbir ante una posicién demasiado determinista.
La humanidad debe ser algo mas que un juguete indefenso de la natura-
leza: si es que la gente no va a quedar reducida a la categoria de colo-
nias de microbios o plantas, debe desempefiar un papel mas consciente
en la confeccién de su propia historia. En otro trabajo, la Histoire du
Climat, Le Roy Ladurie retomé uno de los temas mas queridos de Ells-
worth Huntington y examind las pruebas de los cambios climéaticos ocu-
rridos en Europa desde la Edad Media y los posibles efectos de éstos
sobre las condiciones econdémicas y sociales. Si bien encontrd datos
considerables del cambio climatico, rechazé la clase de determinismo
asociada con Huntington y criticé penetrantemente el articulo del histo-
riador sueco Gustaf Utterstrom, quien trat6 de demostrar que existia
cierta correlacién entre las condiciones climaticas mas frias —desde
fines de la Edad Media hasta el siglo xviii— y las cosechas pobres, una
poblacién en descenso o estancada, la hambruna y los altos niveles de
mortandad por causa de epidemias. “Detras de tales teorfas”, se burlé
Le Roy Ladurie, “esta el postulado, comodo pero de lo mads discutible, de
que el clima ejerce una influencia determinante sobre la historia”. Y lle-
g6 a la conclusién, muy contrariamente al modo braudeliano, de que
“en el largo plazo las consecuencias que sobre los humanos tiene el cli-
ma parecen ser leves, quiza insignificantes, y ciertamente diffciles de
detectar”.®

Ademas, en sus estudios de la Francia rural, Le Roy Ladurie no conci-
be que la presencia opresiva del hambre y la enfermedad continte inde-
finidamente. Por el contrario (méas bien como Braudel y el fin de la lon-
gue durée), hacia el siglo xvir la poblacion de Francia estaba escapando
del atascadero maltusiano y venciendo muchos de los frenos ecolégicos
que anteriormente habian obstaculizado su progreso. La humanidad
estaba entrando a un estado antinatural pero argumentablemente mas

8 Emmanuel Le Roy Ladurie, Times of Feast, Times of Famine: a History of Climate since
the Year 1000, Londres, 1972, pp. 24, 119.
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feliz. Se queda uno, pues, con la impresién de que, aunque el medio haya
sido influencia importante en la historia humana, y, como tal, demanda
seria consideracién histérica, necesita ser integrado a varios factores
culturales, a fin de que sea posible trazar un dibujo histérico equilibra-
do. El dominio de la naturaleza sobre la historia no fue desbaratado en
tiempos tan pretéritos como los imaginados por Toynbee, sino que per-
sistié hasta las visperas de la edad moderna de Europa. En ese punto,
sin embargo, en la época de las revoluciones agraria e industrial de los
siglos xvi y x1x, rapidamente disminuyé y su influencia fue aminoran-
do conforme se acercaba al presente. Tal vez ésta sea una vision recon-

fortante del pasado, pero ¢sigue siendo posible considerarla una visién
exacta del presente?

EL PESIMISMO AMBIENTAL

Como hemos visto, una manera notablemente persistente de entender el
pasado ha sido en funcién del poder que Ja naturaleza ha ejercido sobre
las vidas humanas: al conformar sus caracteristicas fisicas y mentales,
al moldear el carédcter de las leyes, las religiones y las instituciones so-
ciales, determinando la supuesta inferioridad o superioridad de las razas,
gobernando la formacién y la ruina de las civilizaciones. La historia en
gran escala —la historia de las civilizaciones, en vez de la historia de los
reyesy las reinas— ha tenido que recurrir, pues, a alguna forma de deter-
minismo ambiental para brindar una dindmica critica o la base de compa-
racion entre sociedades entre si remotas en el tiempo y en el espacio.
Pero la categorfa paradigmatica del ambiente se puede expresar, y en
los ultimos dos siglos asi se ha venido haciendo de modo creciente,
menos en términos de la guia o la influencia controladora de la natura-
leza sobre la sociedad humana, que del dominio destructivo y en tltima
instancia autodestructivo de la humanidad sobre la naturaleza. Para
entender este cambio de juicio, en realidad practicamente una inver-
sién, del paradigma ambientalista anterior, es necesario referirse prime-
ro a las teorfas de la abundancia natural y de su negacion.

La creencia en la abundancia intrinseca de la naturaleza, capaz de
satisfacer todas las necesidades humanas —alimento, vestido, abrigo,
combustible— y planeada asi por Dios, es de afiejo arraigo en la tradi-
cién occidental, igual que en muchas otras culturas. Se pone de mani-
fiesto en las antiguas nociones de Paraiso y Edén y su presencia es cons-
tante en la religidn, las artes y hasta podria decirse que también en la
publicidad y el turismo. La idea de un paraiso terrenal se nutrié y se
sostuvo gracias a las impresiones que los europeos se hicieron de otras
partes del globo, especialmente de los trépicos (como veremos en el
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capitulo vin), a partir del siglo xv. Para Colén fue dificil, por ejemplo,
no creer que por casualidad se habfa topado con el jardin del Edén a su
arribo a las Antillas en 1492. Del mismo modo, cuando en la segunda
mitad del siglo xvil empezaron a llegar a Europa los informes sobre la
isla de Tahiti, situada en el océano Pacifico, a muchos les parecié que se
habia redescubierto el paraiso en una isla y entre gente libre del ham-
bre, la miseria y la enfermedad (cosa que Europa desde luego no era).
“Pensé que habia sido transportado al jardin del Edén”, comenté el
navegante francés Louis Antoine de Bougainville a su llegada a Tahiti en
1768. Su compariero Philibert Commerson, no menos extatico, declaré
que Tahiti era una verdadera Utopfa:

habitada por hombres sin vicios, ni prejuicios, ni carencias ni disensiones.
Nacidos bajo el mas vivificante de los cielos, los sostiene un suelo tan fértil,
que apenas si hace falta cultivarlo, y los gobierna mas bien una especie de
familia, que un monarca [...]} no reconocen otro dios que el Amor. Todos los
dias estan consagrados a él y la isla entera es su templo [...]J°

Pero la idea de abundancia natural en los trépicos parecié hallarse en
franco contraste con la parsimonia de la naturaleza en Europa, o no ser
mas que un cuento chino nacido de la imaginacidn de hastiados viajeros
maritimos. En su Ensayo del principio de la poblacidn, publicado por
primera vez en 1798 pero revisado a fondo en ediciones subsiguientes,
T. R. Malthus adopté un punto de vista pesimista de la naturaleza y de
los lfmites impuestos por ésta. Identificé lo que supuso tendencia natu-
ral de los seres humanos (compartida significativamente por poblacio-
nes vegetales y animales) a multiplicarse exponencialmente hasta ser
restringidos por las existencias de alimentos. La consecuencia inevitable
—tan inevitable segtn él, que constituia una ley de la naturaleza— fue
una serie de contenciones, principalmente en la forma de enfermeda-
des, guerras y hambrunas, que forzaron a las poblaciones a retornar al
tamano que las limitadas existencias de alimentos podian sostener. Las
sociedades humanas podrian prever prudentemente la aparicién de estas
contenciones “positivas” recurriendo a estrategias “preventivas” de su
propia invencién. Algunas de éstas —como el infanticidio— fueron la
marca del salvajismo y no tuvieron cabida en los paises civilizados, don-
de frenos morales y sexuales, concretados en el celibato y el matrimonio
tardio, limitarfan por si solos el nimero de nacimientos y con ello el nu-
mero de bocas que alimentar. Clérigo de formacién, Malthus crefa que
ésta era la forma en que Dios premiaba la industria y la moderacion.

? Citado en Richard H. Grove, Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island
Edens and the Originis of Environmentalism, 1600-1860, Cambridge, 1985, p. 238.
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Sélo trabajando duro y no abandonandose a la haraganeria, y s6lo con-
teniendo las pasiones que producfan mas hijos de los que los padres
podian alimentar, era posible que la gente sobreviviera y cumpliera con
las expectativas divinas.

En Malthus, la naturaleza desempefia doble papel. En primer lugar,
representa la plenitud y la fecundidad, la tendencia de todos los seres
vivos —animales, plantas, personas— a reproducirse mas alla de lo que
les permiten sus medios de subsistencia. En segundo lugar, sin embar-
go, representa las fuerzas destructivas —el hambre, las plagas y las
enfermedades— que est4n actuando constantemente con la finalidad de
contener este libertinaje.

Cuando Malthus escribfa, lo hacfa teniendo en mente ante todo su
propia sociedad y la necesidad de restringir lo que él veia como el creci-
miento de la clase social de desempleados pobres, en crecimiento ince-
sante y dependiente de la caridad, pero que a pesar de ello segufa repro-
duciéndose por encima de sus medios de subsistencia. Pero lo que no
deja de asombrar, especialmente en las ultimas ediciones de su ensayo,
es la medida en que Malthus, de modo muy semejante a lo hecho por
Montesquieu cincuenta afios antes, recurrié a una extensa variedad de
ejemplos tomados no sélo del mundo clasico (Grecia y Roma) y de la
Europa de su época, sino también de informes recientes de la vida entre
los pueblos nativos de Africa, Asia y América. Pero, en contraste con
Montesquieu, a quien ocasionalmente citaba para criticarlo, Malthus
concedié poca importancia al clima y otros factores ambientales. Segun
él, era la poblacion, y no el clima, el verdadero determinante de la histo-
ria: lo que separaba a la civilizacién del salvajismo no era la presencia o
la ausencia de un clima suficientermente estimulante, sino la capacidad de
regular la poblacién al tenor de la capacidad para producir alimentos.
Malthus rechazé el determinismo climatico al tiempo que se burlé de las
ideas de abundancia natural. Desde su perspectiva, Tahiti, lejos de ser el
parafso terrenal, estaba asolada por la guerra, el hambre y la enferme-
dad y, victima de un imprudente abandono al dios del amor, no podia
controlar el tamafio de su poblacién por otros medios que no fueran los
bestiales frenos del infanticidio y los sacrificios humanos.10

Ellegado de Malthus ha resultado notablemente duradero: “en la histo-
ria del pensamiento occidental pocos hombres han ejercido una influen-
cia comparable a la suya”.}! Su ensayo impacté profundamente a otros
dos de los padres fundadores del ambientalismo moderno, Humboldt y

‘Z"‘I‘sg. Malthus, An Essay on the Principle of Population, 12 ed. 1798, Londres, 1973,
pp- 44-58.

11 Clarence J. Qlackgn, Traces on the Rhodian Shore: Nature and Culture in Western
Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century, Berkeley, 1967, p. 637.
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Darwin. Worster describe la lectura que Darwin hizo de la obra maltu-
siana en 1838 como “el acontecimiento aislado mas importante en la
historia del pensamiento ecoldgico angloamericano”.'? Y el propio Dar-
win describié la lucha por la supervivencia en la naturaleza como

la doctrina de Malthus aplicada con tuerza multiplicada a la totalidad de los
reinos animal y vegetal; pues en este caso no puede haber incremento artifi-
cial de alimentos, ni restriccion prudente del matrimonio. Aunque en este
momento puedan estar incrementdndose con mayor o menor rapidez las
poblaciones de algunas especies, no todas pueden hacerlo asf, pues sencilla-
mente el mundo no las sostendria.!3

Hasta qué punto Darwin fue influido realmente por Malthus sigue
siendo asunto de disputa. Quiza lo tnico que encontré en Malthus fue la
confirmacion oportuna de la idea de la competencia por recursos de
magnitud finita, idea que habia empezado a desarrollar como resultado
de las observaciones hechas durante el viaje del Beagle unos afios antes.
Lo cierto es que Ja idea de que la Tierra es incapaz de sostener los incre-
mentos exponenciales de las poblaciones humanas o animales, tal y
como Malthus la expuso por primera vez y Darwin la secundé, ejercié
un efecto inmensamente potente en todo el pensamiento ambientalista
que la sucedié. Si una parte de la ecologia hace hincapié en el equilibrio
y la armonia de la naturaleza, otra ve la competencia por recursos fini-
tos entre y dentro de especies como el mecanismo capital para el con-
trol de las poblaciones y para forzarlas a escoger entre la adaptacion y
la extincién.

El propio Malthus mostré escaso interés en las potencialidades de la
modificacién del ambiente por la mano del hombre y al mismo tiempo
poca fe en la capacidad de la agricultura para mantenerse al mismo rit-
mo del crecimiento demogréafico —actitud curiosa para alguien a quien
le tocéd vivir en una época en que el paisaje inglés estaba sufriendo
transformaciones sin precedente con las revoluciones agricola e indus-
trial—. Pero mas o menos una generacién después de Malthus hubo
otros que poco a poco fueron tomando conciencia de los cambios
ambientales atribuibles a la accién humana, y también de sus efectos.
Quiza en ninguna otra parte se not6 tanto la “modificacién de la natura-
leza por la accién del hombre” como en Estados Unidos, donde lo que
habia sido extensos bosques, en pocos afios estaba convertido en tierra
agricola y poblados florecientes. En Europa, para que ocurrieran cam-

'Z Donald Worster, Nature's Economy: a History of Ecological Ideas, Cambridge, 1985,
p. 149,
13 Charles Darwin, On the Origin of Species, 12 ed. 1859, Harmondsworth, 1968, p. 117.
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bios semejantes, se habian necesitado siglos; en Estados Unidos ocurrian
practicamente de la noche a la mafana. En 1864 George Perkins Marsh
fue uno de los primeros escritores estadounidenses que pusieron estas
preocupaciones en letra impresa. Para muchos estadounidenses ambien-
talistas, Marsh se ha convertido en un héroe del ecologismo, en el pione-
ro de lo que desde entonces ha sido el movimiento conservacionista, el
precursor de un cambio profundo en la actitud de Occidente hacia la
naturaleza.

Pero en su libro Man and Nature, Marsh se mostré menos interesado
por el destino de las plantas, los animales y demas inquilinos del plane-
ta, que por sus habitantes humanos. Esgrimié ejemplos histéricos lo
mismo que contemporaneos para ilustrar su premisa basica de que “la
Tierra se esta convirtiendo rapidamente en hogar inadecuado para sus
habitantes mas nobles”, superlativo con el que, claro esta, aludia a la
humanidad. Al paso que muchos escritores pensaban que “la Tierra ha-
cia al hombre”, Marsh era de la opinién de que “de hecho, el hombre
hacia a la Tierra “, y la manipulacién y la interferencia por parte de éste
amenazaba ahora con destruir a la naturaleza junto con é1.'4 Man and
Nature no sélo fue de amplios alcances; también abarcé una gama
impresionantemente grande de temas. Los titulos de sus capitulos pare-
cen ser el temario de una conferencia actual sobre asuntos ecolégicos:
“Transferencia, modificacién y extirpacién de especies vegetales y ani-
males”, “Los bosques”, “Las aguas”, “Las arenas”. Y, no menos impor-
lante, para un hombre que habia presenciado los efectos de la tala de
drboles en su Vermont natal, fue el lugar destacado que les concedié a
los bosques y a la deforestacién en la destruccién y la degradacién am-
biental. Ciertamente la postura de Marsh no era tinica —el efecto de la
deforestacion sobre el clima y el suelo habia sido asunto de interés cien-
tifico cada vez mayor durante 200 afios—, pero Man and Nature contri-
buyé a marcar el ingreso en las modernas discusiones ecolégicas de los
arboles, lo mismo como sfmbolos de la naturaleza que como eslabones

vivos, indispensables para sostener el equilibrio entre la naturaleza y la
humanidad.

UNA HISTORIA “VERDE”
Desde Marsh, el ambientalismo habia generado muchos tipos de enfoque

e indagacién histéricos. Pero, como muestra concluyente de pesimismo
ambiental, pasemos, por ultimo, a Clive Ponting y su Green History of the

14 George Perkins Marsh, Man and Nature: or Physical Geography as Modified by Human
Action, por primera vez publicado en 1864, Cambridge, Mass., 1965, p. ix.
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World. Es asombroso el contraste con los escritores anteriores. A diferen-
cia de Toynbee o Huntington, ésta no es una historia centrada en el des-
arrollo y la decadencia de las civilizaciones. Es una iracunda descripcién
de lo padecido por el planeta bajo ¢l dominio humano. No es ni el clima
ni la enfermedad lo que representa al ambiente, sino todas las formas de
la naturaleza, animada e inanimada al mismo tiempo, y los peligros a los
cuales han quedado expuestas en un mundo cada vez peor gobernado
por la humanidad.

Malthus, més que cualquier otro padre fundador del pensamiento
ambientalista, motiva la agenda de Ponting: se hace contrastar una his-
toria del libertinaje inherente y a fin de cuentas sin sentido de los seres
humanos, con los lfmites del espacio finito y los recursos limitados. La
Tierra, igual que en la visién de Malthus, es un “cuarto cerrado”: estd en
peligro de también convertirse en una tumba. Ponting explica de qué
modo, para satisfacer su creciente poblacién, los seres humanos pasa-
ron de la caza y la recoleccién a la agricultura sedentaria alrededor de
10 000 afios antes de nuestra era. Esto tuvo consecuencias trascendenta-
les y a menudo destructivas para el ambiente, como se puso de mani-
fiesto en el destino que tuvieron algunas de las primeras civilizaciones.
Pero persistié el problema de alimentar a una poblacién en incesante ex-
pansion. Se hicieron mds y mas innovaciones para resolver el problema,
pero éstas tuvieron también efectos negativos. La expansién de Europa
hacia ultramar se convirtié en “el saqueo del mundo”, con la consi-
guiente destruccién en gran escala de la vida silvestre nativa, la intro-
duccién de especies extranjeras y la creacion de una economia global
dilapidadora de recursos. La segunda “gran transicién”, mayor atin que
la revolucién neolitica, siguié a la primera con el uso de combustibles
fosiles y la expansién industrial. Sin embargo, a pesar de estos expe-
dientes, y en parte a causa de ellos, la poblacién humana crecid todavia
con més rapidez. Fueron necesarios dos millones de afios, sefiala Ponting,
para que la poblacién humana mundial alcanzara los 1000 millones de
personas (en 1825), pero sélo fue preciso otro siglo para que llegara a
los 2000 millones y apenas 35 afios para que sumara 3 000 millones (en
1960). Los siguientes 1000 millones se alcanzaron en sélo 15 afos y a
los 5000 millones se arribé en un tiempo ain menor, hacia fines de los
afios ochenta.!3

El crecimiento de la poblacion mundial a partir de la primera Guerra
Mundial es, qué duda cabe, uno de los factores principales que debe
tomarse en cuenta al considerar los problemas ambientales del presen-
te. Pero, ¢qué tan valido es proyectar las preocupaciones maltusianas de

15 Clive Ponting, A Green History of the World, Harmondsworth, 1992, p. 240.
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hoy sobre etapas anteriores de la historia? Ponting (como Malthus, su
mentor) esta convencido de que la poblacién es uno de los factores deci-
sivos en toda la historia humana y ve sus efectos y su importancia en el
pasado mas remoto. La estela de destruccién, al contrario de lo que
pudiera pensarse, no comienza con la industrializacién y la urbaniza-
cién del siglo X1x, sino'que es un proceso implacable que se inicia hace
unos 10000 afios, en los origenes mismos de las sociedades sedentarias.
Lo que para Toynbee fue el heroico parto de la civilizacién, que surge de
los medios “dificiles” y una naturaleza adaptable, para Ponting es la
destruccién irreparable de ecosistemas fragiles desde la Mesopotamia y
el valle del Indo antiguos en adelante.

Dado tal enfoque presentista de la historia, no cabe sorprenderse de
que Ponting rechace el antiguo eslabonamiento, vivo atin en Toynbee o
en Huntington, entre civilizacién y dominio de la naturaleza por el hom-
bre, y en lugar de eso ve casi toda clase de actividad humana como ata-
que funesto contra el precario equilibrio de los ecosistemas naturales.
La humanidad se halla tan apartada de la naturaleza que su existencia
misma es inherentemente una amenaza a la supervivencia de cualquier
ecosistema natural. Esta, ademds, es la historia global, en que la Tierra
entera comparte un destino comun. Lo que para Hipécrates, en el siglo
v a.C., o para el pensamiento neochipocratico del siglo xvui, fue la in-
fluencia maligna de algunos aires, aguas y lugares, se ha convertido en
el planeta erosionado, contaminado y sobrepoblado de fines del siglo xx,
en la toxicidad de virtualmente todos los aires, aguas y lugares.

Ponting comienza, en lo que para nosotros seria un sentido retérico,
con las “lecciones” de la Isla de Pascua. Las islas, en particular las tropi-
cales, han tenido desde hace mucho (y Tahiti es una muestra) un nicho
emocional e intelectual en el pensamiento ambientalista, por la singula-
ridad y la fragilidad de sus ecosistemas aislados y por su significado
como “cuartos cerrados” con espacio y recursos finitos. Cuando en el
siglo xviIl los navegantes europeos visitaron por primera vez la Isla de
Pascua, separada de la tierra habitada mds cercana por méas de 1600 ki-
lémetros de océano Pacifico, se asombraron y quedaron desconcertados
ante las gigantescas estatuas de piedra que ahi encontraron. Parecia
inconcebible que los 3 000 habitantes “primitivos” que vivian en chozas
de carrizo y en cuevas, en una isla de apenas 390 kilémetros cuadrados
y casi por entero desprovista de arboles, hubieran sido capaces de escul-
pir y levantar mas de 600 estatuas, muchas de ellas de mas de seis
metros de altura. Parecia mas probable que los autores hubieran sido
miembros de alguna civilizacion de fuera.

De hecho, explica Ponting, s fueron los islefios los autores de las esta-
tuas, pero al talar gran ntimero de arboles con objeto de trasladarlas de
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las canteras a los sitios donde iban a erigirlas despojaron de su vegeta-
cién a la isla. Una poblacion maxima cstimada de 7000 personas, alre-
dedor de 1550 decrecié rdpidamente, y los supervivientes fueron incapa-
ces de sostener su nivel de civilizacién anterior. Como no tenian ningin
otro lugar hacia donde dirigirse en busca de alimento y demds recursos,
se estancaron en la condicién de “cuasibarbarie” en que los encontraron
los europeos.

La Tierra, advierte Ponting, es también un “sistema cerrado”, amena-
zado de sufrir un “colapso ambiental autoinfligido”. “Green history” es
una historia de la locura y la destructividad humanas: pues en vez de
destino de la Isla de Pascua léase destino del planeta Tierra. Pero, como
ya vimos, los historiadores, aun en el pasado reciente, no siempre retra-
taron la relacion entre la naturaleza y la cultura en términos tan som-
brios, dicotomizados e ineluctablemente maltusianos. Para muchos, la
relacién no tan sélo es mas compleja, sino también mucho mas ambiva-
lente.

IV. EL AMBIENTE COMO CATASTROFE

CONTINUIDAD Y CRISIS

EN LA HISTORIA, como en la ecologia, hay una tensién constante entre la
estabilidad y el cambio. Los ecologistas tienden a favorecer la idea de la
naturaleza como sisterna que se autorregula y es estable —mientras no
haya interferencia externa que altere el balance—. Alexander von Hum-
boldt, naturalista alemén y pionero del pensamiento ecolégico contem-
poraneo, capturd esta visién de la naturaleza al describir el cosmos
como “un todo ordenado armoniosamente”, “una armonia que combina
unos con otros todos los seres de la creacién, no importa qué tan disimi-
les en cuanto a forma y atributos parezcan ser; un gran todo animado
por la respiracion de la vida”.! Pero, como él mismo reconocié al exami-
nar el registro geolégico, y como Darwin vio en América del Sur e incor-
pord a su descripcion de la “lucha por la existencia”, en la naturaleza no
todo era armonia y estabilidad. Los volcanes y los terremotos ocasiona-
ban cambios violentos en la faz de la Tierra; los mares y las cordilleras
se levantaban y se hundian; las especies de organismos eran llevadas a
la extincién por la competencia o por la destruccién de sus habitats.

Muchos ecologistas de los tiempos recientes piensan que hay lugar
tanto para el cambio evolutivo lento como para las transformaciones
rapidas, incluso revolucionarias. James Lovelock, en su controvertida
tesis de Gaia, donde representa a la Tierra como un organismo vivo,
complejo y aislado, argumenta que “desde el punto de vista en gran
cscala de Gaia, la evolucién del ambiente se caracteriza por tiempos de
reposo marcados por tiempos de cambio abrupto y repentino”. El am-
biente, dice ¢I, nunca fue tan inhéspito como para amenazar la extin-
cién completa de la vida sobre la Tierra, pero durante los periodos de
cambio acelerado “las especies residentes sufrieron catastrofes cuya
escala fue tal que, por comparacién, una guerra nuclear total se antoja
tan trivial como lo es una brisa de verano respecto de un ciclén”.?

Y lo ocurrido en la ecologia es lo mismo que ha ocurrido en la histo-
ria. Hay historiadores que se han sentido atraidos por el momento revo-

! Alexander von Humboldt, Cosmos: a Sketch of a Physical Description of the Universe,
vol. I, publicado por primera vez en 1845, Londres, 1901, pp. 2-3.

2 James Lovelock, The Ages of Gaia: a Biography of our Living Earth, Oxford, 1989,
pp. 153-154.
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lucionario y las mas encarnizadas luchas por la supervivencia, al paso
que otros han encontrado mas significado en la lenta evolucién de las
ideas y las instituciones humanas. Y correspondientemente, muchos
historiadores han enfocado de modos diferentes a la naturaleza y a las
formas en que ésta afecta a las sociedades humanas. Un historiador
representa el efecto de la naturaleza como gradualista o ciclico; otro lo
ve catastrofico. Para el primero, la naturaleza tiende a ser una fuerza
que actua tras bambalinas o una presencia que se va acomodando cada
vez mas. Opera por el ciclo recurrente de las estaciones, o por el surgi-
miento de un equilibrio extenso entre la gente y su entorno. La sociedad
es influida tanto por las condiciones locales como por las fuerzas gene-
rales del cambio. El clima, el suelo, la vegetacion, los animales domesti-
cados, la enfermedad y el uso de la tierra por los humanos se combinan
para producir un paisaje fisico y social distintivo, as{ como formas cul-
turales consonantes con dicho paisaje. Esta es la concepcién de la histo-
ria ambiental que da forma a gran parte de los escritos de la escuela de
los Annales, especialmente la obra de Fernand Braudel sobre el Medite-
rraneo y Francia. Es también, con matices mas suaves y en tonos menos
académicos, la comprension dulcificada de la naturaleza y sus relaciones
armoniosas con la vida humana que se encuentra en la Natural History
of Selbourne de Gilbert White, publicada por primera vez, paradédjica-
mente, en 1789, el afio de la revolucién.

La segunda concepcién de la naturaleza podria aceptar la significa-
cién a largo plazo de los factores ambientales como modeladores calla-
dos del caracter general de la historia humana; pero no se conforma con
llegar hasta ahi. Ve que el flujo uniforme y los ritmos ciclicos de la his-
toria son de tiempo en tiempo interrumpidos de modo generalizado por
grandes crisis y descoyuntamientos ambientales. Por una vez, las fuer-
zas de la naturaleza salen de las sombras para desempefiar un papel
directo y temporalmente decisivo en los asuntos humanos. Ocurre la
catastrofe, y el viejo orden es trastornado, quizd de modo definitivo.
Puede que el acontecimiento ecolégico, en si, sea de corta duracién,
pero su efecto reverbera por generaciones. En casos excepcionales, la
historia entera de una regién, aun de todo un continente, es desviada
por nuevos senderos, o bien tendencias incipientes reciben un impulso
imprevisto (aunque para el historiador persiste €l problema de decidir
cudles fueron los alcances del acontecimiento ecolégico que causé cam-
bios de tales dimensiones, o si dicho acontecimiento constituyé a lo
més la oportunidad de que sucedieran los cambios).

Reflejadas en estos enfoques de la naturaleza estan dos actitudes dife-
rentes y méas generales hacia la historia: la historia de una sociedad
resumida o transformada por momentos de crisis mas que por la evolu-
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cion lenta y titubeante de ideas, instituciones y practicas. En una época
en que son evidentes los cambios ambientales rapidos y la crisis inci-
piente —en la destruccién de las selvas tropicales y la capa de ozono de
la estratosfera y en el inicio del calentamiento global— se antojaria mas
a proposito un enfoque cataclismico de la relaciéon entre la historia
humana y el medio fisico, que el de una historia en cdmara lenta que
poco a poco va desplegdndose sobre la inmensidad de la longue durée.
Pero tiene sus bemoles recurrir al catastrofismo. Al momento saltan a la
mente las imagenes del Diluvio universal o de las plagas de Egipto. La
Peste negra se convierte en el arquetipo de cualquier otra epidemia, real
o imaginaria. Las crisis ambientales, hoy igual que ayer, se entienden en
términos apocalipticos o se vuelven el vehiculo de suposiciones declara-
damente maltusianas o darwinistas sobre la forma en que funcionan las
sociedades, siempre bamboleantes al borde del abismo ecolégico. Aun-
que blandiendo la objetividad de la ciencia, revestimos al ambiente y a
la historia de severos mensajes morales: una epidemia o un terremoto
se convierte en una construccién hecha por nosotros mismos, en un
vehiculo de nuestra subjetividad.

La historia ambiental (como la ecologia) plantea también complejos
problemas de escala. Si bien es posible concentrarse en las relaciones
microcédsmicas entre la gente y la naturaleza dentro de una sola locali-
dad y un breve lapso de tiempo, muy a menudo los historiadores am-
bientales se sienten tentados a especular a escalas mucho mayores,
haciendo muy dificil determinar la causa y el efecto y evitar hacer gene-
ralizaciones a partir de pruebas limitadas. En la escala parroquial del
calmoso poblado de Hampshire, de Selbourne, la “gran tormenta” de
1703 (diecisiete afios antes del nacimiento de Gilbert White) fue una
especie de calamidad, un suceso digno de ser recordado sesenta afios
después. La “asombrosa tempestad” arrancé de cuajo un “enorme
roble”, un “4rbol venerable” que habia sido “la delicia de viejos y jéve-
nes, y lugar muy frecuentado en las tardes de verano”. De seguro, tam-
bién, hasta su destruccién, habia sido lugar de refugio de muchos de los
pajaros e insectos de Selbourne.? En una escala humana mucho mayor,
el terremoto de Lisboa, de 1755, no solo causé alrededor de 40000
muertes, sino que, como prueba de la impredecibilidad y de la fuerza
destructiva de la naturaleza, lanz6 ondas de choque culturales por toda
Europa, tal y como lo atestigua el Cdndido de Voltaire. Pero las catastro-
fes de que se ocupa cominmente la historia ambiental suelen ser de
mayor magnitud —a algunos historiadores los atrae la busqueda de los
origenes y los agentes del cambio a escala continental y aun global.

3 Gilbert White, The Natural History of Selbourne, 1* ed. 1789, Londres, 1887, pp. 6-7.
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Los terremotos, las inundaciones y las erupciones volcanicas han sido
identificados como acontecimientos que ejercen efectos profundos en la
sociedad humana; pues perturban el clima y ponen en peligro las siem-
bras a lo largo y a lo ancho de vastas regiones, dan el tiro de gracia a las
civilizaciones enfermas o, tanto por ser imprevisibles como por su mag-
nitud, sus repercusiones trascienden la region inmediata afectada. En la
literatura reciente hay muchas muestras de esta bisqueda de grandes
causas ecolégicas. John D. Post afirma que las sociedades ecuropeas de
la era preindustrial fueron particularmente vulnerables a las fluctuacio-
nes climaticas repentinas como las gigantescas nubes de polvo que arrojé
el monte Tambora del archipiélago indonesio cuando hizo erupcién en
abril de 1815. Se cuenta que la subsiguiente fase de tiempo humedo y
fifo produjo tres anos de malas cosechas, hambre y conmociones socia-
les en Europa y otras partes del mundo. Aunque cuidandose de no caer
en “suposiciones simplistas”, como las hechas por Huntington sobre
corrclaciones directas entre cambio climatico e historia humana, Post,
partiendo del ejemplo descrito, argumenta que

es demostrable que ciertas crisis resultan de condiciones meteoroldgicas
adversas. El nexo dindmico no es dificil de elaborar: tiempo adverso, malas
cosechas, apuros econdmicos, desnutriciéon o hambruna, pocos casamientos,
reduccion de la tasa de natalidad, aumento de la tasa de mortalidad, aumento
de la mendicidad, aumento de la vagancia y enfermedad epidémica.*

Pero sigue siendo dudoso determinar hasta qué punto tales episodios
espectaculares y de duracion relativamente breve provocan realmente
cambios significativos y duraderos en, por ejemplo, las practicas agrico-
las o la vida politica. Como senala, mas bien causticamente, uno de los
criticos de Post, concentrarse en tales “conmociones singulares y exége-
nas”, pero sin cuantificar en qué proporcion las desgracias contempora-
neas son atribuibles directamente a esos acontecimientos, es como
escribir la historia de la banca tan sélo en funcién de los asaltos banca-
rics.>

Es frecuente que los historiadores del clima se sientan mas confiados
al explorar los cambios de largo plazo en vez de las convulsiones apara-
tosas. Al cambio climatico se le atribuyen, por ejemplo, efectos trascen-
dentales sobre la Europa de la Edad media. Durante varios siglos, el

4 John D. Post, “Meteorological historiography”, Journal of Interdisciplinary History, 3,
1973, p. 725; véase también The Last Great Subsistence Crisis in the Western World, Balti-
more, 1977. :

5 Jan de Vries, “Measuring the impact of climate on history: the search for appropriate
methodologies”, en Robert 1. Rotberg y Theodore K. Rabb (comps.), Climate and History:
Studies in Interdisciplinary History, Princeton, 1981, p. 23.
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norte y el occidente de Europa se habian beneficiado de un clima relati-
vamente benigno y de condiciones agricolas favorables. Pero, a princi-
pios del siglo x1v, las temperaturas empezaron a descender, en promedio
uno o dos grados centigrados por abajo del actual, cambio suficiente
para acortar significativamente la duracién de la estacién de desarrollo
y hacer de las zonas altas y yermas lugares impropios para el cultivo de
cereales. Los efectos de ese cambio climatico, que se intensificé durante
la “meteorologia desagradable” de la pequea glaciacién de los siglos xvi
y xvi, Gltimamente ha sido objeto de debate entre los historiadores.
Entre los efectos posibles estdn la disminucién de las cosechas, el incre-
mento de la mortandad por epidemias y la obstaculizacion del viaje de
Noruega por el Atlantico del norte a Islandia, Groenlandia y Terranova.
El clima mds frjo y el desplazamiento hacia el sur de los hielos polares
flotantes contribuyeron al abandono de Groenlandia en el siglo x1v a la
ruina de la agricultura islandesa. Este cierre de la frontera del Atlantico
norte asegurd también que cuando Colén inaugurd una nueva ruta ma-
ritima por el oeste en 1492 ello fue en latitudes mas calidas y en carabe-
las ibéricas, no en los largos barcos noruegos.

Pero aunque se sigue discutiendo si el clima —en particular los cam-
bios subitos que Post identifica— es uno de los factores que posible-
mente influyen en la historia del hombre en una escala vasta, tanto des-
de la perspectiva humana como de la geografica, es mas comun que los
estudiosos recurran mas a las epidemias que a las erupciones de volca-
nes remotos para representar a la naturaleza y su impacto sobre la his-
toria. Los ultimos dos mil afios de historia han estado marcados por
epidernias y pandemias en nimero suficiente como para que haya ejem-
plos relativamente bien documentados de su capacidad de destruccién y
dislocamiento a escala gigantesca. Con frecuencia sus efectos han sido
tan inmediatos y aun asi de tan largo alcance, que ha sido imposible
negar su repercusion sobre la historia, incluso si los historiadores se
esfuerzan por encontrar los medios adecuados para entender sus causas
y valorar sus efectos. Al incrementarse su saber sobre el ambiente, los
historiadores se han visto forzados a adquirir mayor formacién técnica,
y a servirse libremente de la climatologfa, la epidemiologfa y la ecologia.
Pero, igual que ocurre con la valoracién histérica de otros fenémenos
naturales, sigue siendo dificil evaluar los datos complejos y a menudo
contradictorios relativos a las enfermedades epidémicas, asi como hacer
el balance de lo que es “natural”, por un lado, y lo que es de “factura hu-
mana”, por el otro. Algunos historiadores, por su formacién técnica, se
inclinan a darle precedencia a la naturaleza sobre la cultura, mientras
que otros, ansiosos por conservar enfocado lo humano, subrayan la im-
portancia de [a experiencia y la respuesta humanas. Persiste, pues, el
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interrogante de si incluso los mdas grandes “desastres naturales” no
estan determinados a fin de cuentas mas bien por la cultura que por el
ambiente.

LA “MAYOR CRISIS AMBIENTAL” DE EUROPA

Se ha argumentado que la mayor crisis ambiental que ha padecido
Europa (igual que buena parte del Medio Oriente y el norte de Africa) en
los ultimos 2000 anos fue la Peste negra, la epidemia de peste bubénica
que entre 1346 y 1351 dejé una estela de mortandad desde el mar Negro
hasta el Baltico y desde Egipto hasta Islandia. Se estima que, tan sélo en
Europa, perecieron 20 millones de personas. Segin Robert S. Gottfried,
fue éste “el mayor cataclismo ecoldgico™ “Los efectos de este desastre
natural y humano cambiaron profundamente a Europa, quiza mas que
cualquier otra serie de acontecimientos. Por esta sola razén la Peste
negra debe conceptuarse como el mayor acontecimiento biolégico-
ambiental de la historia, y como uno de los principales puntos de infle-
xién de la civilizacién occidental.”6

La Peste negra no fue la primera gran epidemia, ni siquiera de peste
bubénica, que devasté a Europa. En el afio 430 a. C. Atenas sufrié una
“peste” causada por una enfermedad desconocida, mientras que epide-
mias de, segan se cree, viruela y sarampion asolaron al imperio romano
en sus postrimerias. En 541 y 542 Constantinopla y el Mediterraneo
oriental sufrieron lo que se llamé “la plaga de Justiniano”, brote de peste
bubénica que parece haberse originado en Africa oriental y la porcién
superior del Nilo. Se estima que el saldo mortal fue de 20-25% en la
Europa meridional y oriental, y persistié en partes de la cuenca del Me-
diterrdneo durante los siguientes 200 afios, causando muchas muertes y
mucha desolacién, sin volverse nunca completamente endémica.

Pero la Peste negra azot6¢ a Europa con intensidad sin precedente, y
causé una mortandad excepcional en la historia de cualquier otra enfer-
medad. Se estima que maté cuando menos a la tercera parte de la
poblacién y en algunas areas a una porcién aun mayor. Aunque la epi-
demia necesité seis afios para recorrer toda Europa de uno a otro con-
fin, localmente la mayor parte de la mortandad ocurrié en un lapso de
unos cuantos meses. Los que mas padecieron fueron los puertos, los
poblados grandes y las ciudades, asi como las partes de mayor densidad
de poblacién y mas actividad comercial. La peste le arrebaté al puerto de
Génova entre 30 y 40% de sus 100000 habitantes. Siena perdié quiza la

6 Robert S. Gottfried, The Black Death: Natural and Human Disaster in Medieval Europe,
Londres, 1984, p. 163.
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mitad de sus 60000 pobladores, y Florencia la tercera parte o mas de
sus ciudadanos en tan s6lo seis meses. En la totalidad de Italia muri6
quiza hasta 40% de la poblacion. El sur de Francia también sufrié lo in-
decible. Se estima que tan s6lo en Languedoc, una de sus provincias
mas ricas, fallecid casi la mitad de la poblacién. En el sur de Europa
perecié entre 35 y 40% de la poblacién.

Una mortandad de la tercera parte de la poblacién o mas se registrd
también en partes del norte de Europa: en Normandia, los Paises Bajos
y Escandinavia. En Inglaterra, donde se ha examinado con més porme-
nores la mortandad debida a la peste, bien puede haber muerto 40% de
los 50000 habitantes de Londres, y en Bristol, por su tamario la segunda
ciudad de Inglaterra, se sufrié una pérdida de escala similar, La rural
East Anglia fue afectada con igual severidad, pues ahi las tasas de mor-

. talidad estuvieron préximas a 50. En contraste, algunas partes de Euro-

pa, especialmente el centro y el este, resultaron relativamente poco afec-
tadas —Polonia, por ejemplo, donde la Peste negra llegé tardiamente y
caus6 una mortandad inferior a 25%. Pero en la totalidad de Europa el
impacto demografico fue demoledor: la tercera parte de sus 75 millones
de habitantes resulté muerta en cinco afios. “Murieron tantos”, se lamen-
taba de su afligida ciudad Agnolo di Tura, cronista de Siena, “que todos
creian que era el fin del mundo”.”

Aun asi no hubo respiro duradero. La Peste negra de 1346-1351 fue
tan sélo el prélogo de la prolongada historia de la segunda pandemia.
En 1361 la peste lleg6 por segunda vez a Europa, llevandose a la tumba
a muchos de los apenas nacidos después del primer ataque de la epide-
mia. Arremetié de nuevo en 1369, matando otro 10-20% de la poblacién
de Europa. De ahi en adelante, y hasta bien entrado el siglo xv1, la peste
volvié en promedio cada diez o doce anos a rondar por Europa y a
cobrar su cuota mortal. Hasta el siglo xvi1 no aflojé su garra: la Gran
Peste de Londres, de 1665, fue uno de los brotes méas intensos habidos
en el noroeste de Europa, aunque Marsella sufri6 una seria epidemia
todavia en 1720. Se afirma que no fue tanto la primera y devastadora
epidemia de los afios cuarenta del siglo xiv lo que hizo de la peste una
fuerza trascendental dentro de la historia de Europa, sino sus repetidos
asaltos, que mantuvieron por generaciones a la poblacién de este conti-
nente en magnitudes inferiores a las prevalecientes antes del primer
brote. Al mismo tiempo, la plaga pasé de suceso epidemiolégico y
demografico aislado a fenémeno ciclico, factor recurrente, aliado de la
guerra y la hambruna, de] “desequilibrio endémico” que caracterizé al
ancien régirme demogréfico de Europa hasta fines del siglo xvriL.

7 Cronica Senese di Agnolo di Tura, citado en ibid, p. 45.
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Se han documentado y analizado ampliamente los efectos de la Peste
negra y su secuela epidémica. Basta aqui con un bosquejo para descri-
bir el enorme efecto que se le atribuye a ésta, “la mas cataclismica de
todas las enfermedades epidémicas”.? En el campo europeo habia esta-
do en marcha un proceso de expansién agricola durante cuatro siglos, el
cual, como sefiala Marc Bloch en el caso de Francia, consistié en trans-
formar bosques, terrenos baldios o yermos, brezales y pantanos en te-
rrenos cultivables y sometiendo al corte del arado hasta la tierra sé6lo
productiva marginalmente. La llegada de la Peste negra y la resultante
despoblacion rural, sin embargo, puso “punto final a la primera gran
oleada de colonizacion medieval”.® Fueron abandonados pueblos com-
pletos, muchos de ellos para siempre, y tierras en otro tiempo cultivadas
fueron desatendidas y dejadas a las ovejas como pastizales. Una enfer-
medad tan destructiva de la vida humana dio al menos un respiro a la
vida silvestre de Europa (incluida su menguante poblacién de lobos) y
les dio a los bosques y a las tierras himedas, en trance de desaparicion,
la oportunidad de sobrevivir y recobrarse.

También en los frentes social y politico la peste fue de consecuencias
trascendentes. En particular en la Gran Bretafia, la peste marcé el fin
del feudalismo, acelerando el cambio de una sociedad fundada en el ser-
vicio personal a otra basada en una economia dineraria. En una situa-
cién en que la tierra era abundante pero escasa la fuerza de trabajo,
decayé el sistema seforial, permitiendo que los siervos se convirtieran
en campesinos ricos y, con el tiempo, en pequerios terratenientes. Los
de las clases inferiores que sobrevivieron a las reiteradas epidemias de
peste bubdnica disfrutaron de niveles de vida mas altos que los que tenfan
antes de la desgracia. Hacia mediados del siglo xv, los salarios reales de
Inglaterra eran dos veces y media mayores que los de principios del si-
glo x11, y pueden haber sido superiores en el siglo xv, que en cualquier
época anterior al siglo xx. Es posible que la peste haya contribuido a
transformar la Edad media en la “época de oro” de los trabajadores.

Encaradas con los ingresos en descenso y los déficits de mano de
obra, las élites urbana y rural lucharon por restaurar los niveles salaria-
les y las préacticas laborales de antes de la peste. En Inglaterra, el Parla-
mento introdujo primero el Decreto (1347) y después la Ley de los Tra-
bajadores (1351) en un intento por imponer lo que hoy se llamaria
“congelacion salarial por ley”. Pero tales medidas generaron su propia
reaccion, ya que su implantacién desencadend una oleada de descon-

8 Andrew A. Appleby, “Epidemics and famine in the Little Ice Age”, en Rotberg y Rabb
(comps.), Climate and History, p. 67.

9 W. G. Hoskins, The Making of the English Landscape, 1* ed. 1955, Harmondsworth,
1958, p. 85.
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tento y revueltas populares, tipificadas por el levantamiento de los obre-
ros y los artesanos de Ciompi en Florencia en 1378, y la jacquerie (re-
vuelta) de los campesinos en Francia en 1358, y la Rebelion de los cam-
pesinos de Inglaterra en 1381. La peste desencadené cambios de largo
alcance en la agricultura, la manufactura y el comercio. Antes de la Peste
negra, la produccién de bienes agricolas e industriales dependia de que
existiera mano de obra barata y abundante. Después de ¢lla, empezd a
dependerse cada vez mas de la técnica refinada y de un uso mas pru-
dente del escaso suministro de mano de obra: se puede argumentar que
ésta fue una de las formas en que Europa estaba empezando a depender
grandemente de la innovacion tecnolégica y a divergir de las sociedades
populosas de Asia oriental y meridional.

La vida religiosa resulté afectada también. La Iglesia catélica no sélo
perdié una gran proporcién de sus sacerdotes y eruditos, sino que hubo
descontento creciente por la incapacidad del clero, que no supo dar ayu-
da ni consuelo durante los afios de la peste. En una época de profunda
crisis espiritual, las ideas religiosas populares adoptaron un tono mor-
boso, milenarista y herético, ejemplificado por los flagelantes, que vaga-
ban por los pueblos y villas, azotdndose a si mismos y predicando el
arrepentimiento para detener el divino castigo de la peste. Algunas de
las semillas de duda e insatisfaccién hacia la Iglesia catdlica estableci-
da, sembradas por la peste, se manifestarfan en el movimiento de Refor-
ma, que ocurrirfa 150 afios después. Las actitudes populares adoptaron
también formas con efectos igualmente duraderos. En muchas pobla-
ciones y principados alemanes, y también en el sur de Francia y Espafia,
se culpé a los judfos por el surgimiento de la peste. Fueron destruidas
docenas de comunidades judias establecidas desde mucho tiempo atras,
y miles de judios se vieron obligados a huir hacia el este, hasta Poloniay
Rusia, de lo que resulté una significativa reubicacién de la poblacién
judia y una redefinicién de su papel en la historia de Europa. En el arte
y la literatura, la muerte y el dolor acallaron los sentimientos gozosos y
oscurecieron las actitudes de tolerancia: “terminaron por prevalecer los
climas de opinién y los sentimientos mas sombrios”.19

Los historiadores afirman que la Peste negra fue un factor de cambio
en las relaciones de Europa con sus vecinos, pues les imprimié un curso
nuevo y vital. Aunada a los cambios climéticos ya mencionados, la peste
contribuyé a romper los vinculos con Groenlandia; y en 1369 zarpo el
ultimo barco de un puerto de Bergen fustigado por la epidemia. En la
peninsula ibérica, al igual que en la escandinava, la Peste negra puso
punto final a una fase del expansionismo europeo: mucho de lo descu-

19 William H. McNeill, Plagues and Peoples, 1# ed. 1976, Londres, 1979, p. 159.
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bierto en el Atlantico del norte se olvidé o relegé a la categorfa de mito.
Por el contrario, y en el capitulo siguiente volveremos al punto, el déficit
de mano de obra, causado por la pérdida de la tercera parte de la pobla-
cion, hizo crecer la demanda de esclavos en el sur de Europa. Tal de-
manda ya no pudo ser satisfecha, como antes, desde la regién del mar
Negro, que también habia sido despoblada gravemente por la peste y
ademads aislada de los comerciantes europeos por la caida de Constan-
tinopla a manos de los turcos otomanos en 1453. Los mercaderes italia-
nos y los aventureros portugueses vieron en Africa una nueva fuente de
esclavos, dandoles asi impulso a las correrfas de captura de esclavos y a
las exploraciones hacia puntos cada vez mas lejanos de la costa occiden-
tal de este continente. Si en algunos aspectos la peste engendré intros-
peccion y duda, “la gran era de la muerte” hizo que Europa volviera
hacia afuera los ojos en busca de esclavos, oro y especias.

La peste estimulé también un nuevo enfoque a la observacién y la inte-
rrogacion médicas, al tiempo que alenté la implantaciéon de nuevas
medidas sanitarias, como las cuarentenas en los puertos y el aislamiento
de las casas infectadas. A largo plazo, estas practicas en contra del conta-
gio bien pueden haber ayudado a limitar la exposicién de Europa a una
enfermedad que persistié en el Medio Oriente hasta el siglo x1x, mucho
tiempo después de su desaparicién en Occidente. Si bien tales medidas
sanitarias arrojaron pocos resultados inequivocos, lograron localmente
éxitos suficientes para fomentar la confianza en que gracias a la accién
humana era posible controlar la enfermedad; que los seres humanos
podian incluso contrarrestar las incursiones de adversario tan poderoso.

Consecuentemente, a todo lo largo de un amplio espectro de la vida
social, econémica y politica, la peste dej6 una marca imborrable en la
Europa de fines del Medievo y principios de la época moderna —o en
términos generales as{ se piensa—. La forma precisa de las respuestas
humanas a la peste dependid necesariamente de las condiciones socia-
les y econémicas preexistentes (tales como la debilidad del sisterna
sefiorial o el antisemitismo latente), y podria variar de una cultura a
otra (las actitudes islamicas ante la peste no reflejaron las respuestas de
los cristianos, y tampoco hubo la misma reacciéon en ambas tradiciones
religiosas). Sin embargo, en general se le atribuye a la peste el haber ini-
ciado o acelerado el cambio en gran escala en Europa. Si, para decirlo
en términos de Toynbee, la Peste negra fue un gran “reto” ambiental de
la civilizacién europea, entonces debe considerarse sin la menor duda
que la capacidad de sobrevivir a ella y de darle a la experiencia uso
constructivo fue uno de los episodios formativos més importantes en el
nacimiento de la Europa moderna.

Desde este punto de vista, la Peste negra ilustra en forma clara —y
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arquetipica— cémo el curso de la historia puede cambiar no tanto por
afanes individuales o por sucesos politicos o ideolégicos como por la
influencia del ambiente —incluso si, como en este caso, la enfermedad
no es mas que un incidente humano y, por lo tanto, dicha influencia
resulta puramente fortuita. Vale la pena profundizar en el punto. La
peste es causada por un bacilo, el Yersinia pestis, microorganismo que
vive en varias especies de roedores. Es trasmitida por pulgas que chu-
pan sangre, normalmente pulgas de ratas, pero posiblemente en ciertas
circunstancias también por pulgas de humanos. Los bacilos se multipli-
can en el estémago de la pulga hasta que ya no pueden ingerir mas san-
gre sin regurgitar grandes cantidades de ellos dentro de su victima. Los
bacilos son capaces de sobrevivir largo tiempo en las comunidades de
roedores, sin convertirse en un peligro para sus vecinos humanos. Pero,
periédicamente, por razones que adin no se entienden bien, la enferme-
dad se propaga de sus anfitriones normales, las ratas, a otros roedores
menos tolerantes a la infeccién, causando entre ellos gran mortandad.
Conforme mueren los roedores anfitriones, las pulgas se mudan de
éstos a la gente, trasmitiendo el bacilo de la peste al morder a las perso-
nas. Asi la peste, como enfermedad humana, es el resultado de la trans-
ferencia a los humanos de un agente patégeno que normalmente sélo
vive en ciertos roedores. Es una enfermedad que depende de una combi-
nacién, ecoldgicamente muy compleja, de bacilos, ratas, pulgas y seres
humanos, reforzada por las condiciones climaticas propicias.

Tanto el cardcter como la oportunidad de la epidemia est4n relaciona-
dos estrechamente con la ecologfa del bacilo de la peste. En los huma-
nos la peste se presenta en tres formas principales: bubénica, neuménica
y septicémica. De éstas, la bubénica fue histéricamente la mas comun.
Aproximadamente seis dias después de la infeccion por mordedura de la
pulga, en el sitio afectado, debajo de la piel, aparece una mancha ne-
gruzca. Los nodos linfiticos de las ingles, las axilas o el cuello co-
mienzan a hincharse por la acumulacién en esos sitios de tejido muerto
y desechos celulares, formando los caracteristicos “bubones” o “bubas”,
tumefacciones que dan a la enfermedad su nombre. De los asi infecta-
dos, morird probablemente 60%, por lo regular en un lapso de diez dias.
Aunque quizd ésta fue la forma mas comuan de la peste del siglo xiv,
también estuvieron presentes las otras dos formas, contribuyendo a que
ocurrieran los altos niveles de mortandad registrados y a que la enfer-
medad se propagara con gran rapidez. En su forma maés infecciosa, la
de peste neumonica, el bacilo pasaba directamente de una persona a
otra a través del aire espirado y no por mordedura de pulgas, mientras
que en la peste septicémica el bacilo ingresaba directamente en el to-
rrente sanguineo, multiplicandose vertiginosamente dentro de los érga-
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nos del cuerpo, causando rapidamente la muerte. En esta ultimas for-
mas de la peste, a menudo la mortandad fue mucho mayor de 95% de
las personas infectadas.

Una de las caracteristica de la segunda pandemia de la peste parece
haber sido la presencia de las formas neumonica y septicémica, lo cual
indica que el contacto personal o la transmisién por las pulgas de hu-
manos, en vez de la infeccién previa de comunidades de roedores re-
sidentes, pueden explicar la propagacién tan rapida de la enfermedad
por toda Europa. Pero uno de los problemas de la historia de las enfer-
medades es que éstas no necesariamente siguen siendo iguales con el
paso del tiempo ni se comportan de modo idéntico en diferentes localida-
des. La forma en que la peste bubénica se diseminé durante el siglo xiv
sugiere una pauta bastante diferente de incidencia y transmisién, de la
tercera pandemia observada mas minuciosamente y que empezé en el
Oriente de Asia en los afnos noventa del siglo x1x.

La peste no ha tenido a Europa por hogar permanente. Histéricamen-
te, sus reservorios de infeccién han estado en otras partes: el centro de
Asia, el suroeste de China, el Medio Oriente y Africa oriental. Sin embar-
go, durante los siglos x1v y xv la enfermedad se aposenté entre los roe-
dores de Europa, y de ahi las epidemias recurrentes del periodo sefia-
lado. Algo de novela policiaca ha tenido la tarea de establecer cuando y
cémo escapd de su aislamiento ecoldgico para causar tal mortandad y pa-
nico en Asia y Europa.

Se piensa que en el imperio panasiatico de los mongoles,* que iba de
China a la India y hasta las fronteras orientales de Europa, se dio la
oportunidad singular de que la peste iniciara las mas extensas de sus
peregrinaciones. En su cenit militar y politico, ocurrido entre 1279 y
1350, el imperio mongol facilité el comercio entre Oriente y Occidente,
a través de la estepa y también a través de la mas antigua Ruta de la
seda. Permiti6é que la caballeria pasara rapidamente la enfermedad de
unos a otros medios, hasta ese momento aislados entre si. Los jinetes
transportaron en sus alforjas, y con el botin conquistado, los agentes
patégenos y sus vectores obligados. Desarrollando una tesis mas general
sobre el papel de las estepas asiaticas en la historia de Eurasia, W. H.
McNeill argumenta que los soldados mongoles, al penetrar por el sur en
la provincia china de Yunan y en las regiones vecina de Birmania a
medijados del siglo xi11, pisaron una region donde el bacilo de la peste
era ya endémico. De ahi, la enfermedad fue llevada de regreso a los
cuarteles mongoles situados en Karakorum, Mongolia, mezclada con el

“ Mongols, en este caso, porque se refiere a Mongolia, aunque esta palabra se escribe
con n intermedia por influencia del francés. (E.]
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grano o con la ropa llena de pulgas infectadas, y fue asi como resultaron
infectados los roedores de la estepa. Desde ese reservorio estratégico de
la infeccién, la peste, segin McNeill, inicié su carrera expansionista,
que llegé hasta territorios mucho mas lejanos que los alcanzados por los
propios mongoles. En primer lugar llegé a China (pais donde se sabe
que hubo intensa mortandad desde los afios treinta del siglo X1v, aunque
no se sabe a ciencia cierta la causa); luego a la India y de ahf a la regién
del Mar Negro, hacia 1346. Desde ahi, dada la intensa actividad comer-
cial de Italia con Crimea y el Levante, la propagacién de la enfermedad
por el sur de Europa fue répida y facil.!!

En muchos aspectos, la tesis de McNeill es sumamente especulativa.
¢Fue necesario que la peste fuese importada de Yunan, o ya era endémi-
ca en los roedores de Asia Central antes del siglo x1v? ¢Fue el cambio
climético, en vez de la intervencién humana, lo que causé que los roe-
dores se mudaran de su habitat habitual, incrementando la posibilidad
de que los humanos quedaran expuestos a ellos y por tanto al agente pa-
tégeno? ¢Fue la peste la causa de la mortandad en China en los afios
treinta y cuarenta del siglo x1v, o fue alguna otra enfermedad? ; La pla-
ga llegd de Asia central al Mar Negro o broté de algiin otro foco. de
infeccién mas cercano como la India o el Oriente Medio? Sin embargo,
aunque siguen imprecisos los origenes de la pandemia de peste, de lo
que no hay duda es de la importancia de los factores culturales, defini-
dos ampliamente, en la propagacién de la peste en cuanto llegé a Euro-
pa. El volumen y la direccién del trafico maritimo en la Edad Media (y
los cargamentos de grano y telas que contribuyeron a la migracién por
barco de las ratas y las pulgas) desde el Mar Negro por las concurridas
aguas del Mediterraneo hasta el Atlantico, el Mar del Norte y el Baltico,
tienen mucho que ver como elementos explicativos de la rapida propa-
gacion de la peste y también de las lineas principales de su disemi-
nacion.

Del mismo modo, la peste, o mas bien las ratas y las pulgas que porta-
ban el mortal bacilo, aprovecharon las condiciones de hacinamiento e
insalubridad prevalecientes en las ciudades europeas y asiaticas de
aquellos tiempos. La propagacién de la rata negra, y su propensién a
vivir en la cercania de las viviendas humanas, se han citado con fre-
cuencia como factores propiciatorios de la transferencia repetida de la
peste de los roedores a los humanos. Igualmente se ha sugerido que la na-
turaleza cambiante del ambiente urbano, con el uso cada vez mayor de
ladrillos y piedra como materiales de construccién, sustitutos de la ma-
dera, la argamasa y la paja, contribuyeron a separar a la gente de las

'V 1bid., pp. 141-184.
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ratas y los agentes patégenos que portaban y con ello a disminuir la fre-
cuencia y la severidad de las epidemias de peste en la Europa de los si-
glo xvil y XVIIL

“MADURA PARA LA CATASTROFE’

Los historiadores que han tratado de relacionar la Peste negra con ten-
dencias demograficas y agrarias subyacentes han recurrido a una visién
mas instrumentalista de la interacciéon de los factores humanos y
ambientales, y muy probablemente es aqui donde el estudio de la peste
se ha incorporado a otras agendas en su mayor parte maltusianas. Se ha
argumentado que con el répido crecimiento de la poblacién, Europa se
encontraba ya al borde de una crisis ambiental y demografica, aun
antes de que la peste realmente acometiera. Como sefiala Le Roy Ladu-
rie, “En 1348 [el ano en que la peste se propagd por Francia] todo esta-
ba maduro para el desencadenamiento de la catastrofe”.’? Se dice que
hacia principios del siglo x1v Europa habfa crecido desmedidamente:
era un “mundo lleno” que carecia de los medios materiales para soste-
ner a una poblacién que habia crecido enormemente durante los pasa-
dos 300 afios. En Inglaterra, la poblacién se habia triplicado desde el
censo de 1086, llamado del Juicio Final,” y hacia 1340 se estimaba en
cuatro millones de personas. Las tierras que se hacian cultivables eran
de calidad cada vez menor, v los altos rendimientos obtenidos en los
suelos recién abiertos al cultivo disminuian rapidamente a falta de téc-
nicas eficaces para conservar su fertilidad. Consecuentemente, la expan-
sién agricola ya estaba deteniéndose por si sola antes de que la peste
descargara su primer golpe.

Quiza el clima también hizo lo suyo. Las condiciones de mas frio y
humedad, con las consiguientes malas cosechas, habian hecho que
Europa se excediera en la explotacién de su fragil base de subsistencia,
y tal vez expliquen la hambruna que rond6 a Europa en 1315-1316, asi
como la terrible mortandad que causaria la peste 30 afios después. “Qué
espléndido campo de accién para la Peste negra de 1348”, observa Le
Roy Ladurie, “ese holocausto de los desnutridos”.!> Philip Ziegler, a
tenor maltusiano, afirma que:

12 Emmanuel Le Roy Ladurie, “A concept: the unification of the globe by disease (four-
teenth to seventeenth centuries)”, en The Mind and Method of the Historian, Brightan,
.51
19§11;§r orden real salieron funcionarios a contar principalmente a la gente y al ganado y
los resultados se registraron en el Doomsday Book (Libro del Juicio Final). De ahi el nom-
bre de este censo. [T.]
13 Emmanuel Le Roy Ladurie, The Peasants of Languedoc, Urbana, 1974, p. 13.

EL AMBIENTE COMO CATASTROFE 71

no puede negarse que [la peste] encontré esperandola en Europa a una pobla-
cién singularmente mal equipada para resistirla. Enfrascado en guerras, debi-
litado por la desnutricién, agotado por su [ucha por sobrevivir a expensas de
su porcién insuficiente de suelo cada vez menos fértil, el campesino medieval
estaba listo para sucumbir desde antes de recibir el golpe.'*

Pero la idea de un campesino medieval que es “presa facil” de la peste
peca de convenientemente maltusiana. La enfermedad no respeté a nin-
guna clase social: flagel6 a ricos y pobres por igual, a la nobleza y al cle-
ro, lo mismo que al campesinado; atacé a las ciudades atin con mas
encarnizamiento que a la campifa. Como ya se indicd, muchos campe-
sinos y jornaleros en realidad salieron beneficiados de la escasez de
mano de obra, disfrutaron de salarios mas altos, y por ende sus condi-
ciones de vida mejoraron. Pero a pesar de esas ganancias econdmicas y
de la disminucién de la poblacién a niveles muy por debajo de los exis-
tentes antes de la peste, prosiguié la tremenda mortandad. Incluso pue-
de verse en la peste un “desprestigio permanente del modelo maltusia-
no”, pues estuvo “lejos de resolver los problemas de un mundo que la
gente habia supuesto poblado en demasia”.!®

Por otro lado, se ha esgrimido hace poco el argumento de que la peste
fue “en su mayor parte exdgena, o externa, al sistema sociodemogréfico;
que actué independientemente de los modos de organizacién social, de
los niveles de desarrollo, la densidad de poblacién, etc. El poder de la
peste para infectar y matar no tuvo relacién ni con el estado de salud, ni
con la edad, ni con el nivel de nutricién”.'® Lo anterior, seguramente, es
una exageracién. Pues es de lo mas dificil negar la conexién entre una
enfermedad epidémica y los patrones de organizacién social. Mas que el
campesinado, fueron los puertos, las villas y las ciudades los que paga-
ron el tributo mas alto. Con frecuencia fueron el punto de partida de la
invasién de la epidemia, y las condiciones de aglomeracién e insalubri-
dad permitieron que la afeccién se esparciera con gran rapidez y que
repitiera sus brotes frecuentemente. El avance de la peste hacia la cam-
pina obedecié mas al panico urbano —de los que pudieron huir hacia la
pretendida seguridad del campo y llevaron consigo el bacilo—, que a la
miseria y la desnutricién rural, o a la existencia, por ejemplo en la Tos-
cana y en East Anglia, de redes comerciales bien desarrolladas y de
rutas comerciales muy frecuentadas. Algunos de los puertos més pros-
peros de Europa fueron reinfectados una y otra vez por la peste, y su
intenso comercio con el Oriente los hizo sufrir terriblemente. Se estima

‘4 Philip Ziegler, The Black Death, Londres, 1982, p. 35.
15 Pierre Chaunu, European in the Later Middle Ages, Amsterdam, 1979, p. 62,
'6 Massimo Livi-Bacci, A Concise History of World Populazion, Oxford, 1992, p. 48.
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que todavia en 1630-1631 Venecia, una de las ciudades mas ricas de
Europa, perdié la tercera parte de su poblacién por causa de la peste, y
de seguro no fue accidental que Marsella, puerto con conexiones comer-
ciales con el oriente del Mediterraneo, haya sido el lugar donde se dio el
ultimo gran brote de peste en Europa occidental.

No se puede tratar a la Peste negra como mero “accidente ambiental”,
ni tampoco como simple freno maltusiano a una Europa sobrepoblada.
Saber cémo broté la peste y como su bacilo se trasmite de las ratas a los
seres humanos, o de una a otra persona, ayuda a comprender mejor la
forma en que la epidemia afecté a las sociedades humanas, y también
por qué afectd de modos diferentes a sociedades diferentes. Pero, por si
sola, la epidemiologia no puede explicar las diversas reacciones sociales
y culturales que la peste produjo, ni las formas en que la crisis afect6
tendencias histéricas de largo plazo. Aun cuando en ciertos respectos la
peste haya sido “un tragico accidente en discrepancia con el curso nor-
mal de los acontecimientos”,!7 tal suceso impredecible tuvo también sus
antecedentes sociales y suscité reacciones que estaban predeterminadas
culturalmente. La peste fue un choque tremendo, pero la Europa de la
época fue capaz de absorberlo y sobrevivir.

17 Elizabeth Carpentier, citado en Ziegler, Black Death, p. 34.

V. EL CRUCE DE LAS FRONTERAS BIOLOGICAS

LA UNIFICACION DEL PLANETA POR MEDIO DE LA ENFERMEDAD

La PESTE NEGRA ha terminado por adquirir importancia grande y cre-
ciente en la historia econémica y social de la Europa medieval. Pero
también se la ha tomado como modelo del papel, muy amplio, que tie-
nen las enfermedades epidémicas. Se ha recurrido a la Peste negra para
mostrar cémo las epidemias pueden tener un efecto stbito y de enorme
magnitud en el curso de la historia humana; pero también se la ha visto
como un nodo de una red en expansién de “intercambios” transoceéni-
cos, que implica a la gente, las plantas y los animales al mismo tiempo
que a las enfermedades.

W. H. McNeill, Emmanuel Le Roy Ladurie y otros piensan que la Pes-
te negra marcé una etapa importante de un proceso de “unificacién
microbiana”, la integracion de un solo “fondo comin” compartido por
Europa, Asia y Africa del Norte.! La viruela, el sarampién y la peste
figuran entre varias enfermedades que al parecer se originaron en Asia,
donde habian residido por largo tiempo entre sociedades principalmen-
te urbanas y con gran densidad de poblacién, cuyos miembros vivian en
estrecha proximidad con animales domésticos y con los parésitos y los
vectores que compartian sus campos y viviendas. Mientras los principa-
les centros de la civilizacién de Europa y Asia permanecieron verdade-
ramente aislados unos de otros por selvas, desiertos, montafias y mares,
fue poco probable que una enfermedad que habia evolucionado en un
ambiente dado se pudiera transplantar a otro. Pero las conquistas mili-
tares, la migracién y el comercio a largas distancias, como el que acercéd
a la India y China a Europa durante los primeros siglos de la era cristia-
na, y de nuevo durante el periodo mongol, permitieron que enfermeda-
des como la viruela y la peste se mudaran de sus localidades tradiciona-
les a lugares situados mas al oeste. Al principio sus efectos fueron, en
términos humanos, sumamente destructivos, como lo muestra la histo-
ria de la peste bubénica en Europa y el Medio Oriente en el siglo xiv.
Pero, con el tiempo, crecieron los niveles de resistencia humana (o de
los vectores), o bien ocurrieron cambios en el ambiente, de modo que

! William H. McNeill, Plagues and Peoples, 1* ed. 1976, Londres, 1979; Emmanuel Le

Roy Ladurie, “A concept: the unification of the globe by disease (fourteenth to seventeenth
centuries)”, en The Mind and Method of the Historian, Brighton, 1981.
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esas enfermedades se volvieron menos letales y pasaron de la categoria
de agentes de destruccion en masa a la de enfermedades de la infancia.

Después de esta confluencia de las enfermedades del Viejo Mundo,
proceso que, segun se ha visto, fue cumplido en su mayor parte por la
Peste negra, siguié6 la segunda etapa, a la que Le Roy Ladurie llama de
“la unificacién del planeta por medio de la enfermedad”. Esto ocurrio
mas o menos entre 1500 y 1700 con el comienzo de la exploracién ocea-
nica y el comercio realizado por los europeos mediante los “viajes de
descubrimiento”. Enfermedades que en aquel entonces se hallaban bien
establecidas en Eurasia, cruzando el Atlantico como polizones, llegaron
al Nuevo Mundo, donde desencadenaron una oleada de destruccién epi-
démica comparable a la que Europa apenas acababa de padecer con la
Peste negra. Segiin algunos historiadores, la devastacién fue todavia
mayor, y equivalié a un “genocidio bacteriolégico”, pues América expe-
rimenté en unas pocas décadas la exposicion a agentes patégenos nue-
vos que Europa habia conocido uno por uno y en el curso de mil afios
de contacto y contagio.

Este episodio del Nuevo Mundo fue, a su vez, el comienzo de un mo-
vimiento mds amplio ain. En una etapa posterior de “unificacién plane-
taria”, que empieza a mediados del siglo xvin, las mismas enfermedades
del Viejo Mundo, especialmente la viruela, el sarampién vy la influenza,
hicieron incursiones destructivas en otras sociedades (Australia, Nueva
Zelanda, las islas del Pacifico), que habfan quedado dentro del radio de
accion del comercio y el control europeos. En tanto, nuevas enfermeda-
des empezaron a brotar de Asia, como el célera a principios del siglo xIx,
y a recorrer rapidamente el planeta, confirmando asi el hecho de que el
mundo efectivamente estaba unido por sus enfermedades.

Tales “intercambios” transoceanicos y sus consecuencias humanas vy
biolégicas han atraido considerablemente la atencién en los ultimos
tiempos. Han contribuido a que sean introducidos nuevos enfoques en
la historia universal, y recorrido buen trecho hacia el reemplazo de las
teorfas del determinismo climatico, otrora tan en boga. En estos nuevos
enfoques se introduce un gusto histérico por lo dramaético, asi como por
lo cientifico, y pasan a formar parte de una literatura creciente en que
se ve que los factores ambientales y biolégicos ejercen un efecto profun-
do, incluso determinante, en las sociedades humanas de todo el mundo.
Entre los escritores de mas influencia dentro de esta corriente figuran
indudablemente W. H. McNeill, cuyo Plagues and Peoples fue publicado
en 1976, y Alfred W. Crosby, cuyo libro The Columbian Exchange apare-
cié cuatro afos antes. Tema central de la explicacién de Crosby es la
importancia de los factores biolégicos en la historia. “El hombre”, dice,
“es una entidad biolégica, antes que catélico romano, o capitalista, o
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cualquier otra cosa”. “El primer paso para entender al hombre consiste
en considerarlo una entidad biolégica que ha existido sobre este planeta,
afectando a los organismos que comparten con €] el ambiente, y al mis-
mo tiempo siendo afectado por éstos, durante miles de afios.” Y sigue
diciendo que

Antes que e historiador pueda juzgar sabiamente las habilidades politicas de
los grupos humanos, o la fuerza de sus economf(as, o el significado de sus lite-
raturas, debe empezar por conocer hasta qué punto los seres humanos que
constituyen tales grupos han logrado sobrevivir y reproducirse. Debe tener
alguna idea de cémo sus esfuerzos por cumplir estas tareas han afectado la
rotalidad de sus ambientes y también a los demas organismos que forman
parte de dichos ambientes.?

Crosby ilustré esta pretension radical de reorientar la historia sub-
rayando el notable trifico, de ida y vuelta, de plantas, animales y enfer-
medades que se dio a través del Atlantico como consecuencia de la lle-
gada de Colén a las Américas en 1492, Ademas de diversos animales y
plantas, desde los caballos hasta el trigo, desde cerdos a duraznos,
introducidos deliberadamente en América, los europeos también traje-
ron consigo inadvertidamente enfermedades infecciosas como la virue-
la, el sarampidn, el tifo y la influenza. Con el trafico de esclavos a través
del Atlantico, al mencionado cargamento mortal de enfermedades, Afri-
ca Occidental le agregé la fiebre amarilla y la malaria falciparum. Pero,
en cuanto a los aspectos epidemioldgicos de este “intercambio”, no
hubo mucho trafico en sentido contrario. Pues con la posible excepcién
de la sifilis, América exporto a través del Atlantico pocos agentes paté-
genos que llegaran a infestar Africa y Eurasia. Lo que en realidad ocu-
rri6 fue todo lo contrario: el Nuevo Mundo contribuyé generosamente
al bienestar del Viejo Mundo, no solo con la abundancia mineral de su
oro y su plata, sino también poniendo a la disposicién del resto del
mundo productos agricolas vitales como las papas, el maiz, los [rijoles y
la yuca, y asi también muchas sustancias medicinales, como la quinina
y la ipecacuana.

Lo que se sabe a ciencia cierta es que, por haber vivido durante tanto
tiempo aislada de Europa y Asia, América era totalmente ajena a las
principales enfermedades del Viejo Mundo. Mucho tiempo hacia que
los continentes (debido a —valgase la redundancia— la deriva continen-
tal), como amigos de la infancia, se habian apartado unos de otros y
perdido todo contacto mutuo. Los ancestros de los amerindios, inmi-

2 Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of
1492, Westport, 1972, pp. xiii-xiv.



76 EL CRUCE DE LAS FRONTERAS BIOLOGICAS

grantes de Asia via el estrecho de Bering, sélo podrian —razona Crosby
dentro de la corriente darwiniana— haber soportado el frio cruce de Si-
beria a Alaska si hubieran sido en extremo resistentes y si se hubieran
quitado de encima sus enfermedades mas serias: “En el sentido mas
crudo de la expresién, la vida de los primeros americanos fue asunto de
la supervivencia del mas apto.” De ahi que, aunque tal vez padecieron
diversas enfermedades de la nutricion y por paréasitos, se piense que los
americanos nativos estaban libres de las muchas enfermedades infec-
ciosas que habjan acosado a Eurasia durante cientos y acaso miles de
afios. El “nivel subdesarrollado” de las enfermedades de los amerindios,
segin Crosby y McNeill, forma parte de la “vulnerabilidad biolégica”
que afectaba en general a los americanos nativos, factor que tuvo conse-
cuencias calamitosas para su capacidad de supervivencia en cuanto
entraron en contacto con Europa y Africa.

EL “HoLocausTo” DEL NUEVO MUNDO

El argumento relativo a la “vulnerabilidad biolégica” de los amerindios
con frecuencia se eslabona con afirmaciones sobre las grandes pobla-
ciones que, al pensar de muchos, habitaban América en visperas de la
conquista espafiola. Antes de la segunda Guerra Mundial se suponia
que, en 1492, la poblacion de América debié de haber fluctuado entre
los ocho y los quince millones, no mas. Pero después del trabajo de los
demografos W. W. Borah y S. F. Cook, a partir de 1940 estas estimacio-
nes fueron incrementadas abruptamente, hasta llegar a cifras de entre
75 y 100 millones de personas, con aproximadamente 25 millones en
cada una de las regiones mds populosas, México y los Andes. Desde
estos niveles tan altos, el descenso demografico durante las primeras
décadas del dominio espafiol no puede considerarse sino catastréfico.
Hacia 1568, cuando auin no habian transcurrido 50 afios contados a par-
tir de la invasién del imperio azteca por Herndn Cortés y su tropa de
aventureros, la poblacién del México central habfa caido en picada,
segin estimaciones de Cook y Borah, de 25 millones a aproximadamen-
te un millén.

En grado mayor atin que en Europa después de la mortandad de la
Peste negra, la recuperacién demografica fue extremadamente lenta
entre los nativos americanos —claro, los que lograron sobrevivir—. En
las Antillas, donde también se suponia que habian existido altos niveles
poblacionales antes de 1492, la caida fue tan vertiginosa que se volvié

3 Ibid., p. 31.
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definitiva. De los siete a ocho millones de arauacos que de acuerdo con
las estimaciones de Cook y Borah habitaban la isla de La Espariola (hoy
ocupada por Haiti y la Republica Dominicana), para 1508 quedaban
unos 100000, y hacia los afios cuarenta de este mismo siglo apenas 500.
Se piensa que otras islas del Caribe y las tierras bajas tropicales de Amé-
rica Central también experimentaron descensos poblacionales tan preci-
pitados. A mediados del siglo xvint la poblacion de los americanos nativos
se habia precipitado de los 75 a 100 millones estimados como poblacién
previa a la conquista a tan s6lo 250000. A esto se le ha llamado el “peor
holocausto humano jamas presenciado por el mundo™.?

¢Cual fue la causa de éste “holocausto”? El mero uso de la palabra
invita inevitablemente a compararlo con la matanza genocida cometida
por Hitler en contra de los judios. Pues a ese acto repetitivo y deliberado
de destruccién en masa le reconocemos responsabilidad humana; pero,
¢a quién echarle la culpa del “holocausto” amerindio?, ¢o no fue tragica
pero inevitablemente otro “accidente” biolégico como la Peste negra?

Durante siglos, una de las explicaciones del rdpido decremento de la
poblacién de americanos nativos ha sido la “leyenda negra” de la bruta-
lidad y la explotacion por parte de los espafoles. En varios aspectos, la
Peste negra y la “leyenda negra” se yerguen como interpretaciones con-
trarias de los dos grandes “holocaustos” de fines del medievo y princi-
pios del mundo moderno: la primera representa el “accidente” biolégico
y la segunda, la culpabilidad humana. Se afirma que durante la con-
quista e inmediatamente después, la poblacién indigena fue acosada
por los espafioles, explotada, privada de alimento y forzada a trabajar
en las condiciones en extremo arduas que prevalecian en las haciendas
y en las minas. Hay dos objeciones principales a esta mala interpreta-
cidn. La primera de ellas es que lo de la “leyenda negra” fue propaganda
producida principalmente por los rivales protestantes de Espafia o por
criticas como las del dominico fray Bartolomé de las Casas. El otro obs-
taculo, de mas influencia en estos dias, es que la magnitud verdadera de
las poblaciones que ahora se atribuyen a la América precolombina pone
en tela de juicio la capacidad de la sola crueldad de los espanoles para
haber causado tal matanza. Para explicar el colapso demografico de tan
aterradora magnitud, algunos demografos e historiadores han hecho a
un lado la “leyenda negra” y han preferido atenerse a la potencia letal de
la enfermedad epidémica. McNeill llegé a la conclusiéon de que

la violencia y la negligencia humanas, por brutales que hayan sido, no fueron la
causa primordial del decremento incontenible de las poblaciones amerindias.

4 David E. Stannard, American Holocaust: Columbus and the Conquest of the New
World, Nueva York, 1992, p. 146.
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Después de todo, los espafioles y demas europeos no estaban interesados en
que disminuyeran ni el nimero de posibles pagadores de impuestos ni la can-
tidad de mano de obra. La principal accién destructiva fue seguramente
desempeiada por enfermedades epidémicas.>

Hay varios argumentos que apoyan esta explicacién epidemioldgica.
Uno de ellos es maltusiano. A pesar de su evidente éxito en adaptarse a
las variadas ecologias de las Américas y en domesticar vegetales como el
maiz y las papas, se dice que los americanos nativos poseian una base
de subsistencia muy limitada. De acuerdo con McNeill, “Las poblacio-
nes amerindias estaban luchando en contra de los limites impuestos por
las existencias de tierra cultivable tanto en México como en Pert al arri-
bo de los espafioles”; o, como apunta Le Roy Ladurie, habfan llegado al
punto de la “saturacion maltusiana”® Se considera que América Central
y América del Sur, a la llegada de los espafioles, se encontraban en
situacién tan precaria como la del “mundo lleno” de Europa en los
momentos inmediatos a la acometida de la Peste negra, y con frecuen-
cia se cita la escala y el precedente de la pandemia de peste en Europa
como prueba de la inmensa capacidad destructiva de las enfermedades
que asolaron a América. Crosby, por ejemplo, al describir una epidemia
de viruela, que segin él debe de haber desempefiado un papel muy
importante en la destruccién de las poblaciones amerindias en 1519-
1520, dice que tuvo “una influencia en la historia de América [...] tan
incuestionable y espectacular como la de la Peste negra en la historia
del Viejo Mundo”.”

Se dice que la vulnerabilidad de los amerindios al ataque de las epide-
mias también se manifiesta de otras maneras. Aparte de los llamados
conejillos de Indias y las llamas, los aztecas y los incas tuvieron pocos
animales domésticos, y nada de ganado ovino o bovino que sacrificar
como despensa de emergencia. La falta general de animales domésticos
fue doble desventaja, pues mientras que los pueblos de Eurasia habian
estado adquiriendo, durante miles de afios, muchas infecciones y para-
sitos de sus perros, cerdos y ganado en general, y habian aprendido a
convivir con ellos, los amerindios no habfan estado sujetos a tal exposi-
cién endurecedora. En realidad, la “fiebre porcina” puede tener la dudo-
sa distincion de haber sido la epidemia traida del Viejo Mundo con que
empez6 la despoblacién de América. Un brote en La Espafiola, causado
por la importacién de cerdos de las islas Canarias en el segundo viaje de
Colén a las Antillas, ocurrié en 1493-1494.

5 McNeill, Plagues and Peoples, pp. 191-192.
6 Ibid., p. 188; Le Roy Ladurie, “A concept”, p. 72.
7 Crosby, Cofumbian Exchange, p. 42.
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Crosby y otros explotan a placer el efecto de las llamadas epidemias
en lo que llaman “suelo virgen” —frase que, independientemente de que
pueda tener o no valor cientifico, connota la supuesta inocencia biolé-
gica de los americanos nativos en un mundo depredador—. Se afirma
que una poblacién sin experiencia de una enfermedad dada y, por tanto,
carente de inmunidad natural a ella, es particularmente vulnerable y se
halla expuesta a sufrir altos niveles de mortandad si es acometida por la
misma. En contraste, se sabe que en una poblacién expuesta durante
mucho tiempo a enfermedades infecciosas como la viruela y el saram-
pién, cuando tales enfermedades atacan probablemente los niveles de
mortandad serdn bajos. La gente y los microbios llegan, pues, con el
tiempo, a cierto grado de equilibrio ecolégico, de coexistencia pacifica,
gracias a lo cual ambos sobreviven.

Crosby afiade que lo importante no se circunscribe a la naturaleza de
la enfermedad, sino que también tiene que ver con la manera como los
individuos reaccionan a ella. Los aztecas desconocian absolutamente la
viruela y otras enfermedades que empezaron a agredirlos con la inva-
sién de los espafioles, y no tenfan idea de cémo tratarlas. Lo mismo psi-
colégica que biol6gicamente estaban desorientados. Lo cierto es que,
como muchas otras sociedades antes y después que la azteca, no reco-
nocieron como enfermedad a la viruela, sino mds bien como castigo
divino. La falta de cuidados adecuados, el efecto desgarrador de la mor-
bilidad y la mortandad masivas sobre la vida social y econémica, la
incapacidad incluso de levantar las cosechas y conseguir agua, todo esto
se auné para intensificar el efecto de una epidemia en “suelo virgen”.

Crosby asegura que la viruela fue especialmente destructiva, pues la
mortandad que causé fue superior a 40% entre las personas que la pa-
decian por primera vez. Fue una enfermedad que se hallaba establecida
desde hacfa mucho tiempo en Eurasia, y los que ahi la padecieron, a
menudo como enfermedad de la infancia, posefan la inmunidad de la
que carecian los amerindios. Adems, la viruela no necesitaba pulgas ni
ningun otro insecto como vector para trasmitirse de una persona a otra.
El contagio ocurria a través de las gotitas infectadas espiradas por los
seres humanos, y de ese modo pasaba rdpidamente de una persona a
otra de modo tal que podria devastar a una poblacién no inmunizada.
La consecuencia de esa matanza epidemiolégica, dice Crosby, fue abru-
madora para los amerindios: rapidamente se generalizaron el colapso
politico y la desmoralizacién, dejando el camino libre a la conquista y a
la colonizacién por los europeos. En la viruela encuentra, por tanto, una
respuesta al parecer lo suficientemente amplia a la pregunta de “;Por
qué los europeos pudieron conquistar América con tanta facilidad?”

La rédpida derrota de los imperios azteca e inca por pequefias bandas
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de aventureros espafioles intriga desde hace mucho a los historiadores.
¢Como fue posible que Cortés, a la cabeza de unos cuantos cientos de
hombres, sometiera al imperio de Moctezuma, quien se hallaba al fren-
te de varios cientos de miles de hombres? Se atribuye el éxito de los
conquistadores a muchas causas. Una de ellas es la susceptibilidad cul-
tural y psicolégica de los aztecas “fatalistas” y el oportunismo de los
invasores, que supieron explotar las divisiones entre la élite azteca y sus
subditos descontentos. Esta explicacién se justifica hasta cierto punto.
Pero otros historiadores ven el mismo fenémeno como un choque de
tecnologias —las espadas, las armas de fuego y las armaduras de los
espanoles contra las armas de la “Edad de piedra” de sus antagonistas—,
o bien el resultado del temor y la sorpresa causada por los caballos y las
armas de fuego de los esparfioles. Pero la naturaleza “primitiva” de las so-
ciedades azteca e inca y su incapacidad de enfrentarse a las pequefas y
andrajosas partidas de invasores ha comenzado a entenderse en térmi-
nos biolégicos. El éxito de los conquistadores se atribuye a los efectos
devastadores de sus “aliados biolégicos”, especialmente la viruela. Se
piensa que esta enfermedad se propagé desde los campamentos espafio-
les de la isla La Espanola en 1518, con la segunda expedicién que se
unié6 a la de Cortés en 1520. En la coyuntura critica de que los espafioles
acababan de ser expulsados de Tenochritlan, la capital de los aztecas,
fue cuando atacé la viruela, cobrando miles de victimas, impidiendo la
accion eficaz de sus defensores y permitiendo que Cortés rehiciera su
ejército y se dispusiera a asestar el golpe final a la castigada ciudad.
“Esta claro”, observa McNeill, “que si la epidemia de viruela no hubiera
comenzado en el momento en que lo hizo, los espafioles no habrian
podido vencer a los aztecas”.8 Se sostiene que también en Per la epide-
mia de viruela pudo haber socavado la resistencia de los incas, desde
antes de la llegada de los espafioles. Se piensa que el inca reinante habia
muerto de dicha enfermedad y también su hijo y heredero, por lo cual
no habia un sucesor legitimo. Pizarro fue capaz de explotar la consi-
guiente desunién para realizar su propia y rapida conquista.

Tales explicaciones biocéntricas, compartidas por tantos estudiosos
que han escrito sobre la conquista espafola y la despoblacién amerin-
dia, tienden a restarle importancia a la culpabilidad y a una ejecucién
humana consciente, las cuales incluso niegan. Estas “extinciones” masi-
vas (como impersonalmente se describen) se ven como un accidente
ecolégico, no diferente de la transferencia de la peste de las ratas a la
gente en la Eurasia del siglo x1v. En un articulo que ejemplifica esta

8 McNeil, Plagues and Peoples, p. 192, Para una interpretacion de Ja conquista espafola
que logra combinar lo biolégico con lo cultural y lo psicolégico, véase Tzvetan Todorov,
The Conquest of America: the Question of the Other, Nueva York, 1992.
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posicién, Donald Joralemon llega a la conclusién de que “un tercer pro-
tagonista no invitado” acompaiié a los europeos en su ingreso a Améri-
ca. “No cabe aqui asignar responsabilidad; no puede culparse a nadie.
La tragedia parece ser resultado necesario de la interaccién humana
cuando se cruzan fronteras biologicas.”® Este “holocausto”, al parecer,
no tuvo autor humano.

Pero se han despertado dudas sobre lo creible de esta explicacién bio-
l6gica. Aunque pocos escritores ponen en tela de juicio que la enferme-
dad desempefié un papel importante tanto en la conquista espaiiola
como en la consiguiente despoblacién, algunos de ellos se inclinan mas
a buscar una combinacién mas amplia de factores, a ser precavidos en
cuanto a una explicacién simple de episodio histérico y demografico
tan complejo. Parte del problema esta en que los datos relativos al nivel
de la poblacién inicial y la subsecuente mortandad en América es mucho
mas deficiente que los correspondientes a Europa en la época de la Pes-
te negra, sobre la cual se dispone de extensas fuentes escritas y, por ésta
entre otras razones, el hacer paralelismos directos con la pandemia de
peste en Eurasia puede conducir a error. Es razonable dudar, por ejem-
plo, de que la poblacién existente antes de la conquista de México haya
sido de los 25 millones que aseguran Cook y Borah: se ha sugerido
como cifra mas realista cinco o cuando mucho diez millones. De ser asi,
no se aplicarian entonces necesariamente ni el argumento sobre la pre-
sién de poblacién extrema y la vulnerabilidad maltusiana antes de 1492,
ni tampoco la supuesta escala del colapso demografico alrededor de
1600. Tampoco serfa necesario invocar la enfermedad, deus ex machina,
para explicar el colapso subito y desconcertante de las sociedades ame-
rindias.

Al argumentar en contra de la brutalidad de los espafioles como posi-
ble explicacion del colapso demografico, Crosby observa que la explota-
cién por parte de los europeos no tuve tiempo de destruir la salud de los
amerindios antes de que intervinieran la viruela y otras enfermedades.
Pero en la discreta descripcién de Carl O. Sauer, de la historia de La Es-
pafiola, publicada por primera vez en 1966, se muestra claramente lo
destructivas que para la vida humana fueron las politicas y practicas
impuestas en la isla desde el principio mismo y cémo, a resultas de la
guerra, las masacres, los trabajos forzados, la destruccién de la agricul-
tura indigena y la introduccién de animales herbivoros, la poblacién
indigena empez6 a reducirse tajantemente desde antes de la llegada de
la viruela en 1519. En la primera década de dominio espanol, el gobier-

9 Donald Joralemon, “New World depopulation and the case of disease”, Journal of
Anthropolical Research, 38, 1982, p. 125.
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no de Colén hizo disminuir drasticamente la poblacién nativa, “en parte
por ineptitud”, advierte Sauer, “en parte por medidas violentas e irrefle-
xivas”.)® Los espafioles implantaron un sistema de explotacién del tra-
bajo que sélo pudo haberse mantenido “tratando a los nativos como
material gastable”. “No fue la brutalidad desenfrenada [...] lo que diez-
m9 a los nativos, sino un sistema erréneo y estipido” de control y admi-
nistracién del trabajo, cuyos efectos fueron exacerbados por el trastorno
de su dieta y el derrumbe de su estructura social.!! Los primeros veinte
anos transcurridos desde la llegada de Colén en 1492 bastaron para que
“una sociedad nativa bien estructurada y ajustada se convirtiera en un
proletariado amorfo y esclavizado, despojado de sus habitos y goces de
vida”. Habian perdido hasta la voluntad de vivir y reproducirse.!2 En La
Espaifiola, y probablemente también en las demas islas antillanas, la vi-
ruela aceleré un proceso de desmoralizacién y decadencia ya de por si
precipitado, pero no lo inicié.

En cuanto a México —el foco del analisis biocéntrico de Crosby—,
Francis Brooks ha examinado en detalle las fuentes de la presunta epi-
demia de viruela de 1520, y se muestra escéptico en cuanto a que consti-
tuyan pruebas histéricas confiables de tal brote. La fuente en que han
abrevado los cronistas e historiadores posteriores, la Historia de los
indios de la Nueva Espa#ia de Motolinia, debe mucho al espiritu parti-
dista del autor y a una analogia implicita entre el destino de los aztecas
y el relato biblico de las plagas de Egipto. Brooks supone que la “catas-
trofe” real que experimenté Tenochtitlan en 1520-1521 fue la guerra, no
la enfermedad. La viruela, si es que llegé a presentarse, o la escala a que
ocurrid, fue meramente “incidental”. Por ello, mientras que este investi-
gador no encuentra pruebas concluyentes de que una epidemia genera-
lizada de viruela hubiera matado a la tercera parte o mas de los aztecas,
hay datos de que quiz4 unos 100000 murieron durante la encarnizada
lucha que acompafié al sitio impuesto a la ciudad en 1521.13

Las dudas surgidas sobre una explicacién del colapso y la despobla-
cién amerindios basada principal, aunque no exclusivamente, en el efec-
to de las enfermedades del Viejo Mundo han llevado a un cambio de
acento, de catastrofe ambiental a desastre de factura humana, o cuando
menos a una visién més equilibrada de la forma en que la enfermedad y
el comportamiento humano pudieron haber operado conjuntamente

10 Carl Ortwin Sauer, The Early Spanish Main, Berkeley, 1966, p. 155.

" Jbid,, p. 203.

12 Ibid., p. 204.

13 Francis J. Brooks, “Revising the conquest of Mexico: smallpox, sources, and popula-
tions”, Journal of Interdisciplinary History, 24, 1993, pp. 1-29. Para una respuesta, véase
Robert McCaa, “Spanish and Nahuatl views on smallpox and demographic catastrophe in
Mexico”, Journal of Interdisciplinary History, 25, 1995, pp. 397-431.
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para llevar la muerte y la destruccién en gran escala a los americanos
nativos. Aun cuando se acepta que la enfermedad pudo haber sido el
instrumento inmediato de la mortandad, se piensa que la causa funda-
mental y la responsabilidad final recaen en la accién humana —la rapi-
fia de los invasores y colonizadores espafoles aunada a su desprecio por
la vida de los amerindios—. Mientras que Europa habia tenido tiempo y
oportunidad de recobrarse de la matanza ocasionada por la Peste negra,
y no habfa tenido que enfrentarse simultdneamente con una invasién
humana y otra microbiana, en América la pérdida de la tierra, la des-
truccién de los sistemas sociales y los efectos de la conquista y la coloni-
zaci6on impidieron durante siglos la recuperacién demografica, en tanto
que el poder de los europeos se hallaba afianzado firmemente. La des-
poblacion de América no fue, consiguientemente, tan sélo un accidente
ecolégico, la consecuencia no deliberada de una epidemia y una “inva-
sién microbiana” en “suelo virgen”. Fue también resultado del despre-
cio racial de los europeos, de politicas econémicas brutales y de su avi-
dez de tierra y riquezas. Su despiadada busqueda de riquezas equivali6,

en la frase condenatoria de Stannard, a nada menos que un “genocidio
deliberado”.14

“EL IMPERIALISMO ECOLOGICO”

En The Columbian Exchange, A. W. Crosby se concentra en lo ocurrido
en América desde 1492 y en el trifico de ida y vuelta de enfermedades,
plantas, animales y personas que se dio entre el Viejo Mundo y el Nue-
vo. Su Ecological Imperialism, publicado en 1986, representa un signifi-
cativo cambio de foco, asf como de metéfora, de intercambio a imperio,
y hace una relacién todavia mas extensa de la dinamica biolégica oculta
detras del expansionismo europeo.!S Crosby empieza observando que
los primeros intentos de los europeos por extender su influencia mas
alla de las playas de su continente terminaron en la frustracién. Los
aventureros y comerciantes noruegos del Atlantico y de América del
Norte fueron derrotados por el clima y por la falta algunas “armas biol6-
gicas” que les dieran cierta ventaja sobre sus adversarios humanos y
ambientales. Los cruzados que incursionaron en el Levante fueron venci-
dos no tanto por sus chascos militares y politicos como por su incapa-
cidad de crearse un nicho ecolégico adecuado en un medio desconocido
y. para ellos, inhéspito. Los intentos de los europeos por establecerse en
las regiones tropicales de Africa, Asia y América estuvieron de igual

14 Stannard, American Holocaust, p. xli.
15 Alfred W. Crosby, Ecological Imperialism: the Biological Expansion of Europe, 900-
1900, Cambridge, 1986.
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modo predeterminados a malograrse. Tales tierras estuvieron “al alcan-
ce” pero “no se dejaron atrapar”. Considerando las enfermedades a las
que eran susceptibles, las plantas que pretendieron cultivar y los anima-
les que intentaron criar, los europeos no tuvieron ventaja alguna sobre los
nativos de Vinland,* el Levante o los trépicos térridos y himedos.

Sin embargo, en los siglos X1v y xv, cuando los portugueses y los espa-
fioles volvieron su atencidn a las islas del noroeste de Africa, la situa-
cién resulto asombrosamente diferente. En Madeira y las islas Canarias
el efecto de la biota del Viejo Mundo —enfermedades, plantas y anima-
les combinados— fue espectacular y, una vez iniciada, sin vuelta atras.
Las islas fueron transformadas por los cerdos, las cabras, los conejos y
otros animales que, sin depredadores, tuvieron absoluta libertad para
devorar a sus anchas la vegetacién; y también por la introduccién de tri-
go, uvas, cana de azlcar y otras plantas de cultivo, asi como por el arribo
de colonizadores europeos que desplazaron a los guanches, los nativos de
las islas Canarias.

El éxito ecolégico de la colonizacion de las islas del Atlantico por los
europeos se repitié6 en mucho mayor escala por todas partes, particular-
mente en aquellas regiones del globo a las que Crosby llama las “Neoeu-
ropas”: América del Norte, Argentina y partes de Chile y el sur de Brasil,
Australia y Nueva Zelanda, en donde la flora y la fauna nativas fueron
desalojadas por las plantas y los animales procedentes de Europa y en
donde los descendientes de los europeos desplazaron a los indigenas y
hoy en dia constituyen la mayoria de la poblacién. Aunque a miles de
kilémetros de Europa, sus productos agricolas y sus diversas clases de ga-
nado, sus enfermedades, malezas y plagas gozaron de ventaja ecolégica.
Sin depredadores que mantuvieran a raya el tamario de sus poblaciones,
los puercos, las ovejas, el ganado y los caballos medraron y se reprodu-
jeron a menudo con mayor rapidez que en Europa. Las yerbas europeas,
los cereales, las vides y las frutas resultaron prolificas y apuntalaron el
establecimiento de la forma de vida europea. Tanto éxito tuvieron las
“Neoeuropas” en la actividad agricola, que con el tiempo llegaron a su-
ministrarle al mundo gran proporcién de sus alimentos vitales. No todos
los entes bioldgicos de origen europeo fueron introducidos deliberada-
mente en las “nuevas” tierras, algunos de ellos ni siquiera deseados: las
malezas del Viejo Mundo emprendieron por su cuenta sus propias
carreras expansionistas; los puercos y los conejos arrasaron las siem-
bras o engulleron los pastos destinados al ganado o al uso humano. Pero,
por encima de todo, el equilibrio ecoldgico se habia inclinado decisiva y
provechosamente a favor de los europeos.

* Voz escandinava: Tierra del vino, probablemente la actual Nueva Escocia. (E.]
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LA LUCHA POR LA SUPERVIVENCIA

Igual que en The Columbian Exchange, en su tltimo libro Crosby identi-
fica la enfermedad con la punta de lanza del “imperialismo ecolégico”.
Retorna al ejemplo de Cortés y la caida de Tenochtitlan, uno de los epi-
sodios culminantes de la historia del expansionismo europeo (aunque
irénicamente México no pasé a las filas de las “Neoeuropas”), pero anali-
za también los estragos causados por las enfermedades del Viejo Mundo,
especialmente la viruela, sobre las poblaciones igualmente vulnerables
de Australia y Nueva Zelanda. En la opinién de Crosby, esta conquista
epidemioldgica explica de qué modo grupos tan pequefios de europeos
pudieron vencer a nimeros muchisimo mayores de maories y amerin-
dios, y también c6mo los colonizadores fueron capaces de transformar
algunas partes de América y Australasia en las “Neoeuropas”.

El mensaje aplastante de Ecological Imperialism, igual que el de The
Columbian Exchange, es que las relaciones de Europa con el resto del
mundo han estado determinadas por factores sobre los cuales los euro-
peos tuvieron poco control practico o consciente y, por tanto, no son
moralmente responsables de las calamidades ocurridas. Fue el virus de
la viruela y no Cortés el culpable de la destruccién de los aztecas; la
maleza invasora, las ovejas y el ganado mayor colonizaron las llanuras
de las Américas del Norte y del Sur y de Nueva Zelanda con mucho
mayor rapidez y eficacia que los propios colonizadores blancos. El “éxi-
to” de los imperialistas europeos en ultramar se adscribe correspon-
dientemente a las “realidades biogeogréaficas” en vez de a las ambiciones
de aquellos que alguna vez fueron aclamados como conquistadores.
“Fueron sus gérmenes”, escribe Crosby, “no los imperialistas en si, por
brutales y despiadados que hayan sido, los responsables del exterminio
de los indigenas y de la apertura de las Neoeuropas a la toma del poder
demografico.”1é

Esta claro que el determinismo bioldgico de Crosby difiere de muchas
maneras de las clases anteriores de determinismo de que ya nos ocupa-
mos. No se basa principalmente en el clima ni en el cambio climatico.
Al clima no se le adscribe un efecto determinante directo, aunque, como
la distincién entre tierras templadas y tropicales es elemento clave de la
argumentacion de Crosby, si afecta indirectamente qué areas del plane-
ta son adecuadas para ser colonizadas por la biota europea. Pero signifi-
cativamente, en las “Neoeuropas” no es el ambiente preexistente el que
dicta el resultado final, sino la ventaja de la biota invasora. Lo que aqui
cuenta no son las continuidades de la longue durée, ni la simbiosis, for-

16 [bid., p. 196.
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mada en un proceso prolongado, entre la gente y el ambiente. No: lo
que importa es el descoyuntamiento abrupto, la revolucion biolégica que
transforma el paisaje y el lugar que el humano ocupa dentro de él. El
“imperialismo ecolégico” rechaza el viejo determinismo al estilo de Hi-
pécrates o de Montesquieu, reemplazédndolo con un ambientalismo
colonizador innovadoramente agresivo.

Hay, claro est4, muchas virtudes en los razonamientos de Crosby.
Logra integrar el estudio de las enfermedades a otros factores del cam-
bio ambiental, especialmente las plantas y los animales, para establecer
una “valija” ecolégica, un juego completo de importaciones que funcio-
nan conjuntamente para transformar a las “Neoeuropas” en duplicados
bioldgicos de Europa. Del mismo modo, la obra de Crosby ayuda a sin-
tetizar y popularizar el trabajo de varios gedgrafos, botdnicos, ecologis-
tas y epidemidlogos, y también a insertar firmemente sus hallazgos en
el dominio de la historia.

Pero, por mucho que se respeten estos logros, el determinismo biolé-
gico de Crosby debe someterse a critica por varias razones. Como con
cualquier explicacién esencialmente monocausal, Crosby se siente ten-
tado a atribuir demasiado a un solo conjunto de fuerzas y a adscribir
también demasiado a la biologia y muy poco al hacer humano conscien-
te. Como ya vimos en paginas anteriores de este mismo capitulo, no fue
del todo un mero accidente biolégico que los espafioles empezaran la
destruccién de los americanos nativos, o que los europeos introdujeran
sus propios animales, con los cuales estaban familiarizados, en tierras
que creyeron desprovistas de animales productivos. Es indudable, y asi
se evidencié desde el segundo viaje de Colén en 1493-1494 (y aun desde
el primero, realizado dos anos antes), que estuvo presente la intencién
de dominar las nuevas tierras para europeizarlas, si bien el resultado de
tal iniciativa fue con frecuencia impredecible. Crosby proyecta una
sombra de inevitabilidad biolégica acerca de lo que a menudo fue resul-
tado de intencién humana deliberada.

También Ecological Imperialism recibe un poderoso apuntalamiento
darwiniano, y ello ocurre repetidamente, cuando se ponen, una tras
otra, ideas de cambio biolégico y cambio humano. Crosby cita, como
una de las piedras angulares de su libro, el comentario hecho por Darwin
en 1836 durante su visita a Australia: “Dondequiera que el europeo ha
puesto el pie, la muerte parece perseguir al aborigen. Podemos pasear
los ojos por las inmensas extensiones de las Américas, Polinesia, el Cabo
de Buena Esperanza y Australia, y veremos siempre el mismo resul-
tado.”!” En el capitulo 2 notamos cémo Alfred Wallace, cofundador, con

17 Charles Darwin, Voyage of the Beagle, Harmondsworth, 1989, p. 322.
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Darwin, de la teoria de la selecciéon natural, no sélo elaboré esta visién
de las cosas con respecto a la competencia entre razas presuntamente
mas débiles y mas fuertes, sino que establecié también una relacién,
como la hecha por Crosby, entre la colonizacién europea y la propaga-
cién de las plantas y los animales europeos a expensas de sus contrapar-
tes nativas mas débiles. Sea conscientemente o no, Crosby es heredero
de una corriente cientifica e histérica que identifica la expansién euro-
pea con la diferencia racial y la pretendida inevitabilidad de la suprema-
cia racial del hombre blanco.

No hay que mirar muy lejos en la literatura histérica, geografica y
epidemiolégica para encontrar expresados estos sentimientos. Los ma-
nifesté, por ejemplo, P. M. Ashburn en los afios cuarenta en un libro ci-
tado tanto por Crosby como por McNeill. Ashburn afirmé también que
América fue conquistada “substancialmente por la enfermedad” y que los
amerindios fueron derrotados “no sélo porque no tenian armas de fuego
ni caballos ni hierro, sino porque estaban faltos de inmunidad a la
mayoria de las enfermedades que el hombre blanco trajo consigo”. Pero
Ashburn agregé significativamente que “no [es] fantasia pensar que qui-
74 la raza blanca ha sido y es grande por las dificultades que ha vencido
o parcialmente vencido en el pasado”. Contrasto este éxito en las Améri-
cas con el lento avance y las incursiones limitadas de los europeos en
Africa y Asia, en donde las otras razas tenfan ventajas epidemioldgicas:
el hombre blanco “ha tratado ante todo con pueblos que fueron sus infe-
riores bioldgicos, en parte al menos, por su menor inmunidad a las
enfermedades”.!8 Acaso Crosby no usa el mismo lenguaje, pero al des-
cribir a los amerindios, a los maories y a los aborigenes australianos
como “indefensos biolégicamente”, esta aduciendo una explicacién si-
milar del fracaso de estos pueblos en la competencia por sobrevivir ante
una raza “superior”.

La concepcién darwiniana de la naturaleza en funcién de la supervi-
vencia del mas apto es la que al parecer Crosby apoya de todo punto —lo
mismo en términos humanos que biol6gicos—. Una de las consecuen-
cias de tal posicién es que no escatima mirada retrospectiva hacia la
gran pérdida de vidas humanas y las sociedades ricas y diversas despil-
farradas por el avance del “imperialismo ecolégico”. Se desentiende del
notable éxito de las sociedades precolombinas en vencer sus propios
retos ambientales —como la domesticacién del maiz y las papas, pro-
ductos agricolas de los cuales Europa, Asia 'y Africa fueron los beneficia-
rios finales—, o en la construccién de complicados sistemas de terrazas

18 p. M. Ashburn, The Ranks of Death: a Medical History of Conquest of America, Nueva
York, 1947, pp. 210-212.
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y canales de agua para hacer productivas las empinadas laderas de los
Andes. Crosby marcha con los ejércitos conquistadores; no se queda con
los perdedores de la naturaleza. E]l “imperialismo ecolégico” parece ser
menos semejante de la derrota que del triunfo.

Basta con observar lo que pasa mas alla de los limites geograficos e
histéricos inmediatos impuestos por Crosby para poner en duda la vali-
dez de sus afirmaciones ecoldgicas. (Fue sélo en las “Neoeuropas” tem-
pladas donde Europa encontré el “éxito”? En la India, en Africa y en
muchas otras partes del mundo, los europeos encontraron condiciones
aun mas ajenas a aquéllas a las que estaban acostumbrados y en ocasio-
nes hasta inhdspitas, que las prevalecientes en el Levante de las Cruza-
das, y sin embargo eso no los disuadié de su emperio. Al contrario, idea-
ron otras formas de ganar dominio sobre la tierra y sus productos,
diferentes de la introduccién de colonizadores blancos o de la propaga-
cion de plantas y animales europeos. Establecieron plantaciones para
cultivar los productos que Europa no podia suministrar; transfirieron
plantas de una parte de Jos trépicos a otra para facilitar su explotacién
comercial. En las regiones donde no prosperaron, o prefirieron no tra-
bajar, movilizaron esclavos o contrataron braceros que laboraran por
ellos; reclutaron ejércitos de cipayos o hicieron levas de nativos para
que guerrearan a favor de ellos para asi soportar la doble carga de la
guerra y la enfermedad. En lugares diferentes de las “Neoeuropas” don-
de si trabajaron y colonizaron, los europeos inventaron recursos médi-
cos y sanitarios para protegerse de los peores efectos de un ambiente
hostil. Y en las regiones donde la enfermedad y el imponente arsenal de
la biota europea fracasaron en el intento de allanarles total o parcial-
mente el camino, los dichos europeos recurrieron al genocidio calcu-
lado, como lo ilustra el destino de los dltimos tasmanios en los afios
treinta del siglo x1x. El “imperialismo ecolégico” parece ser, en ltima
instancia, una interpretaciéon eurocéntrica, extranamente unidimensio-
nal, de los procesos del expansionismo europeo, leyenda que pone en
guardia contra los peligros de adjudicarle a la biologia lo que pertenece
mas propiamente al dominio de los actos humanos.

LA ESCLAVITUD

La Peste negra en Europa y la despoblacion de América se han visto
como fendmenos analogos, en los que el papel de la peste en reducir la
poblacién de Europa en un tercio o més equivale al exterminio parcial y
en algunos casos total de los amerindios. También se han visto como
fenémenos vinculados. Es opinién comuin que con la Peste negra las
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diferentes cuotas de enfermedad de Eurasia terminaron por constituir
un fondo patdgeno comun; la despoblacién de América —por causa de
la viruela, el sarampién, el tifo, la influenza y otros padecimientos—
marcaron la extension de este proceso unificador més alla del Atlantico,
hasta América, y subsiguientemente a Australasia y el Pacifico. Y hay un
eslabén mas entre ambos procesos: la esclavitud.

El argumento es doble. En primer término, hasta la llegada de la Peste
negra, Europa habfa suplementado su poblacién con esclavos traidos de
Asia y la regién del Mar Negro en particular. La pandemia de peste inte-
rrumpié esta fuente de abastecimiento, aunque (al contrario de lo que
dicta el argumento maltusiano de una Europa sobrepoblada), incremen-
tando la demanda de esclavos para reemplazar las poblaciones perdidas,
especialmente en Portugal. Europa empez6 a ver hacia Africa occidental
como fuente de mano de obra cautiva para satisfacer sus necesidades y,
hacia los siglos xv y xvi, las de las economias en expansién de las islas
de! Adantico y América. De este modo, dos sucesos humanos y ecolégi-
cos de importancia trascendental —la Pestc negra y el trafico de escla-
vos africanos— vinieron a quedar histéricamente unidos.

Otra modalidad de esta misma argumentacién toma la historia del
otro lado del Atlantico. El rapido decremento de las poblaciones ame-
rindias de la Antillas y la tierra firme de América del Centro y Ameérica
del Sur dejo a los esparioles y demés europeos frente a un enorme défi-
cit de mano de obra. Para poder explotar la riqueza del Nuevo Mundo,
necesitaban verdaderos y gigantescos ejércitos de trabajadores —para
que trabajaran en las mortales minas de plata de Potosi y Zacatecas y
para satisfacer la aparentemente insaciable demanda de brazos en las
plantaciones y en las haciendas, especialmente con el apresurado desa-
rrollo de Ja cafia de azticar como producto agricola en el siglo xvii—.
Aunque al principio los primeros europeos estuvieron presentes como
trabajadores y agricultores en pequefio en varias jslas del Caribe, con la
llegada de la revolucién del azicar la sociedad antillana se fue polari-
zando entre los esclavos negros y la clase de los plantadores blancos. En
Barbados, principal productor de aztcar en las Antillas de aquellos
tiempos, el nimero de blancos descendié de 30000 en 1650 a 15 500 cin-
cuenta afios después, mientras que el namero de esclavos africanos
ascendi6 a mas de 41 000. El comercio de esclavos a través del Atlantico,
iniciado desde 1518, habia crecido hacia fines del siglo xvi1 hasta alcan-
zar proporciones gigantescas, y continuaria, a pesar de la abolicién de
la cuota britanica del comercio de esclavos en 1807, hasta la segunda
mitad del siglo x1x. Se estima que dicho comercio totalizé la esclaviza-
cién y el transporte de alrededor de 20 millones de africanos.

El porqué de que Africa haya sido —y durante siglos— la fuente de
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ese trafico enorme e inhumano se ha explicado de varios modos: la pro-
ximidad geografica de Africa occidental a las sociedades del Caribe, de
Brasil y del sur de Estados Unidos que demandaban esclavos: el hecho
de que los africanos, duchos en las artes de la agricultura sedentaria y
en los cultivos de azadén, tenian las habilidades indispensables para
trabajar en plantaciones; la existencia previa de formas de esclavitud en
Africa occidental que los comerciantes europeos pudieron explotar y ali-
mentar por medio de la venta de armas de fuego, telas y otras mercanci-
as; y mas sencillamente, el racismo de los europeos, que sdélo a rega-
fiadientes estaban dispuestos a considerar algo humanos a los “negros” y
a los “paganos”, y que a las vidas de estos seres les concedian, cuando
mucho, valor comercial.

Los historiadores siguen discutiendo la importancia de éstas y otras
explicaciones. Pero un agregado importante a estas teorias ha nacido
del floreciente interés en la historia de la enfermedad y la relacién que
se percibe que tiene con el expansionismo europeo. Se argumenta, por
ejemplo, que aunque los portugueses y otros €uropeos tuvieron contacto
comercial con la costa occidente de Africa desde mediados del siglo xv,
tanto la enfermedad (la fiebre amarilla y el paludismo) como la resisten-
cia politica y militar les impidieron extender su influencia tierra aden-
tro. Incluso el comercio de esclavos infligié grandes pérdidas a los trafi-
cantes, a los soldados y a los marineros europeos que visitaron la costa
o que residieron temporalmente en los fuertes enclavados a lo largo de
la linea costera de Africa occidental. Se dice que hasta el siglo x1x, con
el incremento del uso de quinina para mantener a raya la malaria, los
europeos no pudieron sostener permanentemente su presencia en Afri-
ca occidental. La extraccién de mano de obra africana por medio del
trafico de esclavos para ponerla al servicio del Nuevo Mundo fue, pues,
uno de los pocos modos que tuvo Europa de apropiarse los recursos de
esta regiéon —especialmente los recursos humanos.

Pero se afirma también que los africanos tuvieron ciertas ventajas
biolégicas que los hicieron mas aptos para sobrevivir en las Antillas y en
las plantaciones de la América continental, que los amerindios y los in-
migrantes blancos. ¢Por qué las regiones del Caribe y circunvecinas de
la América tropical no se convirtieron, para decirlo en los términos
de Crosby, en una “Neoeuropa”, a pesar de los efectos iniciales de las
enfermedades, las plantas y los animales del Viejo Mundo? La primera
generacion de conquistadores y colonizadores europeos encontré que la
region era relativamente saludable, y fue poco afectada por las enferme-
dades infecciosas del Viejo Mundo, en contra de las cuales los amerin-
dios estaban “biolégicamente inermes”, pero con el tiempo el ambiente
patogénico se volvié decisivamente en su contra. Las recurrentes epide-
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mias de viruela cobraron una onerosa cuota de vidas entre los colonos
que carecian de inmunidad natural por no haberla sufrido en la infan-
cia. Mas significativo atin es que la relacién entre Africa occidental y
América, iniciada por medio del trafico de esclavos, sirvié también para
introducir en el Caribe enfermedades que eran igualmente mortales
para los europeos. La peor de ellas fue la fiebre amarilla, enfermedad
trasmitida por mosquitos y establecida desde hacfa mucho tiempo en
Africa occidental, pero que por lo general no se encontraba al norte del
Sahara, y una malaria de una cepa mucho mas mortifera (la malaria fal-
ciparum) que la malaria vivax, o fiebre palidica, con la cual los euro-
peos no estaban familiarizados.

A fines del siglo xv11, cuando se empezaron a importar hacia la regién
grandes cantidades de esclavos africanos, la fiebre amarilla comenzé a
afectar las islas azucareras de Barbados y Guadalupe, antes de pasar a
Cuba y a las costas mexicanas. A mediados del siglo xviu la fiebre ama-
rilla estaba causando altos niveles de mortandad entre la poblaciéon
blanca de las Antillas, en especial entre quienes, como los soldados y los
marineros recién llegados, no habian sido inmunizados por ataques pre-
vios de la enfermedad. Los brotes de fiebre amarilla entorpecieron
seriamente las campafias navales y militares libradas entre los ingleses,
los espafioles y los franceses a mediados del siglo xvii. Entre 1793 y
1796 los britanicos perdieron 80000 efectivos en las Antillas (mds que
en las campafias de la guerra peninsular del duque de Wellington), més
de la mitad de ellos victimas de la fiebre amarilla. Cuando Francia envié
un ejército comandado por Leclerc, cunado de Napoleén, a Santo
Domingo (La Espafiola) en 1802 para recuperar la isla, en tan sélo diez
meses fallecieron 40000 oficiales y soldados, incluido su comandante,
por causa de la fiebre amarilla.}® El subsiguiente retiro de las fuerzas
armadas francesas permitié que se estableciera en Haiti la primera
nacién negra independiente de América. Ante tales pérdidas, inacepta-
bles, Napoleén abandoné sus ambiciones de expandirse al Nuevo Mun-
do, y terminé vendiendo la Louisiana a Estados Unidos en 1803. Se ha
visto, pues, que el papel de la fiebre amarilla en la politica de la regién
fue “determinante de resultados” de las operaciones militares que se
realizaron en la region y del patrén general de la colonizacién europea,
una ilustracién mas del poder de las enfermedades para conformar la
trayectoria de la historia humana.?9 (De paso, debe notarse, sin embar-

19 Kenneth F. Kiple y Kriemhild Conee Ornelas, “Race, war and tropical medicine in
the eighteenth-century Caribbean”, en David Arnold (comp.), Warm Climates and Western
Medicine: the Emergence of Tropical Medicine, 1500-1900, Amsterdam, 1996, pp. 70-71.

20 Francisco Guerra, “The influence of disease on race, logistics and colonization in the
Antilles”, Journal of Tropical Medicine and Hygiene, 69, 1966, pp. 23-25.



92 EL CRUCE DE LAS FRONTERAS BIOLOGICAS

go, que esta severa mortandad entre los blancos no quedé sin que éstos
tomaran medidas para contrarrestarla; pues se remedié en parte for-
mando regimientos de negros para que lucharan en las Antillas en la
tltima década del siglo xvu1 y en parte acomodando a los soldados en
barracas construidas en lugares mas sanos.)

Pero, aun cuando se incrementaron el nimero de enfermos europeos
y la mortandad entre éstos, pronto se descubri6 que los esclavos de ori-
gen africano eran en gran proporcién inmunes a ciertas enfermedades.
K. F. Kiple observa que esta resistencia de los africanos a la enfermedad

hizo que aumentara el valor de los negros como esclavos. Los indios morfan
de enfermedades europeas y africanas, los blancos morian de enfermedades
africanas, pero los negros sobrevivian a ambas, y no les tomé mucho tiempo

a los europeos llegar a la conclusién de que los africanos estaban disefiados
especialmente para trabajar en las regiones térridas.?!

En las tierras bajas tropicales del Nuevo Mundo la malaria y la fiebre
amarilla no soélo aceleraron la mortandad de los amerindios, sino que
también impidieron la existencia de poblaciones blancas sostenibles.
Por eso la mano de obra blanca fue reemplazada por la mano de obra
esclava africana en todos aquellos lugares donde los efectos de la enfer-
medad eran verdaderamente criticos. Pero no debe olvidarse que, con el
inicio de las grandes plantaciones de cafia de azucar, la mano de obra
blanca ya estaba en trance de desaparicién en el Caribe. Fue la importa-
cion masiva de esclavos en aras de satistacer la insaciable demanda de
mano de obra para esas plantaciones lo que causé las condiciones epi-
demiolégicas adversas, y no al revés. Se originé en una eleccién cultural
fundada en la economia de la produccién de aztacar y el valor relativo
impuesto a las vidas y a la libertad de los blancos por comparacién con
las de los negros. La cafia de aztcar ni siquiera era nativa de la regién,
sino producto agricola cuyos origenes inmediatos se encontraban en la
Europa mediterrdnea y las islas del Atlantico.

Pese a lo dicho, no debe entenderse que los africanos se las arreglaron
para escapar de la pesada carga de mortandad que entranaba la produc-
cion de azicar. Las vidas de los africanos se perdian en cantidades pro-
digiosas desde el acto inicial de la esclavizacién; luego en los cobertizos
costeros de Africa occidental, en atestados y malsanos barcos cargados
de esclavos y en la propia América, a causa de enfermedades como la
frambesia, la lepra y la filariasis, importadas de Africa. Incluso es posible
que la viruela haya comenzado a llegar cada vez mas de la propia Africa

21 Kennet F. Kiple, “Disease ecologies of the Caribbean”, en K. F. Kiple (comp.), The
Cambridge World History of Human Disease, Cambridge, 1993, p. 499.
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occidental y ya no de Europa, y “el Caribe se transformé practicamente
de la noche a la mafiana en una extensién de un medio propicio para las
enfermedades africanas, por oposiciéon a las europeas”. Los esclavos
sufrieron también niveles escandalosamente bajos de nutricion, “proba-
blemente los principales destructores de vidas esclavas” en las planta-
ciones.?? .

Se argumenta, sin embargo, que de muchas maneras los afrlcgnos
fueron mas “adecuados” que los blancos para vivir y trabajar en la islas
antillanas. De ahi que sea la biologfa, y no el racismo blanco ni 'la eco-
nomia de la produccién azucarera, el lugar de donde sale la explicacion
fundamental de la importacién de esclavos negros durante siglos. Pero,
como en el anélisis de la obra de Crosby, es dificil no sentirse incémodo
en relacién con los argumentos neodarwinianos que ponen de relllev‘e la
“debilidad” biolégica de una raza (los indios) destinada a la ext1nc1é{1,
la “aptitud” de otra (los africanos) para la esclavitud y la d_e otra mas
(los europeos) para el dominio y la explotacion. Todo esto tiene c'lema—
siado sabor a determinismo biolégico, racionalizacion retrospectiva de
la esclavizacion de millones de africanos y una cémoda liberacion de los
europeos y los americanos blancos de la carga de la responsabilidad
moral por la esclavitud.

22 Jpid., pp. 500-501.



VI. LA FRONTERA ECOLOGICA

LA TESIS DE LA FRONTERA

Es POSIBLE CONSIDERAR la historia ambiental como si estuviera compuesta
de dos elementos relativamente fijos y en su mayor parte independien-
tes —el humano y el natural— que trabajan ¢ interactian durante gran-
des lapsos de tiempo. Pero, ¢qué ocurre cuando esta relacién simbiética
se desbarata o es alterada en lo esencial porque el propio ambiente cam-
bia o porque la gente emigra a tierras muy diferentes ambientalmente
hablando? Si bien gran parte de los escritos sobre el ambiente se han
dirigido al contraste entre sociedades fijas, habituadas a climas y topo-
graffas diferentes (como clasicamente se ve en las comparaciones que
hace Montesquieu entre Europa y Asia), hay siempre un interés por lo
que les ocurre a los nativos de una localidad cuando se mudan a otra
(como en el estudio de la primera parte de Aires, aguas, lugares). En ese
texto se supuso que los individuos que se trasladan de una localidad a
otra quedan sometidos a nuevas fuerzas ambientales —vientos ajenos
a los acostumbrados, aguas extrafias— y sus cuerpos afectados (o atri-
bulados) correlativamente.

Por el contrario, las teorfas de la migracién y la colonizacién, con fre-
cuencia han hecho hincapié en la transformacién radical del ambiente
que se produce con la llegada de pueblos foraneos. En una versién ex-
trema de esta posibilidad, Crosby, en su Ecological Imperialism,' argu-
menta que, en las partes templadas de América y Australasia, la llegada
de los europeos trajo consigo cambios sustanciales para el ambiente en
cuanto las plantas, los animales y las enfermedades emprendieron su pro-
pio proceso de colonizacién, haciendo posible con ello que los europeos
lograran establecerse y mantener un estilo de vida preponderantemente
europeo. Los ambientes, por consiguiente, no son de suyo entidades fijas
a las cuales los extrafios tienen o que acomodarse o que perecer. No estan,
por as{ decirlo, arraigados a un punto: también pueden cruzar los mares,
marchar con los ejéreitos y conquistar continentes enteros.

Estamos, pues, frente a dos distintas posibilidades. ;Las sociedades
de inmigrantes son forzadas a adaptarse y conformarse a un ambiente
local, o traen con ellas su propio equipaje ambiental? ;Fuerza el “reto”

! Alfred W. Crosby, Ecological Imperialism: the Biological Expansion of Europe, 900-
1900, Cambridge, 1986.
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(para decirlo al modo de Toynbee) de un ambiente nuevo a abandonar
las viejas ideas y practicas culturales y estimula la creacién de otras méas
adecuadas al nuevo entorno? (o estan las tradiciones culturales atrin-
cheradas tan firmemente, que son dificiles de hacer a un lado y sobre-
viven hasta en un territorio aparentemente hostil?

Una de las formas en que los historiadores han atacado el problema
de la fijeza y el cambio, de la cultura antigua trasplantada a un ambiente
nuevo, consiste en la “tesis de la frontera” tal y como la formulé inicial-
mente el historiador estadounidense Frederick Jackson Turner. Aunque
gran parte de la discusién de la tesis de Turner se ha erigido en torno
de debates relativos a la historia de Estados Unidos, sirve, como el estu-
dio de la Peste negra o la enfermedad y la despoblacion de América, de
modelo que puede aplicarse o ensayarse también en relacién con mu-
chas otras sociedades. Se puede argumentar en términos més generales
que la idea de una frontera que avanza es una de las principales formas
en que los historiadores se han propuesto conceptuar el proceso de inte-
raccion y conflicto entre dos conjuntos de gente culturalmente distintos
y las ideas y las practicas ambientales que representan. La frontera ha
servido ademas de dispositivo, en parte derivado de las ideas darwinia-
nas de evolucion, para expresar el caracter dinamico de las sociedades
europeas (o derivadas de las europeas) y contrastarlas con las socie-
dades, presuntamente primitivas e inmutables, y las ecologfas a las que
desplazaron.

Hace cosa de un siglo, en julio de 1893, Frederick Jackson Turner
presenté su celebrado articulo “The Significance of the Frontier in Ame-
rican History” ante la Asociaciéon Norteamericana de Historia. La tesis
de Turner ha merecido llamarse la “explicacién ambiental del nortea-
mericanismo”,? y ha resultado ser ciertamente una de las declaraciones
mas influyentes de determinismo ambiental en la historia de la humani-
dad. Turner empezd por observar un boletin reciente, publicado por el
Superintendente del Censo que, en efecto, declaré el fin de la tierra
inculta en Estados Unidos y asi, segun Turner, el fin de la frontera esta-
dounidense. Esto representé

el desenlace de un gran momento histérico. Hasta nuestros dias la historia de
Estados Unidos ha sido hasta cierto punto la historia de la colonizacién del
Gran Oeste o Lejano Oeste. La existencia de una regién de tierra libre, su
retroceso continuo y el avance de la colonizacién norteamericana en direc-
cién oeste explican €l desarrollo de Estados Unidos.?

2 David M. Potter, People of Plenty: Economic Abundance and the American Character,
Chicago, 1954, p. 22.

3 “The significance of the frontier in American History”, en Frederick Jackson Turner,
The Frontier in American History, Nueva York, 1953, p. 1.
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Turner estaba reaccionando en contra de los puntos de vista de aque-
llos historiadores, incluido su maestro Herbert Baxter Adams, que creian
que los origenes de las instituciones estadounidenses, incluida su demo-
cracia, estaban en Europa y especialmente, como era comuan en ese
tiempo, en las instituciones tradicionales germanicas. Mucho trabajo le
cost6 a Turner rechazar tal relacién y en su lugar afirmar la singula-
ridad de la experiencia histérica de Estados Unidos. Sostuvo que en la
mayoria de las naciones el desarrollo de las instituciones habfa ocurrido
en el marco de un area geografica delimitada o, en caso de expansion, la
nacién se habia topado con otros pueblos, y habia tenido que conquis-
tarlos. Estados Unidos, por lo contrario, habia evolucionado de una
situacion en que siempre habia tierra “libre”, y la frontera, “el punto de
encuentro entre lo agreste y la civilizacién”, se habia movido incesante-
mente hacia el oeste, a medida que los territorios antiguos eran acomo-
dados a un sistema de agricultura y de gobierno mas estables. De esta
interaccién con el ambiente de la frontera vino un proceso constante de
renacimiento y renovacién, conforme los estadounidenses se despoja-
ban de ideas e instituciones heredadas y se adaptaban al reto y al esti-
mulo de una nueva situacién. De ahi que Turner haya declarado que “la
historia de esta nacién no estd en la costa del Atlantico” —la regién del
primer poblamiento y lugar de los vinculos geograficos y culturales con
el Viejo Mundo— “estd en el Gran Oeste”, y desde su punto de vista nin-
guno de los temas principales de la historia de Estados Unidos, incluida
la esclavitud, podrian entenderse bien a menos que se reconociera debi-
damente este hecho fundamental.

Se le ha criticado mucho a Turner su falta de rigor en el uso del tér-
mino “frontera”. Hace poco un historiador comenté que a pesar de ser
fundamental en su trabajo, Turner lo usé “descuidadamente o, mejor
dicho, indiscriminadamente”.* ;Se referfa a un lugar geogréfico en par-
ticular —las dos terceras partes de Estados Unidos en comparacién con
la costa oriental—? ¢O queria decir un proceso mas bien que un lugar,
una etapa de la evolucién histérica por la que terminé por pasar cada
parte de lo que més tarde seria Estados Unidos antes de arribar a una
forma de vida estable? La elusividad de Turner sobre este punto ha ins-
pirado, lo mismo que irritado, a las posteriores generaciones de histo-
riadores. Pero desde nuestra perspectiva es importante ver en su con-
cepto de frontera una amalgama de [uerzas fisicas y culturales, como el
propio escritor lo indicé en 1893:

4 Roger L., Nichols (comp.), American Frontier and Western Issues: a Historiographical
Review, Nueva York, 1986, Introduction, p. 2.
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La frontera es la linea de norteamericanizacion mas rapida y eficaz. Lo salvaje
domina al colono. Encuentra a un europeo en cuanto a vestido, industrias, he-
rramientas, modos de viajar y de pensar. Lo toma del vagon de ferrocarril y lo
pone en la canoa de abedul. Le quita el ropaje de la civilizacion y lo viste con
la camisa y los mocasines de cazador. Lo instala en la cabarfia de troncos de los
cheroquis y los iroqueses y erige en torno suyo la palizada india. Desde hace
mucho est4 plantando maiz indio y labrando la tierra con un garrote puntia-
gudo; profiere el grito de guerra y corta cueros cabelludos al estilo indio orto-
doxo. En suma, en la frontera el ambiente es al principio demasiado riguroso
para el hombre. Debe aceptar las condiciones que impone, o perecer [...7°

Pero Turner no esta resucitando a Rousseau. Aqui no hay salvajes
nobles. La frontera fuerza al inmigrante a desprenderse de su pasado
europeo (de modo muy parecido a como Francis Parkman describi6 a
los emigrantes de la Senda de Oregén tirando como lastre “mesas anti-
guas con patas que simulaban garras” y “estorbosos burés de roble
tallado” mientras se dirigian al oeste en caravanas de carretas entolda-
das cruzando las praderas).® La carga de las costumbres y las conven-
ciones heredadas se arroja a la basura, y por el momento “el ambiente
es [...] demasiado fuerte para el hombre”. Pero no permanece indefini-
damente en el nivel del primitivismo indio, arrancando cabelleras y re-
mando en canoas de abedul. Poco a poco el hombre de la frontera (y
Turner pensaba ante todo en hombres, no mujeres, que se enfrentaban
a la situacién de la frontera y ésta los transformaba) comienza a invertir
el balance entre el ambiente y la cultura y a “transformar lo salvaje”.
Habiendo aprendido del indio lo que necesitaba para su propia supervi-
vencia, pronto lo despoja y suplanta. Empezando en la costa este, “toda-
via la frontera de Europa en sentido muy real”, Ja linea de avance se fue
desplazando cada vez mas y més hacia el oeste, haciéndose, en el pro-
ceso, “cada vez mas y mas estadounidense”. “En consecuencia, el avance
de la frontera”, escribié Turner, “ha significado un alejamiento constan-
te de la influencia de Europa, un constante crecer de la independencia
conforme a lineamientos norteamericanos’. Pero, aunque la frontera
avanzo, y dejé tras de si regiones colonizadas, con granjas, caminos y
poblaciones, esas regiones conservaron algo del caracter de la experien-
cia de haber sido frontera.

Las sucesivas etapas del avance de la frontera hacia el oeste dejaron la
impronta de ciertas “lineas fronterizas naturales”, que "sirvié para dibu-
jar e imprimir las caracteristicas” de la frontera mévil. En el siglo xvm la
frontera se hallaba en la “linea topografica de cambio de nivel” de la costa

5 Turner, “The significance of the frontier”, pp. 3-4. o
6 Francis Parkman, The Oregon Trail: Sketches of Prairie and Rocky-Mountain Life, 12
ed. 1849, Londres, 1944, p. 60.
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oriental; en el siglo xvl1, ya estaba en los montes Allegheny; hacia el pri-
mer cuarto del siglo x1x Ja frontera llegaba hasta el rfo Misisipi (y aparte
del salto a California) y a mediados del mismo siglo alcanzé el Misuri,
hasta tocar por fin los pastizales aridos y las montafias Rocosas en los
dos ultimos decenios del dicho siglo. Estos fueron no tan sélo obstacu-
los naturales y fisicos que habia que salvar; también marcaron las eta-
pas sucesivas de la dilatada lucha en contra de los indios. Dice Turner
que las guerras contra los indios fueron el estimulo de una fuerza unifi-
cadora: congregaron a los estados en una accién unificada; funcionaron
como si hubieran sido escuelas de entrenamiento militar; y sirvieron
para desarrollar “las cualidades de bravura y rudeza del hombre de la
frontera”. Segun los puntos de vista de este escritor, los indios eran parte
del ambiente, allegados de la naturaleza, tan primitivos como obstaculi-
zadores, pero también con calidad de fuerza formativa, igual que los
bosques, los rios, los pasos de las montafas. Eran barreras que hubo
que salvar, para que florecieran en condiciones ventajosas las institucio-
nes y los valores de los Estados Unidos blancos.

LA FRONTERA EN EVOLUCION

Turner estaba impugnando, por un lado, los argumentos raciales y
geneticistas de la escuela de Adams y su insistencia en los origenes
europeos de las instituciones estadounidenses (origenes a los que des-
pectivamente llamé “gérmenes germanos”); pero, por otro lado, estaba
justificando la idea de que los indios eran pueblos inferiores que tenian
que ser conquistados y excluidos de la ulterior historia de los Estados
Unidos blancos. La frontera fue frontera de subordinacién racial y lue-
go de exclusién. Hubo en esto una consciente y penetrante estocada
darwiniana. La frontera fue no sélo la matriz cultural de la cual nacie-
ron los nuevos Estados Unidos de América; fue también un “registro de
la evolucién social”, como la llamé Turner, desde el indio primitivo has-
ta la fabrica, la granja y el tribunal de los blancos civilizados. En un
celebrado pasaje de su articulo de 1893, que identifica claramente este
proceso evolutivo en pleno funcionamiento, Turner observé:

Parate en el paso de Cumberland y contempla el desfile de la civilizacién, que
marcha en fila india —el buafalo que sigue la trocha de los manantiales de
agua salada, los indios, el tratante de pieles y el cazador, el criador de ganado,
el granjero pionero— y la frontera ya pasé. Plantate en el Paso del Sur de las
Rocosas un siglo después, y mira la misma procesién, pero ahora con inter-
valos mas largos entre uno y otro desfilante.”

7 Turner, “The Significance of the frontier”, p. 12.
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El papel que desempefiaron los principales sistemas fluviales en la
apertura del Oeste y en determinar la ubicaci6n de sus puertos y ciuda-
des principales, asi como la forma en que los antiguos caminos indios
se han convertido en las carreteras comerciales de Estados Unidos, hi-
cieron a Turner reflexionar en que “en este progreso que se inicia en las
condiciones del salvajismo primitivo estan los asuntos del evolucionis-
ta”. Y tres afios después, en un ensayo sobre “The Problem of the West”,
en términos que reflejan la impronta de las ideas evolutivas y ecolédgicas
sobre el pensamiento histérico en la ultima década del siglo pasado,
Turner advirtié que la historia de las instituciones politicas y la demo-
cracia de Estados Unidos no era una historia ni de imitacién ni de apro-
piacién de elementos europeos, sino “una historia de la evolucién y
adaptacioén de 6rganos en respuesta a un cambio de ambiente, una his-
toria del origen de nuevas especies politicas.”®

De la experiencia formativa de Ja frontera nacié el espiritu de la de-
mocracia estadounidense, resumido para Turner por Andrew Jackson,
de Tennessee, cuya democracia “provino no de los suefios de los teori-
cos del bosque aleman”, sino que surgi6 “integra y fuerte y llena de vida,
del bosque estadounidense”. De los territorios de la frontera vinieron
también los privilegios democraticos de principios del siglo xix y el
igualitarismo de las ideas y las instituciones occidentales, comparados
con los del Este aristocratico que anoraba Europa. Allf se forjé también
el sentimiento de identidad nacional. En el crisol de la frontera fue don-
de los inmigrantes de varias tierras europeas se conjuntaron y mezcla-
ron en una “nacionalidad mixta”, “norteamericanizada, liberada y fun-
dida en una raza miscelanea, que no fue inglesa ni en nacionalidad ni
en sus caracteristicas”. Por tanto, “el desarrollo del nacionalismo”, como
la evolucién de las instituciones politicas estadounidenses, dependi¢ de la
frontera en marcha.

Pero, correspondientemente, el paso de la frontera en la década final
del siglo pasado fue para Turner asunto de pesadumbre y preocupacion.
Si el ambiente de la frontera habia desempenado tal papel critico en la
creacién del espiritu y las instituciones estadounidenses, su consuma-
cién podfa amenazar su vitalidad futura, a menos que la marea del
poder estadounidense estuviera destinada —como podria ser todavia el
caso con el expansionismo de los afios noventa del siglo Xx— a ser siem-
pre ascendente. En su ensayo de 1896 sobre “The Problem of West'.’,
escrito meses antes de que el estallido de la guerra hispanonorteameri-
cana volcara la atencién de Estados Unidos hacia el Caribe y el Pacifico,
Turner llegé a esta conclusién:

8 “The problem of the West", en Turner, The Frontier in American History, p. 206.
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Durante casi tres siglos el hecho dominante de ]a vida estadounidense ha sido
la expansién. Con la colonizacion de la costa del Pacifico y la ocupacién de
las tierras libres, este movimiento quedé interrumpido. Afirmar que estas
energias de expansién ya no operardn mas serfa una prediccién apresurada, y
las demandas de una vigorosa politica exterior, de un canal interoceanico, de
una revitalizacién de nuestro poder sobre los mares y de la extensién de la
influencia estadounidense a las islas remotas y los pafses proximos, son indi-
caciones de que el movimiento continda.®

Escrito poco antes de que otros dos estadounidenses, Ellen Semple y
Ellsworth Huntington, presentaran sus propias versiones de determinis-
mo geografico, Turner estaba articulando el espiritu de una era con pre-
tensiones imperiales y orgullosa de la raza. Su tesis fue formulada en el
contexto de “un ethos nacionalista, impregnado de darwinismo social y
del ascenso de Estados Unidos a la categoria de gran potencia mun-
dial”.!0 Pero al mirar en retrospectiva la frontera y la “tierra libre” que
por siglos habia estado proveyendo, Turner también estaba dandole
expresion a la idea de que América del Norte se habia convertido ya en
“espacio cerrado” y a la aprehensién de que el afiejo espiritu de la fron-
tera no podria ser encendido de nuevo en los bosques tropicales y en las
sabanas de América Central ni en las islas del sur de Asia. Presinti6 se-
guramente, igual que Semple y Huntington, que se anunciaban en el
horizonte limitaciones ambientales y politicas a la expansién estadouni-
dense hacia territorios cultural y fisicamente ajenos. La frontera en ex-
pansién del norte renja con su antitesis tropical; volveremos a la condi-
cién-de-ser-otra-cosa de la “tropicalidad” en el capitulo viit. Después de
300 anos de avanzar hacia el oeste, cruzando la porcién templada de Es-
tados Unidos, parecia que ya no quedaban “tierras nuevas” que ocupar
—o, cuando menos, que valiera la pena conquistar.

SE EXPANDE LA TESIS DE LA FRONTERA

La “tesis de frontera” de Turner habia tenido un efecto notable en la
escritura y en la conceptualizacion de la historia de Estados Unidos,
dotdndola de un fuerte sentido de cronologia por desplegarse y de cohe-
si6n nacional. Desde la vuelta del siglo hasta principios de los afios trein-
ta, la tesis de Turner fue, y esto no debe sorprender a nadie, “virtualmente
incuestionable, como si se tratara de las Sagradas escrituras de la histo-

19 1bid., p. 219.

10 Howard Lamar y Leonard Thompson, “Comparative frontier history”, en H. Lamar y

L. Thompson (comps.), The Frontier in History: North America and Southern Africa Compa-
red, New Haven, 1981, p. 4.
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riograffa de Estados Unidos”.!) De ahi en adelante, se desencadend una
reaccién en su contra y empez6 la critica a Turner, en especial por parte
de escritores de tendencia izquierdista, por los muchos factores que no
habia tomado en cuenta, como el papel del conflicto de clases, la urbani-
zacién y la industrializacion, en el proceso de darle forma al destino his-
térico de Estados Unidos. Richard Hofstadter atacé fieramente el “mito
de la frontera” por dar cuerpo a la “concepcién predominante del pasado
estadounidense” y por no tomar en consideracion m,uchos otros factores
que habian influido en el pasado de Estados Unidos. El fue uno delos pen-
sadores que no aceptd que los ideales democraticos de la revolucién de
independencia se hubieran originado en las regiones remotas y silvestres
del territorio estadounidense. Y mostr6 que dichos ideales no habian bro-
tado del encuentro con la naturaleza salvaje, sino que “provenfan del repu-
blicanismo inglés del siglo xvii —notablemente, desde luego, de Locke—".
Fueron las ciudades, no el campo, las que recibieron a la masa de los
inmigrantes, y fue ahi, en ese crisol de razas y no en el de la front_era, don-
de empezo verdaderamente el proceso de construccion de la nacién.!?

En los afios sesenta la reputacién de Turner como historiador se
habia ido a pique. Su representacion del Oeste y su papel en la historia
de Estados Unidos fue juzgada inexacta, improcedente o bien —cuando
se la tomoé en serio— carente de importancia por “racista, sexista € im-
perialista” en su descripcion de la expansion y colonizacién del Oeste.!?
Desde entonces, sin embargo, se ha reavivado marcada, aunque delimi-
tadamente, el interés por el tema, en parte por el impulso ecolégico que
se encuentra detras de la tesis de Turner. Aun cuando la frontera no
haya hecho a Estados Unidos en el sentido defendido por Turner, sies
claro que fue el escenario de muchos de sus episodios format1vos, y
expresd otros tantos de sus ideales mas elevados y sus ilusiones més ex-
travagantes. Un historiador ha llegado incluso al extremo de af'u’"‘mar
que la historia ambiental de Estados Unidos es de muchos mpdos una
extensién moderna de la légica de la historiogratia turneriana de la
frontera”, aunque, como el mismo escritor advierte, la celebracion que
hace Turner de la destruccién de lo salvaje y la vida silvestre, y la con-
version de la tierra “libre” en tierra agricola o de uso industrial, vista
desde nuestros dias se antoja la cima del mal gusto ambientalista.’® La

11 Ray Allen Billington (comp.), The Frontier Thesis: Valid Interpretation of American
History, Nueva York, 1966, Introduction, p. 3. ) o

i2 Richard Hofstadter, “Turner and the frontier myth”, en ibid., pp. 100-106.

13 William Cronon, George Miles y Jay Gallin, “Becoming West: towards a new mea-
ning for Western history”, en W. Cronon, G. Miles y J. Gatlin (comps.), Under an Open
Sky: Rethinking America’s Western Past, Nueva York, 1992, p. 4. '

14 John Opie, “The environment and the frontier”, en Nichols (comp.), American Fron-
tier, p. 7.
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historia escrita por Turner puede verse ahora como la descripcién de un
cambio ambiental despiadado e irreversible, y, por su fulgurante rapi-
dez y vasta escala, con pocos paralelos en la historia universal.

No obstante que Turner subray6 la unicidad de la experiencia esta-
dounidense y no hizo muchas observaciones comparativas, ni siquiera
en el ambito de las Américas (su ceguera a las experiencias canadiense e
hispanoamericana es una de las razones por las que se le ha criticado
con mas frecuencia), su tesis ha sido empleada como modelo para la
investigacion y el andlisis de otras regiones que pasan por procesos, en
términos generales comparables, de cambio cultural y ambiental, aso-
ciado con la expansién europea desde el siglo xv —aunque nunca con la
eficacia ni el aplomo de que en su patria ha gozado la tesis de Turner—.
Parte del atractivo de la tesis de Turner dentro de Estados Unidos —tanto
para discipulos como para detractores— ha sido la amplia perspectiva
que brinda para el estudio de la historia de Estados Unidos en su con-
junto, y que al mismo tiempo proporciona —con la frontera mévil— la
vara para medir procesos de cambio locales.

Si bien personalmente Turner esquivé la historia comparada, pudiera
argumentarse que la naturaleza de su hipétesis y la conviccién con que la
expuso tuvieron un efecto profundo sobre las subsiguientes generaciones
de historiadores que tratan de situar la historia de Estados Unidos en el
marco de la historia universal, y su preocupacién por hacerlo no mera-
mente mediante una historia de las ideas, las instituciones y las migra-
ciones, sino también por medio de una historia del contexto y el impacto
ecoldgicos. Para Turner, naturalmente, ésta fue una historia de la singu-
laridad estadounidense: los bosques vy la frontera hicieron que los Es-
tados Unidos fueran distintos de Europa y presumiblemente de otras so-
ciedades, incluso de las Américas. Pero desde los dias de Turner otros
historiadores han rechazado su chauvinismo ambiental aunque retenien-
do el atractivo generalizado del determinismo ambiental. En el Ecologi-
cal Imperialism de Crosby, por ejemplo (véase capitulo v), la frontera,
todavia experiencia fecunda de la cual surgieron los Estados Unidos, se
convierte en una frontera ecoldgica, una marea ascendente no tan sélo
de pioneros humanos, sino también de plantas, animales y sobre todo
agentes patégenos del Viejo Mundo, que desalojan a los indigenas y
establecen sus colonias no sélo més alla de los Alleghanys y en las Gran-
des planicies, sino por todas las “Neoeuropas”. América y las demis re-
giones del planeta de las que Crosby se ocupa representan, como el Oeste
para Turner, “tierras virgenes”, sociedades cultural o biol6gicamente me-
nos avanzadas que el Viejo Mundo v, por consiguiente, abiertas a la inva-
sién real. La América de Turner y las “Neoeuropas” de Crosby proceden
de una basqueda compartida del excepcionalismo histérico y ecoldgico.
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Dibujan un nitido contraste entre lo que ocurre en las “tierras virgex'ueS”
y lo que ocurre ya sea en Eurasia o en los trépicos, donde se aplican
otros imperativos culturales y ambientales. Fundandose, pues, en .].a ex-
periencia estadounidense tratan de definir los patrones még gmphos de
la historia, ya sea para hacer generalizaciones o para identificar las ex-
cepciones. '

LA “GRAN FRONTERA” DE EUROPA

Los historiadores estadounidenses han buscado otras maneras de expan-
dir 0 enmendar la tesis de Turner. Uno de los intentos mas ambiciosos
fue el de Walter Prescott Webb en su The Great Frontier, publicado en
1952. Webb pagd tributo generoso a la importancia del trab;ajo de Turpg
para la historiografia estadounidense, asegurando que si cada nacién
s6lo tuviera que hacer una contribucién al conocimiento del mundo,
entonces, segin ¢€l, la de Estados Unidos seria la tesis de la frontera.
Agreg0, sin embargo, que hacia falta rescatar el concepto de su .e§trec.}l10
contexto estadounidense para aplicarlo a la evolucién de la civilizacion
occidental en su conjunto desde 1500. Pero aunque exgandiendo los
pardametros geograficos de la idea de la frontera a dimensiones no muy
disimiles a las de las “Neoeuropas” de Crosby, Webb conservé el sentido
de Turner del valor de la tierra “libre” y la identificacién de los indige-
nas con lo primitivo y, consecuentemente, afirmé que

El concepto de una frontera en movimiento es aplicable a toc!os aqgel.los l‘u-
gares donde un pueblo civilizado est4 internandose en una regl.{)nlpflmlgenla,
no colonizada, o bien poblada de modo disperso por gente primitiva. Fue la
suerte de tierra en la que penetraron los béeres en Africa del Sur, los ingleses
en Australia y los estadounidenses y canadienses en su progreso hacia el oeste
atravesando América del Norte. El movimiento de la frontera es la invasién
de una tierra que se supone vacante, para distinguirlo de Ia invasiéq de un
pais ocupado o civilizado, un avance en contra de la naturaleza més. bien que
en contra de seres humanos [...] Inherente al concepto estadounidense de
una frontera en movimiento es la idea de un cuerpo de tierra libre que esta
ahf para tomarla.f>

Pero ahi donde Turner dio la espalda al Viejo Continente y a los orige-
nes populares germénicos, Webb (quizé atento a la deuda que este con-
tinente habia contraido con los recursos militares y econémicos de Es-
tados Unidos en la segunda Guerra Mundial y después de ella) vio que
Europa v las sociedades de la frontera compartian un destino comun.

!5 Walter Prescott Webb, The Grear Frontier, 1° ed. 1952, Austin, 1964, p. 3.
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Ambos fueron los beneficiarios conjuntos de la experiencia de Ja frontera,
El descubrimijento de América por Colén se convierte asf, por su consi-
deracién, en un momento critico tanto en la historia de Europa como en
la del Nuevo Mundo (modo de ver las cosas al que los historiadores euro-
peos tendian a resistirse). Para Webb, la frontera era “casi tan impor-
tante en determinar la vida y las instituciones de la Europa moderna
como en imprimirle rumbo al .curso de la historia de Estados Unidos”.
Sin la frontera, la Europa moderna serfa “tan diferente de lo que es, que
seria muy dificil poderla considerar moderna”.!6 '

Su punto de partida fue esa clase de perspectiva maltusiana sombria
de fines de la Europa medieval que encontramos en el capitulo v, y que de
seguro encuentra sus ecos en la Europa devastada por la guerra, de fines
de los afios cuarenta y principios de los cincuenta, en que Webb estaba
formulando su versién de la tesis de la frontera. En 1500 Europa era
una sociedad de 100 millones de personas, relativamente estable pero
apremiada por lo limitado de sus medios de subsistencia: era un conti-
nente pobre y hambriento, y apenas estaba curandose del trauma de la
Peste negra. Luego, con el descubrimiento de América, “llegé el milagro
que iba a cambiarlo todo, el emancipador cargado de ricos presentes de
tierra y mads tierra, de oro y plata, y de nuevos alimentos para los esté-
magos vac{os y nuevas telas para cubrir toda espalda semidesnuda”. Las
riquezas de la Gran frontera, empezando con América, pero continuan-
do con Africa del Sur y Australia y Nueva Zelanda, fueron suficientes,
dice Webb, “para enriquecer a todas las metrépolis”. 17

En términos de los tres factores criticos —la poblacién, la tierra y el
capital— la Gran frontera incliné la balanza decisivamente a favor de
Europa. En 1500 habia 10 personas por kilémetro cuadrado de territo-
rio europeo. Con la apertura de la Gran frontera, Europa gané poco
més de 32 millones de kilémetros cuadrados, mas de cinco veces su su-
perficie, y con ello no sélo se incrementaron enormemente sus riquezas,
sino también la tierra. De esto ultimo resulté una reduccién de la densi-
dad de poblacién enormemente benéfica. La frontera representé asi un
“un vasto cuerpo de riqueza sin propietarios”, una extensién de “tierra
vacia”, equivalente a varias veces el tamafo de Europa occidental, una
tierra “cuyos recursos todavia no habian sido explotados”. Webb crefa
que esta adquisicién, como caida del cielo, generé una oleada de pros-
peridad que duré6 hasta fines del ultimo decenio del siglo pasado. Resca-
t6 a Europa de la trampa maltusiana y estimulé el pensamiento original
y la innovacién.

16 1bid., p. 7.
17 1bid., pp. 8-9.
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Esta no es una visién que compartan muchos historiadores europeos
que, en lugar de ella, propenden a subrayar la continuidad de las tradi-
ciones y recursos econémicos de la propia Europa, poniendo en duda los
beneficios financieros que los lingotes de oro del Nuevo Mundo hayan
podido traer a las naciones de ese continente y permanecen escépticos
respecto al valor de la contribucién estadounidense a la economia y la
cultura europeas. En realidad, parte del propésito que hay detras de The
Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip 11, de
Braudel (analizado en el capitulo 11), fue precisamente poner a discu-
sién la excesiva importancia que se habia concedido a la economia del
Atlantico, que surgia, y el restablecimiento de la dindmica interna —am-
biental, econémica o politica— de la regién del Mediterraneo. Como
Braudel proclamo en tono casi degaullista en 1967: “L’Amerique ne com-
mande pas seule”: Estados Unidos no son los anicos que mandan.

Pero, en los anos cincuenta, lejos estaba de ser éste el punto de vista
de Webb. Encontraba las manifestaciones del espiritu de la frontera
“presentes en todas partes” en las sociedades creadas o afectadas por la
Gran frontera —“en el gobierno democratico, en la politica vocinglera,
en la agricultura explotadora, en la movilidad de la poblacién, en el des-
cuido de las convenciones, en las maneras rudas y en el optimismo
desenfrenado”—. Retomando un tema turneresco, pero dandole un nuevo
giro, Webb declar6 que mientras Europa podia tomar el crédito por el
mercantilismo, el capitalismo y el industrialismo, “las fronteras habian
dado a luz Ja democracia”. Sus origenes estaban no e¢n Europa, sino “en
los claros de los bosques del Nuevo Mundo”, y especialmente a lo largo
de la costa oriental “donde los ingleses habian llegado a levantar sus
casas’.18

Como Turner, Webb miré en retrospectiva el cierre de la frontera en
la dltima década del siglo x1x, y lamenté que ya fuera cosa del pasado.
Ya no quedaban nuevas tierras: el Brasil tropical y la Alaska helada
eran, segin él, pobres prospectos; y tampoco confiaba mucho en la
capacidad de la ciencia y la tecnologia para inventar fronteras nuevas
mediante el uso eficaz de los recursos existentes. Se declar6, como
muchos otros estadounidenses, “nostalgico” de la era ida de la Gran
frontera, y con ansiedad se preguntaba qué serfa sin ella del futuro de la
civilizacién occidental.

Atn mas enfaticamente que Turner, Webb vio en el encuentro con la
naturaleza, representado por la frontera, una de sus caracteristicas mas
importantes. En Europa, la vida del hombre estaba dominada por el con-
tacto con otros hombres: en la forma de leyes, instituciones y gobierno.

18 1bid., pp. 5, 30.
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“Hacia dondequiera que volviera los ojos veia que la gran lucha era del
hombre contra el hombre. La naturaleza, pasiva y recesiva, habia sido
empujada tras bambalinas por la civilizacién.” En contraste, en Jas Amé-
ricas, y en las otras lineas avanzadas de la Gran frontera, el hombre se
enfrentaba sélo a la naturaleza, a una vasta naturaleza primigenia, al pa-
recer vacfa de seres humanos. “Lo que el hombre le habia hecho al hom.-
bre ahora se desvanecfa de un instante a otro: en ninguna parte habia
ningun policia, ni sacerdote, ni amo, que lo estuvieran hostigando”. Prac-
ticamente nadie reconocié que éstos eran territorios ya ocupados por
culturas preexistentes y por practicas de uso de la tierra. “En Europa”,
sac6 Webb en conclusién, “el tema de la vida era el hombre contra el
hombre, el hombre contra la civilizacién; pero en la frontera el tema era
el hombre contra la naturaleza”.! Pero tales intentos por hacer caso
omiso de la existencia de los indigenas no pudieron persistir sin ser
impugnados ni siquiera en la historia de América.

“LOS PAISAJES INDIOS”

Webb, como su mentor, mostré poco interés por la historia de América
antes de Col6n o siquiera de Jamestown. Lo que le atrafa era el tiempo de
cambio rapido que siguié al llamado descubrimiento. No era el Gnico que
actuaba asi. El punto de vista prevaleciente en el siglo x1x, e incluso des-
pués, fue el de que “las razas salvajes no tienen historia”. Como lo decla-
ré6 un etndlogo inglés un cuarto de siglo antes de que Turner diera a
conocer su tesis de la frontera: “cada siglo las ve [a las ‘razas salvajes’]
en la misma condicién en que estaban en el anterior, sin aprender nada,
sin inventar nada, sin mejorar nada, viviendo en la misma sérdida mise-
ria y bestial ignorancia [...] Sin pasado ni futuro, condenadas [...] a una
extincion inevitable” 20

Pero una de las revisiones —y refutaciones— mas sustanciales de la
tesis de Turner ha sido la de ver la historia de Estados Unidos desde
otro lado de la frontera ecolégica, y rescatar a los amerindios del estado
de naturaleza y posicién de inferioridad del salvajismo darwiniano en la
cual los encajonaron Turner, Webb y otros. Tanto el estrecho marco
temporal como el etnocentrismo de la tesis de Turner-Webb, junto con
la ceguera ecoldgica, han sido, pues, impugnados de raiz. Michael
Williams, por ejemplo, ha refutado la idea, tan poderosamente arraiga-
da en el pensamiento de Turner y muchos de los primeros que escribie-

19 Ibid., pp. 31-32.

20 Frederic William Farrar, “Aptitudes of races”’, Transactions of the Ethnological
Society, 1867, en Michael D. Biddiss (comp.) Images of Race, Leicester, 1979. p. 148.
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ron sobre la frontera de Estados Unidos, de que América era una tierra
virgen cuando los primeros europeos desembarcaron en las costas de
Ameérica del Norte. Por el contrario,

los indios fueron un factor ecolégico potente, si no es que decisivo, en la dis-
tribucién y composicién del bosque. Sus actividades de milenios hacen dificil
de sostener el concepto de “vegetacién natural”. Esto no quiere decir que no
haya habido bosques intactos [...] sino que la idea del bosque en estado pris-
tino de equilibrio con el resto de la naturaleza, en espera de la llegada de la
mano transformadora del europeo, ha sido aceptada con demasiada facilidad
como generalizacién reconfortante y marca desde la cual medir todos los
cambios que sobrevinieron. Cuando los europeos llegaron a América del Norte,
el bosque ya habia sido cambiado radicalmente.?!

Otro escritor hace una aportacién semejante. “"América no comienza”,
observa, “en las riberas del rio bautizado como James (en 1607), sino
mas bien en el momento en que pueblos de Asia cruzan el estrecho de
Bering hace alrededor de 15 000 aiios”.2? Lo que los europeos tomaron
por territorio vacio con su paisaje “natural”, hoy se revela como algo tra-
bajado y modificado por los amerindios durante miles de afios antes de
la legada del hombre blanco. Hubo un paisaje preeuropeo que repre-
senté los errores y logros de incontables generaciones, y a este paisaje
cultural los euronorteamericanos superponen sus pautas de uso de la
tierra y colonizacién.23 o

Este enfoque de tipo ecolégico y largo plazo, que sitia la experiencia
de la frontera en medio (en vez de al principio) de la historia de Estados
Unidos, esta bien representado en la obra de dos escritores anteriores,
Carl O. Sauer y James C. Malin. En sus diferentes estilos, estos dos estu-
diosos objetaron muchos de los supuestos basicos de la tesis de Turner
en un momento en que adn éste se halla en posicion dominante dentro
de la historiografia estadounidense y, al hacerlo asi, contribuyeron a
ampliar las investigaciones en el campo de la historia ambiental de Es-
tados Unidos.

Con formacién en antropologia y geografia (pero con fuertes inte-
reses histéricos), Sauer investigd de los anos veinte en adelante para
rechazar la clase de determinismo ambicntal representado por Turner y
su escuela, aunque continué trabajando con el concepto de “la f?rontera.
que Turner puso en primer plano. Sauer repudié la idea de que los pri-

21 Michael Williams, American and their Forests: a Historical Geography, Cambridge,
1989, p. 49. ] .

22 Karl W. Butzer, “The Indian legacy in the American Jandscape”, en Michael Conzen
(comp.), The Making of the American Landscape, Boston, 1990, p. 27.

23 Ibid., 28.
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eros europeos encontraron un paisaje natural en América. “Ni siquie-
ra a los pueblos més primitivos, ignorantes de la agricultura”, escribié
en 1957, “se les puede considerar como ocupantes meramente pasivos
de nichos particulares en su ambiente de bosques”.24 Por el contrario, &l
vio los paisajes como productos culturales, amoldados en diversos gra-
dos por la actividad humana, y no menos por los efectos del fuego y la
domesticacién de plantas y animales. En lugar de una sucesién darwi-
niana, que avanza de ocupantes y usos de la tierra primitivos a civiliza-
dos, Sauer vio el paisaje como una especie de palimpsesto en el cual
aparecen las “signaturas” desvanecidas y semiborradas de diferentes
culturas sucesivas: india, espafiola, inglesa y estadounidense.

El ubicé a la frontera no en alguna interaccién mistica entre los pio-
neros occidentales y la naturaleza pristina, sino en las caracteristicas
fisicas del paisaje, en las pautas de la vegetacion y el poblamiento. La
“mano transformadora del hombre” se puso de manifiesto por primera
vez en los “paisajes indios”, aun cuando los primeros europeos hayan
sido culturalmente ciegos a su existencia o decidieran desentenderse de
ellos en su deseo de demostrar que ésta era una tierra “libre”, no usada,
no ocupada y por tanto para que ellos se la apropiaran sin mas. Para
Sauer, aun mas que en las fugaces referencias de Turner al “maiz indio”
y a las “cabanas de troncos”, los europeos fueron los beneficiarios de
sus predecesores amerindios, especialmente en el este, donde los hom-
bres de la frontera estadounidense “se apederaron de los. cultivos, los
métodos y los campos de los agricultores indios”.

La continuidad percibida entre amerindios y europeos fue lo princi-
pal para Sauer en cuanto que, a diferencia de Turner, presté especial
atencién a México y a Centroamérica, donde las sociedades indias si-
guieron existiendo, subordinadas a los esparioles, pues no fueron ni des-
truidas ni expulsadas por una frontera avasalladora, como ocurrié més
al norte. Para Sauer, la colonizacion de México y el oeste de América del
Sur por los espafoles fue una apropiacién directa de los pueblos indige-
nas, y con ellos de su tierra, de modo tal que la regidén conservé aspectos
de las caracteristicas sociales y ambientales que poseia antes de la con-
quista.?’

Uno de los temas de la obra de Sauer —y a partir de entonces de mu-
chos historiadores y gedgrafos— fue que lo que ocurrié en la frontera
no consistié en un desprenderse de una piel cultural europea, ya obsole-
ta, y una vuelta o redescubrimiento de cierto modo de existencia primi-

24 Carl O. Sauer, “Man in the ecology of tropical America”, en John Leighly (comp.),
Land and life: a Selection from the Writings of Carl Ortwin Sauer, Berkeley, 1963, p. 187.

23 Caro O. Sauer, “Historical geography and the Western frontier” (1930), en ibid,,
pp. 47-48.
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tivo, mas proximo a la naturaleza. Lejos de eso, importaron valores, que
se habian nutrido en otra parte, que mezclaron o superpusieron a los
existentes y ya arraigados en el paisaje americano. Aun entonces no
hubo respuesta uniforme entre los recién llegados. Al enfrentarse a lo
“primigenio” americano, diferentes grupos de europeos respondieron de
modos marcadamente diferentes. Ademas, la propia frontera no fue un
paisaje unico, y de ahi lo improbable de que per se produjera una sola
respuesta entre los inmigrantes. Las misiones de la frontera esparfiola,
enclavadas en California, fueron muy diferentes de las de los tramperos
franceses y los colonos campesinos de Canad4, o de los colonizadores
ingleses, alemanes y escandinavos que salieron (cada uno con sus carac-
teristicas propias de practicas agricolas, construccién, habla y vestimen-
ta) de sus centros de difusién (u “hogares culturales”) a lo largo de las
costas americanas orientales. El resultado fue una compleja mezcla de
la naturaleza y la cultura, como Sauer sugirié en 1930: “La naturaleza
de la sucesion cultural que fue iniciada en cualquier drea fronteriza es-
tuvo determinada por el caracter fisico del pais, por la civilizacién que
llegaba y por el momento histérica en que ocurriera.”?¢

Volvemos asi al rechazo de un modo, estrechamente determinista, de
enfocar el ambiente y sus efectos sobre la historia humana, y a expresar
de nueva manera la importancia de examinar la interdependencia a lar-
go plazo de la cultura con el ambiente. Al mismo tiempo, reinsertar a
los amerindios (y a otros pueblos indigenas de otras partes) en la histo-
ria, y hacer destacar su duradero efecto cultural y ecolégico sobre el
paisaje, hace disminuir todavia la singularidad que Turner y otros vie-
ron en la experiencia de Estados Unidos y la frontera en expansion.

James C. Malin, bidlogo y ecologista, asi como historiador profesio-
nal, se rehusé también a aceptar la miope escala temporal y el enfoque
etnocentrista que Turner dio al ambiente. Confronté el periodo de histo-
ria registrada sobre el telon de fondo de los tiempos prehistérico y geo-
légico. Expandié también los parametros culturales de la tesis de Tur-
ner viendo en el paisaje algo que ofrece varios posibles usos humanos.
El medio fisico de una region ciertamente impone limites a lo posible,
pensaba Malin, pero dentro de esos limites la gente tiene considerable
libertad de eleccidn, y podria emplear su ingenio para vencer incluso
sus mayores y evidentes limitaciones.

Malin, como muchos escritores después de Turner, hizo hincapié en
la gran diversidad de las ecologias de lo que hoy es el territorio de Esta-
dos Unidos: no hubo solamente un Qeste, un ambiente uniforme ni tipi-
co de frontera. Para Turner, nativo de Wisconsin, la frontera consistia

26 tbid., p. 49.
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en el medio oeste boscoso y la porcién superior del valle del Misisipi con
los cuales estaba familiarizado; pero para Malin la frontera fue el am-
biente muy diferente de las planicies semiaridas de Kansas. Fue ésta un
area que los europeos meridionales, o los acostumbrados a los bosques
de la costa este, encontraron dificiles de apreciar o de saber explotar.
Malin cita un pasaje revelador de la crénica que hizo el capitan R. B.
Marcy de una expedicion realizada en 1849 a lo largo de lo que hoy es el
limite entre los estados de Texas y Nuevo México. Marcy informé que:

Ni un arbol, ni un matorral, ni ningin otro objeto, animado o inanimado, ali-
viaban la abrumadora monotonfa de aquellos lugares; era una extension vasta
e ilimitada de planicie desértica: el reseco “Llano estacado” de Nuevo México;
0, en otras palabras, el desierto del Sahara de América del Norte. Es una
regidn casi tan vasta y sin caminos como e} océano— una tierra donde ningun
hombre, ni salvaje ni civilizado, fija su domicilio permanente [...] una comar-
ca, vasta y sin arboles, de soledad inhabitada.?’

La regién no era de ningtin modo objetivo “deficiente” ni “inadecua-
da”, pero asf les parecfa a los no familiarizados con tal paisaje aparente-
mente vacio y estéril. Como consecuencia, muchos de los primeros colo-
nos evadieron por completo las llanuras o se congregaron en los pocos
lugares donde habfa arboles y podia encontrarse agua. Pero con el tiem-
po, como mostré Malin, los granjeros inmigrantes encontraron formas
de hacer productiva la tierra en sus propios términos, principalmente
mediante la construccién de pozos artesianos para hacer subir el agua a
la superficie y la adopcién de semillas de cereales capaces de prosperar
en condiciones semidridas. De ahf Malin sacé la conclusién de que
cuando un grupo de gente transfiere su cultura de una localidad a otra,
s6lo tendra éxito si utiliza las plantas y los animales que ya viven en esa
regién o que se adapten con facilidad a las condiciones locales. La natu-
raleza no predeterminé una sola solucién cultural —los colonos blancos
podrian cultivar trigo donde en otros tiempos los amerindios cazaron
butalos— pero el ambiente si restringiria la gama de opciones posibles.
La civilizacién fue entonces consecuencia de la adaptacién ecolégica
eficaz y tuvo “éxito” en la medida en que los colonos inmigrantes fueron
capaces de armonizar su herencia cultural con la ecologia local.

Desde esta postura “posibilista”, Malin rebatié otra de las suposicio-
nes ambientalistas de Turner: la idea pesimista de “espacio cerrado”
creada por la conclusién del proceso de la frontera y por la consiguiente

27 James C. Malin, “Grassland, ‘treeless’, and ‘subhumid’: a discussion of some pro-
blems of the terminology of geography”, en History and Ecology: Studies of the Grassland,
Lincoln, Nebraska, 1984, p. 23.
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pérdida de la tierra “libre” en los afos noventa del siglo xix. Segtin
Malin, un area como las planicies de Kansas nunca estuvo “cerrada” por
completo. Siempre estuvo abierta a nuevas posibilidades culturales,
pues la tierra puede ser utilizada de muy diferentes maneras. Lo que a
los ojos de cierta cultura era visto como inatil, podia ser recurso valioso
para otra. Asi esquivé Malin el escenario maltusiano.



VII. LA REVOLUCION AMBIENTAL

UN “ACONTECIMIENTO DECISIVO”

PERO PODRIA UNO PREGUNTARSE si Turner no tuvo al menos en parte la
raz6n al ver la frontera como un proceso singularmente transformador.
En términos ambientales, asf como culturales, ¢no fue lo que hoy es el
territorio de Estados Unidos un lugar cambiado en cuanto la frontera
de la expansion recorrié toda la tierra en su avance hacia el oeste? Tres
historiadores estadounidenses han comentado que “independientemen-
te de las contradicciones y errores de su saber”, Turner estuvo “acerta-
do seguramente” en que la gran invasién de América del Norte (a Ja que
pronto se agregaron Africa y Asia) por los europeos, y la resistencia
que contra ella ofrecieron sus habitantes nativos, fue el “acontecimiento
decisivo de la historia de Estados Unidos”.!

La investigacién de Sauer, Malin y otros ha contribuido a establecer
el rancio abolengo, las formas culturales y las continuidades ecoloégicas
del paisaje norteamericano, y al mismo tiempo, ayuntando la historia
con la antropologia, la arqueologia y la ecologia, tales estudiosos ayu-
daron a derribar la barrera cultural de escritores como Turner, que vio
América del Norte como vacia de gente y vacia de historia antes de la
llegada de la frontera que avanzaba hacia el Oeste. Aunque aparente-
mente desconocedores del paralelismo, Sauer y Malin acercaron la his-
toriograffa estadounidense a los Analistas de Francia, con su hincapié
en la asociacién creativa de la historia y la geografia, la estructura fisica
detras de la historia humana, y las continuidades fundamentales de una
longue durée estadounidense muy extendida.

Al mismo tiempo, el proceso mismo de recuperar el pasado preco-
lombino, asf como recobrar el “paisaje indio” del descuido y la oscuri-
dad, en algunos aspectos ha profundizado y marcado todavia mas el
sentido de discontinuidad y descoyuntamiento de la historia ambiental
de Europa, cuyo fluir presenta menos interrupciones. Sauer no fue ciego
a esta paradoja de continuidad y descoyuntamiento. Reconocié, por
ejemplo, que la “personalidad” de México, como de gran parte de la
América hispanica, ha sido afectada profundamente por dos factores.
Uno de ellos es el pasado precolombino “profundo, rico”, y la atn vi-

! William Cronon, George Miles y Jay Gatlin, “Becoming West: towards a new meaning
for Western history”, en W. Cronon, G. Miles y J. Gatlin (comps.), Under an open Sky:
Rethinking America’s Western Past, Nueva York, 1992, p. 6.
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viente “continuidad con las eras idas”; el otro, el efecto abrupto pero
duradero de los cambios radicales introducidos por los espafioles que
invadieron México en el siglo xv1.2

Los historiadores de América del Norte siguen impresionados por la
profundidad de la transformacién ecolégica y cultural que sobrevino a
la llegada de los europeos. En un estudio de la frontera trans-Apalaches
a fines del siglo xvin y principios del x1x, Malcolm J. Rohrbough comenté
(todavia bajo la influencia parcial de Turner) los grandes cambios que
afectaron al valle de Ohio después de la llegada de los primeros colonos
europeos:

Los indios habian vivido en estas tierras durante mil afios y las habfan cambia-
do muy poco. Ahora, los pioneros norteamericanos las transformarian en el
transcurso de una sola generacién. La gran migracion tuvo muchas de las carac-
teristicas de una revolucién: para los americanos nativos que fueron hechos a
un Jado; para los pioneros que se apoderaron de la tierra y la explotaron; para la
tierra misma.?

El cardcter y las consecuencias de esa “revolucién” —que hizo parti-
cipes a los pueblos indigenas, a los colonos europeos y a la ecologia—
son algo que la historiografia reciente ha tratado de captar (también en
la historia de Africa y Australasia, asi como en las Américas). Si el inte-
rés de Turner fue por lo que la naturaleza hizo por €l hombre de la fron-
tera —dandole democracia, individualismo y una identidad estadouni-
dense inconfundible—, en lo que hoy se insiste es en lo que el hombre
de la frontera y el colono les hicieron a los indios y a la tierra, o en la
torma en que los blancos y los americanos nativos representaron modos
radicalmente distintos de ver y usar el mismo paisaje disputado.

En un revelador estudio de la Nueva Inglaterra colonial, que resume
la tendencia general de mucho del saber reciente de historia ambiental
fuera de Europa, William Cronon observa que, aunque pudiera ser ten-
tador creer que cuando los europeos llegaron por primera vez a América
se enfrentaron a una “tierra virgen”, en realidad: “Nada podria estar
mds alejado de la verdad. En la reveladora frase de Francis Jennings, la
tierra era menos virgen que viuda dejada. Los indios habian vivido en el
continente durante miles de anos, y en grado significativo habian modi-
ficado el ambiente para adaptarlo a sus prop6sitos.”

2 Carl O. Sauer, “The personality of Mexico” (1941), en John Leighly (comp.), Land and
Life: a Selection from the Writings of Carl Ortwin Sauer, Berkeley, 1963, p. 105.

3 Malcolm J. Rohrbough, The Trans-Appalachian Frontier: Peoples, Societies, and Insti-
tutions, 1775-1850, Nueva York, 1978, p. 158.

4 William Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of New Eng-
land, Nueva York, 1983, p. 12
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De varias maneras, Cronon demuestra la interaccién india y la modj-
ficacion del entorno. Por ejemplo, los indios se valian del fuego para
destruir la maleza vieja y estimular el crecimiento de yerba nueva y
retofos, con lo que se atrafan animales de caza {practica seguida tam-
bién por los aborigenes de Australia, otra tierra supuestamente vacia),
Hace ver cémo en la Nueva Inglaterra los indios llevaban una forma de
vida que exigfa un conocimiento fntimo de la ecologfa local, gracias a lo
cual sobrevivian durante las diferentes estaciones, pues sabfan cuiando
pescar, cudndo cazar o sembrar o levantar la cosecha. Su vida era con-
sonante con la diversidad y con los ritmos estacionales de la ecologfa,
pero al mismo tiempo le imponfa algunas modificaciones —mediante e]
uso del fuego, abriendo claros en los bosques y seleccionando ciertas
plantas para cultivarlas—. Cuando en el siglo xvi1 llegaron los primeros
colonos, practicamente fueron incapaces de percibir la destreza de los
indios para explotar el ambiente y satisfacer sus necesidades de subsis-
tencia, y se maravillaron de su aparente pobreza en una tierra que, des-
pués de Inglaterra, aparecia colmada de la abundancia de una naturale-
za prédiga. Sin embargo, esos mismos colonos al principio resultaron
ser ineptos en sus intentos por vivir del paisaje de la Nueva Inglaterra,
especialmente en invierno. Sélo gradualmente pudieron establecerse,
adaptarse a las nuevas condiciones y luego imponer sus propio sistema
de uso de la tierra basado en los métodos agropecuarios y las nociones de
propiedad inglesas, y asi expulsaron a los indios y reemplazaron el uso
de la tierra propio de éstos con el inglés. Al respecto, Cronon comenta:
“La destruccion de las comunidades indias [...] produjo algunos de los
cambios ecolégicos més importantes que siguieron a la llegada de los eu-
ropeos al nuevo continente. La eleccién no es entre dos paisajes, uno con
influencia humana y otro sin ésta, sino entre dos formas humanas de
vida, dos maneras de pertenecer a un ecosisterna.”’

Aunque los historiadores siguen criticando la postura indiferenciada
y darwiniana de Turner respecto a la frontera y a los cambios que pro-
dujo, contintan viendo el avance de la frontera ecoldgica como una
serie de etapas, no todas ellas presentes en todas partes ni con el mismo
orden de importancia, pero si como entidades moderadoras de un pro-
ceso, profundo y relativamente rapido, de transformacién ambiental y
cultural. Y aunque la secuencia quiza haya sido analizada extensamente
en el contexto de la frontera de Estados Unidos, se trata de un modelo
—como, Crosby y otros sefialan— que encaja en otras partes de América
(incluidos anadé, las Antillas y América Latina) ¥, €n ciertos aspectos,
también en Africa del Sur, Australia y Nueva Zelanda.

5 1bid.
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PIELES Y BOSQUES

Uno de los cambios ecol6égicos mas inmediatos y trascendentes —la
enfermedad— ya se estudié en el capitulo v, pero es importante recor-
dar el papel continuado de la enfermedad en socavar fisica y cultural-
mente a las sociedades indigenas, asf como su capacidad para resistirse
o ajustarse a la invasién de los europeos. Otra etapa en el avance de la
frontera ecoldgica, especialmente en Canad4 y el noroeste de América,
pero con estrechas semejanzas con otros lugares por mar y por tierra,
fue el trafico de pieles. En Europa la demanda de pieles para calentarse,
por la moda o por posicién social parecia insaciable. Hacia el siglo xvir
Europa habia agotado casi totalmente su propia provisién de pieles,
teniendo casi al borde de la extincién a muchos de los animales a los
que se las arrancaban. Sélo en Siberia seguia siendo posible atrapar a
tales animales en ndmeros importantes (una de las razones de que el
comercio con Moscovia [la antigua Rusia] fuese tan buscado por los tra-
tantes ingleses de los tiempos de los Tudor). La posibilidad de que los
ingleses y los franceses pudieran llegar a Canada por la bahfa de Hud-
son, el rio San Lorenzo y los Grandes Lagos mantuvo la perspectiva de
una fuente de pieles, en particular de castor, lucrativa y al parecer ina-
gotable. El trafico resultante fue de proporciones inmensas y terribles.
En s6lo un afio, 1742, Fort York manejé 130000 pieles de castor y 9000
de marta; en los afios sesenta del siglo xvir, uno de los fuertes de la
Compania de la Bahia de Hudson suministr6 alrededor de 100000 pie-
les de castor. También puede juzgarse la magnitud de la matanza por el
volumen de pieles que llegaban a Europa. En 1743 tan sélo en el puerto
francés de La Rochelle se descargaron 127000 pieles de castor, 30000
de marta, 12000 de nutria, 110000 de mapache y 16 000 de 0so.%

Frente a una matanza de tan desmedidas proporciones, pronto se
extinguieron muchos de los animales que proporcionaban pieles en las
partes mas orientales de América del Norte, y los traficantes y los tram-
peros tuvieron que irse desplazando cada vez mds hacia el oeste en bus-
ca de sus presas. Hacia 1831 se habia extinguido el castor en la porcién
septentrional de las Grandes Praderas, y en los afios treinta del siglo x1x
sélo se pudieron recolectar 2 000 pieles al afio en la zona de las monta-
fias Rocosas. En los afios veinte y treinta del siglo x1x, cuando apenas
habian transcurrido 200 afios de caza y recoleccién de pieles, el trafico
de pieles en América del Norte era asunto acabado. Ya no quedaban
animales que atrapar, y toda una rica variedad de la vida silvestre de
América del Norte habfa desaparecido.

6 Clive Ponting, A Green History of the World, Harmondsworth, 1992, p. 181.
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Los historiadores han discutido mucho sobre el trafico de pieles, pues
el tema coincide en parte en varias narraciones que en apariencia son
diferentes. En términos politicos, la competencia por las pieles desen-
cadend entre ingleses y franceses varios episodios de conflicto en Amé-
rica del Norte. El atractivo comercial del trafico estimulé la exploracién
geografica y que Jos tramperos, comerciantes y misioneros jesuitas
entablaran relaciones con los indios de la region de los Grandes Lagos y
mas alla. Pero, desde nuestra perspectiva, es también una de las mues-
tras mads ilustrativas de la forma en que fue transformada la ecologia de
América, mas no por la invasion de plantas y agentes patégenos del Viejo
Mundo, sino por la rapifia deliberada en un ambiente que era rico antes
de la penetracién europea. Esta es una ilustracién, tan vivida como la de
las plantaciones de azucar en los tropicos, de la forma en que la basque-
da despiadada de lucro por los europeos pudo transformar, e incluso
destruir, ambientes distantes, que la mayoria de los consumidores de
Europa nunca veria y cuya existencia quizad ni siguiera se detuviera a
considerar. Este fue el imperialismo de la codicia y la oportunidad, no
de la naturaleza.

Etapa posterior de la expansion de la frontera ecologica, especial-
mente en América del Norte, y atn de mayor escala en cuanto a sus
efectos ambientales, fue la destruccién de los bosques. Este fue también
un acto de apropiacién y desplazamiento de caracter humano, del cual
resulto la expulsion de los indios que hasta entonces habian administra-
do el ecosistema bosque de acuerdo con sus propias necesidades. Con la
destruccion de los arboles se esfumaron los medios materiales de que
habian vivido. Y simultaneamente los animales perdieron abrigo y fuen-
te de alimentos. Como ocurrié con el trafico de pieles, con la desforesta-
cion la naturaleza se convirtio en mercancia, madera para mastiles y
vergas de barcos, las maderas duras como la caoba en materia prima
para confeccionar muebles. Europa, despilfarradora de sus propios bos-
ques, encontré en Ameérica un aserradero al parecer inagotable para
mantener a flote sus barcos, y sus salones provistos de mesas, sillas y
escritorios elegantes. En América la madera era tan barata y abundante
que se la utilizé como combustible, para la construccién y para casi
cualquier articulo de uso cotidiano. En muchas partes de la costa orien-
tal y en el medio oeste se vio a los arboles como un obstaculo que habia
que vencer tan rapidamente como fuera posible a fin de crear tierra
agricola. La transformacion visual, asi como la ecolégica, no pudo ser
mas impactante, ni mas en contraste con el progreso lento e intermitente
de la desforestacion en Europa durante los siglos que antecedieron a la
Peste negra.

“Aparte de la creacién de ciudades”, observa Michael Williams, “es

.
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posible que el factor mas importante en la evolucion del paisaje ameri-
cano haya sido la tala de los bosques que cubrian casi la m.it‘ad del
pais”.” Segin sus célculos, aproximadamente 45% (.ie la superﬁc_le ocu-
pada hoy por Estados Unidos era de bosques en el siglo XviL Hac1.a ]?ZQ
tal cifra se habia reducido a la mitad, y gran parte de la destruccion ini-
cial —121 millones y medio de hectareas— ya se habia realiz.ado a prin-
cipios del siglo xx. Haber presenciado tan rapido y _destructlvo proceso
de desforestacién fue lo que impulsé a George Perkins Marsh (como se
comenté en el capitulo 1) a hacer sus advertencias en Man and Nature
en los afios sesenta del siglo xix. Para Marsh, como para muchos otros
estadounidenses, desde entonces, la desforestacion ha sido el aspecto
mas trascendente y significativo del cambio ambiental.

LA TRANSFORMACION DE LAS ANTILLAS

La importancia de la desforestacion y los cambios ecolégicos y‘sociales
que van con ella no fue algo que ocurrié solo en Estados Umdos: De
ciertos modos fue una devastacién aun mas calamitosa en los ecosiste-
mas insulares, mas fragiles, de las islas antillanas, tal y como lo descri-
bi6é Carl Sauer y, mas recientemente, David Watts. Antes de la llegada
de los espafioles en 1492, 1a poblacion indfgena de las islas, los arauacos
y los caribes, vivian principalmente de abrir claros en l(?s bosques para
cultivar raices como la mandioca y el camote en arnates conocidos
como conucos. Su dieta fue complementada con los productos obteni-
dos, segun la estacion, de la pesca y la recoleccién de frutas. LOE indige-
nas de las islas hicieron asi uso total de lo que Watts llama un “entorno
beneficioso pero a veces dificil”. No s6lo su dieta fue relativarnente
nutritiva, sino que (a pesar de los nameros improbablemente grandes
atribuidos a ellos por Cook y Borah) su accién sobre la ecologia de las
islas quiza fue relativamente modesta, desde luego compar.ada con la
depredacion que estaba por desencadenarse, aunque es muy importante
evitar la tentacién de subestimar el grado de cambio que estaba déndq-
se en las ecologfas antillanas precolombinas con objeto de que el subsi-
guiente proceso de destruccion parezca de mayores proporciones. Segu-
ramente Watts se siente tentado a pintar un cuadro exageradamente
idealizado cuando al hablar de los arauacos dice: “Parece que vivian en
casi total armonia con ellos mismos y con su entorno.”®

7 Michael Williams, Americans and their Forests: a Historical Geography, Cambridge,
1989, p. xvii. _

8 Dzvid Watts, The West Indies: Patterns of Development, Culture and Environnental
Change since 1493, Cambridge, 1987, p. 53.
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Muy aparte del proceso continuado de destruccién y regeneracién de
la selva causado por los huracanes y las tormentas tropicales, los pro-
pios indigenas dependieron de la destruccién localizada a fin de abrir
espacios para sus siembras. Quemar la vegetacién para abrir sitios al
cultivo fue un modo importante de devolver al suelo los nutrimentos
captados por la vegetacién. Como los indios de la tierra firme estadou-
nidense, los arauacos cultivaron varias especies vegetales en sus conu-
cos, aumentando asi al maximo el uso de los nutrimentos y reduciendo
al minimo los peligros de la erosién del suelo por causa de las lluvias
torrenciales. Al descender su fertilidad después de unas cuantas tempo-
radas, se abandonaban las 4reas cultivadas, y no se sembraban durante
unos 30 afos, tiempo que permitia que creciera la selva secundaria y
durante el cual el suelo quedaba protegido de la erosién fluvial.

Con la llegada de los espafioles, y luego de otros europeos, se produ-
jeron cambios fundamentales en el estilo de vida indigena. La duracién
real de la conquista del Caribe fue corta, de 1492 a 1519, pero, igual que
los huracanes, terriblemente devastadora. Los espafioles saquearon las
islas en busca de oro y esclavos; las enfermedades importadas atacaron
desenfrenadamente; y la crueldad y los trabajos forzados redujeron atn
més la poblacién. Luego, habiendo despojado a las islas de sus formas
de riqueza mas accesibles, los colonos y los aventureros esparioles vol-
vieron su atencién a la tierra firme de América, con la expedicién de
Cortés a México en 1519. Pero los efectos de la invasién espanola fueron
duraderos y profundos y cerraron toda oportunidad de que las antiguas
culturas amerindias y los ecosistemas se restauraran por si mismos.

A la primera incursién de enfermedades siguié rdpidamente el “cam-
bio de especies” con la importacién de nuevas plantas y animales. Al
devorar las cosechas, multiplicarse rdpidamente y regresar al salvajismo
después de escapar a la selva, los cerdos constituyeron una nueva amena-
za a la supervivencia de los indigenas. Bartolomé de las Casas, que llegd
a La Espanola en 1502 y se acongojé ante la destruccién en gran escala
de la forma de vida previa a la conquista, escribié que "habia grandes
numeros de cerdos que se alimentaban de camotes y frutas delicadas
[...] los cerros estaban llenos de ellos”.? Finalmente, en el siglo xvi1, mu-
cho tiempo después de que los indios habian sido practicamente exter-
minados, los cerdos salvajes fueron sometidos a control. Los europeos
los cazaron a tiros por deporte o para usarlos como alimento. Si bien los
espafioles fueron incapaces de establecer en el Caribe algunos de los ele-
mentos mas preciados de la biota del Mediterraneo, como el trigo y el
ganado ovino (aunque este Gltimo se propagé en otras partes, como Mé-

9 Citado en ihid,, p. 117.
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xico y Chile), se logré introducir el platano, trayéndolo de las Isl»as
Canarias, y el ganado bovino, introducido por Colén en su segundo via-
je, el de 1493, se propagd por todas las islas, agregando~ a los efectos
destructivos de los cerdos el hecho de que con sus pezunas compacta-
ban el terreno, causando escurrimiento rapido, que impedia la infiltra-
cion de agua de lluvia al subsuelo, y erosién severa. o o

Como ocurrié con los nativos de Nueva Inglaterra 'y Virginia, al princi-
pio los europeos tuvieron mucho que aprender de los ir}digenas de las
islas. Recién llegados, su supervivencia dependié de los alimentos produ-
cidos mediante el procedimiento del conuco, del mismo mod_o que
aprendieron a matar 4rboles de madera dura quitdndoles un anillo de
corteza y quemdndolos, en vez de tratar de cc?rtarlos con hachas que
rapidamente se embotaban. Aprendieron a cultivar la mandioca, a dor-
mir en hamacas y a elaborar licor de camote fermentado (hasta que, con
¢l auge de la produccién de azicar, pudieron prod.uc1_r ron ba.\rat’o). Pero
poco a poco los europeos fueron borrando del paisaje a los mdlgenas y
desechando su sistema de uso de la tierra. A principios del siglo xv,
practicamente por ningan lado se vefa un conuco. Los colf)nos se dedic.:a-
ron al tabaco y luego a la cafia de azucar, con lo cual,.mas que con nin-
guna otra innovacién, se transformé la ecologia de las islas antillanas.

El desarrollo de las plantaciones de cafia de aztcar basado en mano
de obra esclava fue motivado claramente por la bisqueda de lucro. Esti-
mulada por el capital holandés y por la introduccién de nuevos procedi-
mientos de produccién importados de Brasil, la industria azucarera se
propagé rapidamente por las islas antillanas a partir de los afios cuarenta
del siglo xv11. A fines de esa centuria, las importaciones de azticar supe-
raron el valor combinado de toda la restante produccion colonial de
Inglaterra, y fue tal la demanda de aztcar en Europ:f\ que durante gran
parte del siglo xvi las plantaciones antillanas produ;e.ron 25% de Eodas
las importaciones britanicas. El auge de las plantacpnes de cafia de
azucar tuvo tres efectos ambientales intimamente relacionados: apresu-
ré la destruccion de lo que quedaba de los ecosistemas insulares preco-
lombinos; estuvo acompafada de la importaciéon masiva de esclavos
africanos y la eliminacién o marginacion de las poblaciones de amerin-
dios y blancos pobres; y preludio la introduccién de nuevas plantas (por
encima de la propia cafia de azdcar) y nuevas enfermedades (en espe-
cial, como vimos en el capitulo v, la fiebre amarilla). En cada uno de
estos frentes, e} aziicar representd un avance significativo de la frontera
ecoldgica. .

En ningun otro lugar fueron tan evidentes los efectos amblental.es dela
revolucion azucarera como en Barbados, donde a mediados del siglo Xviy
Jas altimas porciones de selvas precolombinas fueron taladas para abrir
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el campo a plantaciones de cafia de aztcar. Una isla que en otros tiempos
estuvo cubierta por espesa selva se convirtié en paisaje abierto, entre-
gado casli integramente al cultivo de la cafia de aztcar. Quedé tan poco
de la cubierta arbolada, aun en zonas relativamente inaccesibles, que la
oportunidad de regeneracion de la flora y la fauna nativas fue virtual-
mente anulada. Se extinguieron las plantas, las aves y los mamiferos na-
tivos, y los pocos que sobrevivieron fueron pronto exterminados como
“mala yerba” y “plagas”. Privado de su cubierta de arboles y de los nutri-
mentos que €stos proporcionaban, y sometido a las implacables exigen-
cias del cultivo de la cafia de azicar, el suelo se empobrecié y desapare-
ci6 por efecto de la erosién. Si bien la rapidez y la extensién del cambio
ambiental ocurrido en Barbados representa un caso extremo, incluso en
las Antillas, su historia de pérdida y sustitucién de especies, de la trans-
formacién total del paisaje y la eliminacién de las huellas culturales pre-
vias, da un ejemplo claro y bien documentado de qué tan extenso puede
ser un proceso de cambio ambiental. En las Antillas, como en otras
regiones tropicales, las plantaciones fueron uno de los agentes de cam-
bio mds poderosos. El caso de Barbados pone de relieve también la
importancia de la esclavitud, del control sobre la gente y el territorio,
para la historia del cambio ambiental en América, Africa, Asia y el Paci-
fico desde principios del siglo xv1.

“UNA NATURALEZA PRIMIGENIA QUE AULLA"

¢Cual fue la fuerza que impulsé la expansién de la frontera ecolégica?
Se han ofrecido tres explicaciones generales pero que no necesariamente
se excluyen unas a otras. Una de ellas, la de Crosby y McNeill, habla de
que la fuerza impulsora fue biolégica en lo esencial. En lugar de un con-
flicto entre culturas, hubo un enfrentamiento de ecologias, en que las
enfermedades, las plantas, los animales y ademas la gente del Viejo
Mundo actuaron de modo combinado para explotar condiciones biol6-
gicamente favorables y establecerse a expensas de sus rivales indigenas.
Pero, como ya se ha sugerido, esta respuesta parece pecar de incomple-
ta. En muchos casos, el éxito de lo biolégico dependié de lo cultural, de
la capacidad o determinacién de los europeos —como en el caso de las
plantaciones de las Antillas— para reencauzar las condiciones econémi-
cas, sociales y politicas y acomodarlas a sus intereses comerciales. Las
sociedades amerindias no fueron destruidas por la viruela sola, por vi-
rulenta que ésta haya sido; ni tampoco por los cerdos y el ganado
mayor, pese a lo dafiinos que puedan haber sido para los sistemas pree-
xistentes de uso de la tierra, sino por la imposicién de una forma de
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vida completamente nueva y también por una forma nueva de explotar
y alterar el entorno.

La segunda posibilidad, que ya se tocé de pasada pero que se mani-
fiesta en buena parte de la literatura del expansionismo europeo y de la
frontera que avanza y avanza, fue la fuerza impulsora del capitalismo
apoyada por sus mirfadas de agentes cientificos y técnicos. En este sen-
tido, la historia ambiental de América no fue sino una extension de la
historia econémica de Europa, en donde el capitalismo les habia arre-
batado desde tiempo atras a los sefiores feudales y a las 6rdenes monas-
ticas la responsabilidad de transformar la tierra “baldia” en terrenos
agricolas productivos y de extraerle beneficio comercial a la natu.ra]eza
ociosa. El espiritu de] capitalismo se revel6 en si mismo en América en
muchas y diversas formas humanas, igual que lo habia hecho en_Euro-
pa, pero la percepcion del Nuevo Mundo como tierra de oportumdad y
riqueza, propiedad y lucro fue una rama comun a todas el.las y distin-
gui6 a los invasores y a los inmigrantes de los nativos americanos, a.los
cuales aquéllos sometieron, expulsaron o exterminaron. En ultima ins-
tancia, pues, puede argumentarse que fue la economia antes que la bio-
logia lo que determiné la historia ambiental de América posterior a la
conquista.

Existe, sin embargo, una tercera posibilidad, que también merece
considerarse. Es la idea, en discrepancia con la de Turner y Cro§by, de
que la expansién de la frontera ecolégica fue producto del determinismo
cultural, de valores derivados directamente de Europa, los cuales, al ser
transferidos al Nuevo Mundo, tuvieron un efecto transformador sobre la
frontera americana. Esta explicacién, indudablemente, no por fuerza
tiene que estar divorciada de la econémica, aunque al darle prioridad a
la cultura sobre el comercio se le confiere, en efecto, autonomia.

En una de sus formas mas concisas, se ha empleado esta interpreta-
cién para explicar el caracter especifico de la conquista de México y P.e’nll
por los espafioles. El afio del desembarco de Colén, 1492, fue Famb1en,
con la caida de Granada, el afio de la etapa final de la reconquista de la
peninsula ibérica que a la sazén se hallaba en manos de los moros, y
logicamente se ha ligado un fenémeno con otro. Los espafioles llegaron
a América con espiritu de cruzados, con la confianza nacida de la creen-
cia de que eran el pueblo clegido por Dios para luchar en contra de los
incrédulos y sostenida por los mitos y leyendas de la cristiandad del
Medioevo. Para muchos conquistadores, “la conquista de América fue
simplemente una extensién de la reconquista de la peninsula”.'?

Acostumbrados en Espafia a una frontera militar, abundante en esca-

19 Alistair Hennessy, The Frontier in Latin America History, Londres, 1978, p. 28.
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ramuzas, la conversién de los “gentiles” y la colonizacién por medio de
Ja fundacién de poblados, Cortés y sus sucesores siguieron también esta
pauta familiar en el Nuevo Mundo. Mas que eso, Espafia fue excepcio-
nal en la Europa de esa época por seguir atada a una economia pastoril,
Grandes dreas de las provincias de Extremadura y Andalucia, de las
cuales partieron tantos de los conquistadores y quienes los sucedieron,
estaban dominadas por gigantescos rebafos de ovejas y enormes mana-
das de bovinos. Esta economia pastoril fue la que Espafa transfiri6 a
América en 1493, con los devastadores efectos sociales y ambientales ya
descritos. Ademas, la cultura del pastoreo, incansable y némada, fue tan
intrinsecamente ajena a los aztecas y a los incas, con sus campos sin
cercar y sus siembras vulnerables, que las sociedades sedentarias, “liga-
das a la tierra”, de los amerindios fueron desmoronadas rdpidamente.
No fue ni el ganado, ni los cerdos y ni las ovejas per se, como Crosby
quiere que imaginemos, sino el propio sistema cultural diferente que re-
presentaron lo que podria aducirse como explicacién del rapido colapso
de las sociedades amerindias de las Américas Central y del Sur.

Este es un caso especifico, pero la dindmica cultural oculta detras del
avance de la frontera ecolégica se ha identificado, mucho mas en gene-
ral, con la civilizacién europea vy la tradicién cristiana y no sélo con e]
catolicismo ardiente e incansable de los conquistadores espafoles. En
1967, en un momento en que el movimiento ecologista de Estados Uni-
dos estaba empezando a ganar impulso después de la publicacién de
Silent Spring de Rachel Carson, Lynn White escribié un articulo provo-
cador e influyente sobre “las raices histéricas” de la crisis ambiental
contemporanea. Argumentd que las visiones occidentales del mundo
natural habian sido influidas profundamente por la tradicién judeocris-
tiana, que ve a un Dios que entrega a la humanidad el dominio sobre la
naturaleza. White (y otros que siguieron su modo de argumentacién)
encuentra en el Génesis los origenes de tal visién: “Fructificad y multi-
plicaos; llenad la tierra, y sojuzgadla, y sefioread en los peces del mar,
en las aves de los cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre la
tierra [...].”

Con base en tales sentimientos, White crefa que la figura de san Fran-
cisco de Asis fue en verdad excepcional dentro de la tradicién cristiana.
A ¢l le parecié que la cristiandad, lejos de amar a las aves, las plantas y
los demds animales, era “la religién m4s antropocentrista que ha visto
el mundo”, una religién que mostraba una “arrogancia sin paralelo
hacia la naturaleza”, que deliberadamente se dio a destruir las creencias
religiosas paganas que habian servido para proteger los arboles, los ani-
males y la propia tierra de la explotacion y la destruccién inmisericor-
des por obra de los humanos. “Destruyendo el animismo pagano’,
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observa White, “la cristiandad hizo posible explotar a la naturaleza con

* una actitud de indiferencia hacia los sentimientos de los sujetos natura-

les”. Llegé a la conclusién de que, “a pesar de Darwin, nosotros no somos,
corazén adentro, parte del proceso natural. Nosotros somos superiores a
la naturaleza, la despreciamos, y estamos dispuestos a usarla para satis-
facer aun el menor de nuestros caprichos”.!!

Las afirmaciones de White han suscitado una respuesta potente ya
menudo emocional en muchos ecologistas, y han estimulado la reapre-
ciacion critica de las actitudes hacia la naturaleza en las tradiciones
judia y cristiana y una voluntad de ver con ojos mas favorables las cre-
denciales verdes de otros credos. Pero no todos han encontrado posible
concordar con las generalizaciones de White, ni tampoco que tales ideas
seguiran manteniéndose en pie después de someterlas al escrutinio de la
historia. Se ha puesto en duda, razonablemente, si la cristiandad es uni-
formemente hostil a la naturaleza: se ha sefialado que, por ejemplo, hay
una rama de la cristiandad medieval que glorificé a Dios en la naturaleza
y vio en ésta la evidencia de la obra divina, o que subrayé la tutela hu-
mana y no el dominio sobre el mundo natural. Quiz4 hasta los siglos xvi
y XVIII no se perdieron estas ideas, avasalladas por el cambio econé-
mico, cientifico y técnico y por el espiritu rapaz del capitalismo y sus

- ansias de lucro. Del mismo modo, aunque Ja idea de que el budismo, el

hinduismo y otras religiones no occidentales son mucho mas amistosas
con el ambiente que la cristiandad, ha ganado terreno y se ha convertido

- en parte de la critica ecologista de la civilizacién en muchas regiones del

mundo, la realidad que se oculta detras de esa retérica con frecuencia
no es convincente. Hay una enorme discrepancia entre lo que los textos
religiosos prescriben y lo que las sociedades campesinas, abrumadas
por la necesidad, realmente practican, y la “naturaleza” que es ensal-
zada y venerada en las culturas asidticas no es la “naturaleza tal cual”,
sino la de la clase selectiva y antropocentrista de que se ocupan el poeta,
el pintor, el médico y el constructor de jardines y palacios. Sin embargo, el
ensayo de White tocé una fibra que ha encontrado eco en la literatura
ambientalista ulterior, y ha contribuido a establecer la idea, contra Turner,
de que los europeos llevaron consigo ideales ambientales y prejuicios
bien establecidos que ayudaron a transformar un paisaje ajeno.

En un estudio hecho conforme a los lineamientos descritos, de largos
alcances, aunque excesivamente unidimensional, Frederick Turner (al
que no hay que confundir con el Frederick Jackson Turner de los afios
noventa del siglo Xix), argumenté que la dinamica cultural o, como él

' Lynn White, “The historical roots of our ecologic crisis” en Machina Ex Deo: Essays
in the Dynamism of Western Culture, Cambridge, Mass., 1968, pp. 75-94.
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preferia decir, la dinamica espiritual, implicita en las actitudes occid
tales hacia la naturaleza se remonta a la historia antigua del Mesp-
Oriente y a la antipatia que ahi se desarrollé entre la civilizacién y 110
ciudades, por un lado, y el desierto, lo salvaje y la naturaleza pn'mig'enz-ls
y hostil. Fue ahi, dice Turner, donde “los seres humanos empezaronlal
representar el suefio de dominar el mundo natural”, suefio que mas tarda
fue incorporado al Antiguo Testamento y por tanto a la tradicion crisu'ae
na. El desierto fue, como lo percibié Moisés, un “lugar grande y terri:
ble”, y conquistarlo era tarea del hombre. Tales ideas, “codificadas g
incorporadas a las Escrituras”, viajaron al Nuevo Mundo con los Padres
peregrinos, y contribuyeron a darles forma a los impulsos destructivog
de los primeros colonos y su profunda antipatia hacia lo “primigenio” de]
bosque que encontraron.!?

La tradicién judeocristiana y el Medio Oriente de la Antigtiedad no eg
el tnico lugar donde los autores estadounidenses han tratado de locali-
zar imaginativamente los orfgenes de las actitudes del Nuevo Mundo
hacia la naturaleza y lo primigenio. Roderick Nash, en un trabajo muy
respetado y que publicé por primera vez en 1967, hizo ver que tales acti-
tudes negativas hacia el ambiente estaban profundamente arraigadas en
la mente del hombre occidental, principalmente por la experiencia de
vivir durante siglos en los bosques sombrios y casi interminables de la
Europa septentrional. El miedo y la repulsién generada por estos bos-
ques, con sus asociaciones con el mal, el libertinaje, sucesos extrafios y
habitantes amenazadores (jes irénico que se nos haga regresar precisa-
mente a los bosques y pueblos germanicos que Frederick Jackson Turner
estaba tan ansioso de dejar atras!), crearon una reaccion persistente en
contra de la selvatiquez. El término mismo de “selvatiquez” o “primige-
nio”, senala Nash, fue una invocacién del salvajismo y la estupefaccién;
pues representaba “lo desconocido, lo desordenado, lo incontrolado” en
los humanos y en la naturaleza, y una “gran porcién de las energias
de las primeras civilizaciones se dirigio a derrotar el salvajismo de la
naturaleza y a controlarlo en la naturaleza humana”.!3 En contraste con
los bosques oscuros y amenazantes del norte, Europa, desde la época
de los griegos, se mostré favorable hacia el idilio pastoril, un paisaje
cultivado, luminoso y ordenado, de la clase que alabaron Lucrecio, Ho-
racio y Virgilio. La Biblia reforzé este ideal para el Occidente cristiano,
para que “cualquiera con una Biblia tuviera a la mano una extensa leccién
sobre el significado de la tierra virgen”." En la época medieval y principio

12 Froderick Turner, Beyond Geography: the Western Spirit against the Wilderness, New
Brunswick, 1983, pp. 21-2, 41.
:i Roderick Nash, Wilderness and the American Mind, 3* ed., New Haven, 1982, p. xi.
Ibid., p. 8. '
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de la moderna, la selvatiquez de que habla la Biblia, abrasada por el sol,
edregosa y arida, terminé por confundirse con la tierra “temible” e
incierta” gue la saga de Beowulf describe, una soledad “aullante” de ar-
oles, marismas y seres sobrenaturales, igual que el parafso biblico llego
a mezclarse con la idea pérsica e islamica de un jardin paradisiaco.

. Esta dicotomia que se percibe entre la naturaleza como selvatiquez o
paraiso, escribio Nash, cruzé el Atlantico con los primeros colonos
europeos. William Bradford, que llegé en el Mayflower en 1620 no fue
sino uno de los tantos que en el Nuevo Mundo hallaron no el Paraiso
esperado sino una “selvatiquez espantosa y desolada”. “Habia”, observa
ash secamente, “demasiada selvatiquez como para que fuera aprecia-
da”.'> Los viejos temores y las afiejas inseguridades revivieron ante
" aquella selvatiquez vasta y amenazadora: habia el temor de perder por
" entero el sostén de la civilizacion, de volverse salvaje, sin ley y sin dios.
‘Michael Wigglesworth expresé en 1662 que, aparte de los pocos pobla-
mientos que existian en la Nueva Inglaterra, no habia mas que

Una soledad yerma y aullante,

No habitada por nadie

Sino por bestias infernales y hombres brutales
que veneraban a Jos demonios. !¢

" Los primeros europeos vieron en la selvatiquez americana un paramo
tanto moral como fisico, que imploraba ser hecho cristiano y ser con-
quistado. En las mentes de los puritanos, esta selvatiquez biblica era
una prueba de su fe y resistencia; la suya era la tarea divina de transfor-
mar la selvatiquez “negra” y “aullante” en un paraiso terrenal ordenado.
Tales signos continuaron, dice Nash, dominando las respuestas de los
estadounidenses hacia la selvatiquez hasta la segunda mitad del siglo
x1x. Sélo entonces, con el cierre de la frontera en 1890 y afios siguientes,
cambiaron las actitudes de los estadounidenses y empezé a surgir un
nueva preocupacién por conservar la naturaleza por medio del movi-
miento pro parques nacionales. Esta transicién final, de la destruccién
a la conservacién, fue “nada menos que revolucionaria”, pues, segun
Nash, atacé la historia entera del “antiguo prejuicio [del hombre occi-
dental] en contra de la naturaleza primigenia”. En contraste con tan lar-
ga tradicién, “la apreciacion actual de la naturaleza primigenia repre-
senta una de las revoluciones intelectuales mas notables en la historia
del pensamiento humano acerca de la tierra”.!?

15 1bid, pp. xii, 23-24.

16 Citado en Hans Huth, Nature and the American: Three Centuries of Changing
Artitudes, 2° od., Lincoln, Nebraska, 1990, p. 6.

17 Nash, Wilderness, p. xii.
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mente y después de muchas exploraciones se fueron dibujando los con-
tornos geograficos de Ameérica; y las islas, los lagos y las montafias
tuvieron que ser introducidos en la conciencia de Europa dandoles
nombres y ubicdndolos en los mapas. Sélo asi se pudo determinar la
identidad de América ¢Oomo continente, con categoria geografica seme-
Jante a la de Europa, Asia y Africa. Pero mis alls de su forma geografi-
ca, todavia tuvo que establecerse la jdentidad c
, los filosofos e historiadores de Europa, des-
de Hipdcrates y Herodoto hasta Montesquieu y Hegel, le habfan dado a
- Europa, Asia y Africa sus significados e identidades respectivas. Pero,
¢qué significaba este nuevo mundo de América?
Como veremos con mas claridad cuando lleguemos a estudiar la obra
de Alexander von Humboldt en el capitulo vinr

a cual tenian
era. Pero esa
Américas.

mucho que aprender el Pionero y el hombre de la front
naturaleza era una presencia vital, aun dominante, en las

EL paisalE v LA IDENTIDAD NACIONAL

La importancia de que se apreciara el
¥ maravillas naturales, asi como por
es representativos (y no por las be

propio pafs por medio de sus vistas
sus plantas, aves y animales terres-
stias miticas del mundo medieval)
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incontables acuarelistas de la época. En un momento en que Wordsworth
y los poetas romanticos estaban nutriendo un compromiso apasionado
con la naturaleza y el campo inglés, la Revolucién francesa y las guerras
napoleénicas restringieron el acceso de los pintores a los paisajes de Ita-
lia, llena de alusiones literarias e historicas, y los alenté a reflexionar
sobre el campo cercano al hogar. El gusto por las vistas “sublimes” o
“pintorescas” de la naturaleza fue satisfecho con escenas de la belleza de
la “tierra de los lagos” o la celebracién de un paisaje rural inglés, aun no
tocado por el desordenado crecimiento urbano ni por la revolucién
industrial.

Invocaciones similares al paisaje como identidad encontraron expre-
sién al otro lado del Atlantico, en donde la celebracion de la naturaleza se
convirtié en marca importante de la autoestima estadounidense y el orgu-
Jlo nacional en pleno surgimiento. Esta es una historia que se ha bosque-
jado muchas veces, y acertadamente se le ha dado crédito a la contri-
bucién estética y cientifica de Thomas Jefferson, primero por medio de
sus Notes on the State of Virginia, publicadas en 1781, y en segundo lugar
por haber nombrado en 1804, siendo presidente, a Lewis y Clark para la
expedicién al noroeste de Estados Unidos. El ideal de] “paisaje jefferso-
niano” colocé a la tierra en el centro de la vida y la ideologia estadouni-
dense, fomentando la idea de que Estados Unidos era una nacién de
granjeros terratenientes y un “jardin verde y bien ordenado, amplificado
a escala continental”.'® Jefferson también invocé el paisaje natural del
Nuevo Mundo como parte integral del espiritu y orgullo estadounidense,
dudando (ante escépticos europeos como Buffon) que saliera perdiendo
al compararlo con los paisajes de Europa, afamados y mas familiares.
Era un placer “sublime” y un verdadero “embelesamiento”, decia, con-
templar el Puente Natural de Virginia, “arco tan bello, tan elevado, tan
ligero, como si quisiera remontarse al cielo”. O en el punto donde el rio
Potomac se abre paso por el Blue Ridge, cerca del transbordador de Har-
per, para unirse al Shenandoah, y presentaba “quiza una de las escenas
mas prodigiosas de la naturaleza”. Jefferson no resistié la tentacién de
agregar que esta escena “bien valia un viaje a través del Atlantico”.1?

Aunque sin duda la influencia personal y politica de Jefferson fue con-
siderable, no estuvo solo en su expresion de entusiasmo por el paisaje y
Ja historia natural de Estados Unidos. Los paisajistas de la Escuela del
rio Hudson expresaron en los aiios veinte del siglo xix una nueva sensibi-
lidad roméantica ante el paisaje estadounidense, encontrandolo buen
asunto artistico y patriotico a pesar de la falta de asociaciones histéricas

18 Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America,
Nueva York, 1964, p. 141.
19 Citado en Huth, Nature and the American, pp. 19-20.
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o mitoldgicas. La “selvatiquez” estaba empezando a emerger en las men-
tes de muchos estadounidenses como algo tnico, sin contraparte en el
Viejo Mundo, y fuente de virilidad y orgullo. William Cullen Bryant, uno
de los mas fervorosos creyentes en el atractivo caracteristico de la selvati-
quez estadounidense, expresé su decepcién cuando visité Italia en 1834,
comentando que “si la mano del hombre ha hecho algo por embellecer el
paisaje, mds ha hecho por deformarlo [...] la simplicidad del paisaje
natural [...] estd destruida”.20 Un afo después, en un “Essay on American
Scenery”, Thomas Cole, uno de los pintores de mas renombre de la
Escuela del rfo Hudson, contrasté el paisaje romano con el del oeste esta:
dounidense. Ahi también era posible sentir “la emocién de lo sublime”,
pero, a diferencia de Italia y su paisaje rico en alusiones clasicas y sem-
brado de ruinas de una civilizacién antigua, en el Oeste era “lo sublime
de un océano sin costas y sin las islas de los registros del hombre” 2!

La identificacién con la grandiosidad y con la belleza intocada de un
paisaje que se hallaba todavia muy cerca de la naturaleza virgen se puso
de manifiesto también en las novelas de James Fenimore Cooper y en
los poemas de Walt Whitman. En su novela The Pioneers, publicada en
1822, Cooper dio una descripcién virtualmente jeffersoniana de una
sociedad de granjeros “quienes respetaban a la naturaleza aun cuando
la transformaban”. Para Cooper, el paisaje de Estados Unidos no era la
“soledad aullante” de los Padres peregrinos, amenazadora, repugnante y
fea, sino lugar de maravillas, de belleza y aventura. Anticipandose 30
afios al Walden de Henry David Thoreau, Cooper encontré una influen-
cia moral en “la honradez de los bosques” y una rica fuente de autodes-
cubrimiento.?? Esta delicia visual y moral en un paisaje distintivamente
estadounidense que se extendfa incesantemente hacia el oeste, una fron-
tera cultural de apreciacion estética y orgullo nacional, que avanzaba
para abarcar el Nidgara, las Grandes llanuras, las montarias Rocosas, el
Gran Cafién y Yosemite. Generaciones de novelistas, poetas, pintores,
fotografos y cineastas de Estados Unidos han seguido explorando esta
poderosa asociacién de la identidad estadounidense con la naturaleza, y
a menudo, como en las peliculas de vaqueros, con la propia frontera.

Fue asi como se vio que la identidad y el destino de Estados Unidos
estaban fntimamente ligados a su medio natural —influencia que se
refleja tanto en la historiografia como en la propia historia—. Pero
hubo un punto en que cesé esta identificacién, cuando el paisaje dejo de
ser el mismo y adopt6 las formas ajenas de la otredad, de lo otro.

20 Citado en ibid., p. 33.

2! Citado en Katherine Emma Manthorne, Tropical Renaissance: North American Artists
Exploring Latin America, 1839-1879, Washington, 1989, p. 93.

22 David, C. Miller, Dark Eden: the Swamp in Nineteenth-century American Culture,
Cambridge, 1989, p. 136; Nash, Wilderness, p. 76.
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LA “OTREDAD”

EN ESTUDIOS RECIENTES se ha tratado de conceptualizar la relacién entre
Europa (o el Occidente) y otras partes del mundo en términos de up
principio de la “otredad”, de “lo otro”. En su original estudio del orien-
talismo, Edward W. Said expuso que el Oriente no era un “hecho” geo.
politico, sino una creacién politica y cultural de Occidente. El orienta-
lismo fue “un sistema de representaciones enmarcado en un conjunto
de fuerzas que incorporaron el Oriente al saber occidental, a la concien-
cia occidental y posteriormente al imperio occidental”. Fue (y segin
Said sigue siendo) una manera de ver, de pensar en el Oriente y de
representarlo, caracterizdndolo en funcién de ciertos rasgos estereotipi-
cos, definiéndolo de modos que simultdneamente expresan tanto su
diferencia como su inferioridad respecto al Occidente.!

Las interpretaciones de ]a otredad han tendido a concentrarse en las
representaciones de los pueblos no occidentales y sus culturas en vez de
en la otredad de los ambientes no europeos. Es de argumentarse, sin em-
bargo, que los paisajes ajenos estuvieron impregnados de tanta impor-
tancia como la de los propios pueblos o culturas. A los paisajes y a otros
aspectos del medio fisico, como el clima y la enfermedad, se les doté .de
gran significacion moral. Se creia en general que el ambiente tenia in-
fluencia determinante sobre las culturas: el salvajismo, como la civiliza-
cién, estaba asociado a ciertos rasgos climdticos o geograficos. La natu-
raleza, cuando menos mas alld de las privilegiadas costas europeas,
prescribia la cultura.

Se diréd aqui que una de las manifestaciones principales de la otredad
en el pensamiento europeo desde el siglo xv ha sido en funcién de una
distincion en el desarrollo entre tierras tropicales y tierras templadas, y
que el complejo de ideas y actitudes que aqui llamaremos “tropicalidad’
representa el ambientalismo en una de sus formas mas influyentes y
duraderas. Parte de la significacién de “tropicalidad” reside en su pro-
funda ambivalencia. En parte suefio fascinante de opulencia y exuberan-
cia —islas paradisiacas en mares resplandecientes—, los trépicos signifi-
caron al mismo tiempo un mundo extrafio de crueldad y enfermedad, de
opresion y esclavitud.

! Edward W. Said, Orientalism, Londres, 1978, pp. 202-203.
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Los PARAISOS TROPICALES

tropicos como espacio conceptual y no sélo fisico. ¢(Qué fue lo que le dio
forma al uso del término “los trépicos”? Hay, claro, un gran cuerpo de
literatura geografica, ecol6gica y médica que no tropieza con ninguna
dificultad conceptual en la idea de que los trépicos realmente existen. La

 region esta localizada en las latitudes medias del planeta (entre los tropi-
- cos de Cancer y Capricornio, 23 1/2 grados al norte y al sur respectiva-

_mente), pero no se olvide la frecuente observacién de que las condicio-
nes tropicales o subtropicales prevalecen en un 4rea considerablemente

- mayor. Los trépicos tienen sus propios rasgos climaticos y ecolégicos,
pero se pueden dividir todavia m4s en los térridos trépicos hiimedos

(como las cuencas del Amazonas o el Congo) y las areas alpinas (como

los altos Andes). Fue, sin embargo, el primero de éstos el que mas carac-
. terfsticamente representd la tropicalidad que aquf nos interesa.

Llamarle “los trépicos” (o “regién ecuatorial” o “zona térrida”, que

' son términos equivalentes) a una parte del planeta se convirtié con el

paso de los siglos en una manera occidental de definir, con respecto a
Europa (y especialmente la septentrional y otras partes de la zona tem-

plada), algo culturalmente ajeno y ambientalmente distintivo. Los tré-
| picos existian sélo en yuxtaposicién mental a alguna otra cosa —la nor-

malidad percibida de las tierras templadas—. La tropicalidad fue la

- experiencia de los blancos septentrionales penetrando en un mundo aje-

no —ajeno en cuanto a clima, vegetacién, gente y enfermedades—. Y este
sentido de las consecuencias fisicas y culturales de trasladarse de una
Zona a otra se sinti6 mas agudamente en el mundo Atlantico, donde la

transicién de lo templado a lo “térrido” era relativamente réapida y esta-

ba ligada estrechamente al trafico de esclavos mas a través de este océa-
no que al de los océanos Indico o Pacifico.
Puede decirse que la historia de la tropicalidad se remonta al menos

* sobre 500 afios a los primeros viajes de descubrimiento que los europe-
. os realizaron a Africa, Asia y América, si bien sélo se desarrollé integra-

mente desde el siglo xv, con la presencia cada vez mayor de la Europa
septentrional (y luego Estados Unidos) en las regiones ecuatoriales. Es
posible que el sentido de otredad tropical no haya sido idea prominente

. en las mentes de los primeros viajeros y aventureros europeos, que en

su mayorfa provenian del sur de Europa, y para quienes las regiones
subtropicales y ecuatoriales del globo no aparecian cortantemente dife-

. rentes del clima, la vegetacion y la vida animal del Mediterraneo y Afri-

ca del Norte, con los cuales estaban familiarizados.



132 LA INVENCION DE LA TROPICALIDAD

Durante su primer viaje al Caribe, Colén se muestra indeciso: ¢era
ése un mundo conocido o extrafio? En su diario comparé muchas veces
los arboles, las aves y los peces que vio con los que conocia en Espafa;
algunos le parecian familiares, otros asombrosamente extrafios y suge-
rentes de un paraiso terrenal. El 17 de octubre de 1492, sobre el lugar al
que llamé “Isla Grande”, escribi6 en el diario de navegacion:

Durante ese tiempo caminé entre los arboles, que eran los mas hermosos que
habfa yo visto hasta entonces. Eran tan verdes como los de Andalucia en
mayo. Pero todos estos arboles son tan diferentes de los nuestros como el dfa
de la noche, y asi lo son también las frutas y las plantas y las piedras, y todo
lo demas. Es verdad que algunos arboles eran de especies que se podian
encontrar en Castilla, y sin embargo eran muy diferentes. Pero hay muchas
otras variedades que nadie podria decir que son como las de Castilla ni com-
pararlas con éstas.?

Dos dias después, luego de visitar la “Crooked Island”, se refleja en
sus anotaciones la misma incertidumbre:

Todo lo que hay en estas costas es tan verde y hermoso, que no sé a dénde ir
primero, y mis 0jos nunca se cansan de mirar esta exquisita vegetacién, que
es tan diferente de la de nuestra tierra. Creo que muchos de los drboles y las
plantas que aqui se dan serfan sumamente apreciados en Espafia como tintes
y especies medicinales. Pero lamento decir que no los reconozco. Cuando lle-
gué a este cabo [al que llamé Hermoso], el aroma de las flores y los arboles
llegaba costa afuera y fue lo méas delicioso del mundo.3

En su busqueda de Catay, ¢se habia topado Colén con el paraiso
terrenal? “El canto de los pajaritos es tan dulce”, anoté el 20 de octubre,
“que nadie queria irse de aqui”. Tal fue su fascinacién por el ambiente
que a duras penas se dio cuenta de que tenia habitantes humanos, y si
acaso los noté fue de pasada, como parte del paisaje, entre las aves y los
arboles. Hasta que las relaciones entre los espafioles y los arauacos se
agriaron y culminaron en la violencia, la gente que encontré Colén
parecia armonizar perfectamente con la inocencia del lugar, y su semi-
desnudez era el signo claro de su cercania a la naturaleza.

Si en América los primeros encuentros de los exploradores blancos
con los trépicos evocaron imagenes del Edén, en Asia fueron asociados
a la abundancia de la naturaleza de los trépicos y las clases de riquezas
con que Europa hasta entonces sélo habia sofiado. En 1527 Robert
Thorne, inglés que se hallaba en Sevilla, informé que habia oido que las

1 M. M. Cohen (comp.), The Four Voyages of Christopher Columbus, Londres, 1988, p. 66.
3 1bid., pp. 68-69.
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Indias Orientales eran “fértiles en clavo, nuez moscada, macia y canela”
y que en las islas también abundaba “el oro, los rubies, los diamantes
los Jac1“ntos y otras piedras y perlas”. Agregé significativamente quie tal );
como “en todas las demas tierras que estan abajo o cerca de la linea
equinoccial” 4

Los visitantes al sur y al sureste de Asia se maravillaron ante la vege-
tacién e_xuberante, los colores deslumbrantes y la diversidad de las aves
y los animales tropicales, y la dulce fragancia de las flores y las especias
que les daban la bienvenida desde que se aproximaban a las costas de
Malabar, Sumatra y las Molucas. Un escritor del siglo xv1 describié la
isla de Ceildn (Sri Lanka), con sus palmares, arboles de canela, agua
pura y naranjas dulces, “como si la naturaleza los hubiera convertido en
huertos abundantes en agua”; otro dibujé Bengala, con sus siembras
abundantes, ganado y animales de caza, como una tierra “grande, fértil
y sana”.? Para tales observadores los trépicos eran, en contraste cc;n una
Europa precariamente libre de hambrunas y pestes, un mundo en que la
naturaleza era “generosa” y el clima “saludable”.

El tiempo —y el conocimiento de cerca— sirvieron para fortalecer al
menos algunas de estas impresiones de los trépicos benignos y prédi-
gos, y la propagacién de tales ideas por medio de la imprenta les dio
amplia validez en Europa. Como observé Philip Curtin, “todo un mito
de exuberancia tropical” habia cobrado existencia en Europa en la épo-
ca en que “el mundo entre los trépicos era mucho mas un ‘Nuevo Mun-
d_o de lo que lo habia sido América del Norte”.6 Ciertamente las impre-
siones que los europeos tenian de los tropicos himedos y calientes se
inclinaban mucho mas hacja lo paradisfaco que hacia lo pestilente. Esta
percepcion del paraiso se fortalecié mas todavia con los encuentros de
10§ europeos con las islas del Pacifico, en especial Tahiti, en la segunda
mitad del si.glo Xvill. Los naturalistas, al igual que los novelistas, vieron
€N su entusiasmo por los trépicos una fuente de placer y un bienvenido
escape de la Europa fria y abrumada de preocupaciones. Curtin cita a
Henry Smeathman, quien visité Africa en una expedicién botdnica y
mas tarde recordaba:

H

Escenas placenteras de belieza primaveral, exuberancia tropical, donde los
frutos y las flores derrochan su fragancia jtodos ellos en la misma rama! Ahf

4 Richard Hakluyt Voyages and Discoveries: inci igati
" Hakluyt, es: the Principal Navigations, Voyages, Traffi-
?;% amigDzscovenes of the English Nation, edicién compendiada, Harmoidswor/f{\
.. 49. '
> Donald F. @ i : ; i
o 345 4a]6' Lach, India in the Eyes of Europe: the Sixteenth Century, Chicago, 1968,

¢ Philip D. i ica Briti : .
— p;.xgsl_)éo(‘:urlm, The Image of Africa: British _[deas and Action, 1780-/850, Madison, -
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la naturaleza anima a todo embrién de la vida; y reinando en la perfeccién
vegetal o en la animal, brilla perpetuamente jen todo su esplendor y madurez
no cultivada! [...] Contemplo los afios que pasé en ese Eliseo terrestre como
los mas felices de mi vida.”

Pero Alexander von Humboldt, después de sus viajes a Centro y Su-
damérica, realizados entre 1799 y 1804, articul6é una tropicalidaf'l afir-
mativa y de gran influencia, que combinaba el gusto por lq exétlcotz.lo
romantico y lo cientifico. Seguramente fue él quien mas hizo por “in-
ventar” los trépicos como campo de investigacién cientifica y como
dominio estético, asi como para nutrir una percepcién positiva de los tré-
picos en los debates ambientales mas amplios. Su exlze.riencia de'lo's
tropicos lo dejé con impresiones, casi abrumadoras, de ‘riqueza organi-
ca” y “fertilidad abundante”. “En estos climas”, escrll?lo, la naturalez}a
aparece mdas activa, mas fecunda, puede incluso dec1rse que_: mas ’pro-
diga de vida”. La fecundidad y la diversidad de los trépicos a}hmentc.) sus
pensamientos de cémo “una sola e indisoluble cadena mantiene unida a
toda la naturaleza”, formando un tnico “todo ordenado armoniosamen-
te”, al cual llamé Cosmos. .

Impelido tanto por un apetito romantico por la sensaciQn y el senti-
miento como por el espiritu de la Tlustracion, de la indagacién objetiva,
Humboldt encontré en la América tropical, con sus montafias de neva-
das cumbres, sus selvas himedas y vastas llanuras, un “especticulo
grandioso e imponente” que excitdo en él “sentimientos de pasmo y
temor reverente”.8 Lo entusiasmaban los trépicos, a los que consideraba
sitios privilegiados desde los cuales observar y experimentar la naturale-
za: “En ninguna otra parte nos impresiona mds profundamente con la
sensacién de su grandiosidad, en ninguna otra parte nos habla con mas
tuerza.” Pero, como Mary Louise Pratt dijo hace poco, Humboldt (por
todo su interés en la civilizacién del México prehispanico) fue inspirado
mucho mas por el paisaje que por sus habitantes, quienes le pareci?n
empequeiiecidos por el poderio y la majestad de sus montaﬂas‘,‘ sus rfos
y planicies. Si, como ella indica, Humboldt fue responsable de “reinven-
tar” América, fue la América como naturaleza y no como lugar poblado
desde tiempo atras.?

Por medio de sus voluminosos escritos, Humboldt inspiré a incox?ta-
bles naturalistas, artistas y viajeros para ver los trépicos con ojos lim-

7 Ibid., p. 59 . .

8 Kathel:r)ine Emma Manthorne, Tropical Renaissance: North American Artists Exploring
Latin America, 1839-1879, Washington, 1989, p. 13; Alexander von Humboldt, Cosmios: a
Sketch of a Physical Decription of the Universe, vol. I, Londres, 1901, pp- 3,5, 13-14.

9 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Londres, 1992,
pp. 119-130.
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pios y maravillados. Concediéndole igual importancia a la “imaginacién
poética de la humanidad” como a la realidad objetiva, paladeé las des-
cripciones del Caribe hechas por Colén y disfruté las representaciones
histéricas de las escenas tropicales. Pero afirmé que auin quedaba en los
trépicos “un tesoro inagotable”, atn no inaugurado por el pintor paisa-
jista”,1% y lo mismo en Europa que en América del Norte sus escritos
causaron una conmocion sin precedente por la América tropical y sus
paisajes. En los aiios cincuenta y sesenta del siglo x1x un grupo de pai-
sajistas estadounidenses emprendi6 un peregrinaje artistico a la regién
con el proposito de llevar al lienzo lo que Humboldt habia descrito tan
inspiradamente en palabras. Entre ellos estuvo Frederic Church, ex
alumno de Thomas Cole de la escuela pictérica del Valle de Hudson, de
Nueva Inglaterra. Su enorme cuadro The Heart of the Andes, exhibido en
Nueva York en 1859 (por coincidencia el mismo afio en que murié
Humboldt), marcé uno de los momentos culminantes del interés artisti-
co de América del Norte en los trépicos. Pintar paisajes tropicales fue
un intento por capturar el “encanto novelesco” de las regiones en cues-
tién. Pero tales pinturas se han entendido también (en la época de la
doctrina Monroe y el Destino manifiesto) como una expresién de orgu-
llo por todo el continente americano y, ain mds, del sentirse propietario
de tan vasta regi6n. Y, significativamente, en estos paisajes grandiosos
pero vacios apenas si aparecen seres humanos. Aquf estaba la naturale-
za practicamente no tocada por “la mano transformadora del hombre”.

Se considera que las descripciones de los naturalistas que acompaiia-
ron a Cook en los viajes que al Pacifico realizé en los afios sesenta y
setenta del siglo xvi1, junto con las relaciones cientificas y de viaje de
Humboldt por América Latina, marcan el punto en que “el gran mundo
de los trépicos” empieza a ejercer excepcional influencia sobre las con-
cepciones que los europeos tenian de la naturaleza. Los tropicos pare-
cian acercar a los cientificos, igual que a los artistas, a los secretos de la
naturaleza. Si no del Parafso, los trépicos contribuian a intuir los miste-
rios de la creacién. Se dice que fue Charles Darwin quien mas influido
resulté por Humboldt y su singular visién roméntico-cientifica de los
trépicos. Posteriormente, Darwin manifesté que el “curso entero” de su
vida “se basé en haber leido y releido” la Personal Narrative de Hum-
boldt en su juventud. Cuando aquél visité Brasil en 1833 durante el viaje
del Beagle, observé con fervor digno de Humboldt: “Aqui fue donde por
primera vez vi una selva tropical en toda su sublime grandeza —nada
sino la realidad puede dar una idea de lo maravilloso, lo magnifico que
es [...] Antes admiraba a Humboldt; ahora casi lo venero: es el dnico

1 Humboldt, Cosmos, vol. 1, pp. 370-372, 449.
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que expresa la idea de qué se siente... al entrar por primera vez a los
trépicos.” ! . .

Al hacer escala en Bahia en su viaje de regreso en 1836, Darwin repa-
ré en que en los trépicos, aun en la vecindad de los poblados, “la salvaje
lozania de la naturaleza [...] sobrepuja en cuanto a efecto pmtor'esco la
labor artificial del hombre”. Pero todavia le era dificil comunicar en
palabras su emocién.

Epiteto tras epiteto resulta ser demasiado palido para trasmiti.r a quienes no
han visitado las regiones intertropicales la sensacién de deleite que experi-
menta la mente [...] La tierra es un invernadero primigenio, d.esordenado,
exuberante, que la naturaleza hizo como su propio jardin zool()gl_co, pero del
cual el hombre ha tomado posesién, y llenado de casas festivas y jardines for-
males. Cuan grande serfa el deseo de todo admirador de la naturalezg con-
templar, si tal fuera posible, otro planeta; sin embargo, para cada quien en
Europa, puede ser verdad decir que en la distancia de unos cuantos grados
de su suelo nativo, las glorias de otro mundo estan abiertas a é}.!2

La respuesta de los naturalistas a los trépicos tuvo clara importancia
estética. La biologia y la ecologia resultaron afectadas profundamente
por este encuentro del siglo x1x con los tropicos, si bien sorprende que,
mientras que Humboldt encontré en los trépicos muestras de un cosmos
en esencia armonioso, Darwin recogié pruebas de una lucha, ferozmente
maltusiana, por la supervivencia.

La “ZONA TORRIDA”

Es claro, pues, que a partir del siglo xv para mgchos europeos los trép%—
cos, y en especial lo que Richard Grove deSCI“lblc’) como las “islas pa.radl-
sfacas del trépico”,!3 eran un escape del ambiente mon6tono, opresivo y
exageradamente humanizado. Sugerfan un mundo en que la naturaleza
era, como Jo habfa sido en el parafso terrenal, una utopia verde, hermg-
sa y prodiga, donde la gente vivia en armonia con el entorno. Sin
embargo, argumenta Grove, la {ragilidad de_ estos ecosistemas insulares
del trépico se fue haciendo cada vez més visible para los europeos que
los visitaban, en particular en lugares tales como Santa Helena.}j Mauri-
cio. La destruccioén y el agotamiento causados por la intervencién ,euro—
pea —concretada en la tala de drboles, la cacerfa de aves y mamiferos

'l Donald Worster, Nature's Economy: a History of Ecological Ideas, Cambridge, 1985,
132,137, _
o 12 Charles Darwin, Voyage of the Beagle, Harmondsworth, 1989, PP 366-368. P
13 Richard H. Grove, Green Imperialism: Colontal Expansion, Tropical Island Edens an
the Origins of Environmentalism, 1600-1860, Cambridge, 1995.
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hasta exterminarlos y la instauracién de plantaciones— fueron creando
conciencia en los administradores vy los naturalistas holandeses, france-
ses y por ultimo britdnicos de los extremos peligros del rapido cambio
ecolégico. Grove razona que asi se desarrollé una conciencia ambiental y

+ Una temprana creencia en la necesidad de medidas de conservacién en

tales avanzadas oceanicas durante los siglos xvit y xvii1, mucho antes de
que George Perkins Marsh expresara su preocupacién por la degradacién
del continente americano en los afos sesenta del siglo X1X. Segin Grove,
“las semillas del conservacionismo moderno se desarrollaron como parte
integrante del encuentro de los europeos con los trépicos”. 14

Pero serfa erréneo imaginar (como Grove parece hacerlo) que existié
una sola imagen edénica de los trépicos y que el ecologismo, en el sen-
tido moderno, fue la respuesta prevaleciente, incluso entre los naturalis-
tas. Por el contrario, detras del temor reverente y las sugerencias de un
paraiso terrenal, se agazapaba una constante sensacién de peligro, enaje-
nacién y repugnancia, sentimientos expresados de modo incomparable
por Joseph Conrad en su novela Hearr of Darkness, con mucho mayor
elocuencia que en las descripciones que Bougainville o Cook hicieron de
Tahiti. Conrad escribfa siglo y medio después de esos pioneros del Paci-
fico, cuando el interior de Africa central estaba pasando al dominio euro-
peo, pero el cual, para las mentes europeas, era una presencia oscura y
perturbadora. El largo viaje rio Congo arriba para encontrar al miste-
rioso Kurtz (como lo describe Conrad) presenta un contraste obsesio-
nante y amenazador respecto de las anteriores descripciones de Tahiti y
sus habitantes. La diferencia no es sélo entre el Pacifico y Africa (pues
Africa también tuvo sus asociaciones edénicas). Lejos de eso, fue una
diferencia entre dos modos de comprender el mundo tropical.

Para este lado oscuro de la tropicalidad hubo una historia casi tan
larga y compleja como la edénica. Y es de nuevo la naturaleza la que
impone el tono. Sir Walter Raleigh, quien fundandose en sus aventuras
en Guyana [antes Guayana inglesa] hablé del asunto con cierta autori-
dad, comenté en 1614 que “si hubiera sobre la tierra un lugar de natura-
leza, belleza y deleites semejantes a los del Paraiso, ese lugar deberia de
encontrarse en {...] los Tropicks”. Pero al mismo tiempo reconocia que
los trépicos tenian otra cara, menos atractiva, pues ahi era donde esta-
ban “los temidos y peligrosos truenos y reldmpagos, los horribles vy fre-
cuentes terremotos, las malignas enfermedades, la multitud de animales
venenosos”.!5

Desde mediados del siglo xvim, las representaciones negativas de los

4 Ibid., pp. 3, 240, 277, 475, 483.

15 James Prest, The Garden of Eden: the Botanic Garden and the Re-creation of Paradise,
New Haven, 1981, p. 34.
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trépicos se empezaron a convertir en lugares. comunes de los relatos de
los viajeros e incluso en la ficcién. Grove cita Robms_on Crusoe como
ilustracién de la fascinacién literaria por las islas troplFa!es (aunque es
dificil calificar la vida de Crusoe en su isla con otro adjetivo que no sea
el de arriesgada). No debe olvidarse, sin embzflrgo, que mucho antes de
que el héroe de Daniel Defoe naufragara provw!encnalmente frente a las
costas de Brasil, él [Robinson Crusoe] habifa sido tratante. de etsclta\_/os.
Africa occidental era el prospecto de la riqueza, pero t?mblén 51g"r11f1c2f-
ba el riesgo de ser convertido en esclavo o de ser comldo por el “prodi-
gioso ndmero de tigres, leones, leopardos y otros fgnosos animales que
ahi habitaban”. Las imégenes violentas de los trépicos abundaban tam-
bién en las literaturas médica y topografica que esta}ba empezando a
surgir de los enclaves comerciales que los europeos hablan sembrado acllo
largo de las costas de Africa occidental y en el Caribe. Lo_s escrclit(l)rei§ e
esa época, con frecuencia ponian en guardia sobre los peligros del clima
inclemente y toda esa clase de animales que roen, que rugen y muerden.
En Africa, escribié el cirujano naval britanico James Lind:

toda la naturaleza parece estar enemistada con el h'ombrg [A los hombres])
les impide caminar en la selva por los tigres [...] y si [...] tienen que escapar
de éstos, se exponen a que los vean las serpientes venenosas [...] El rio hierve
de cocodrilos; la tierra tiene hormigas blancas, el aire esta lleno de fieras abe-
jas, mosquitos simulidos, mosquitos comunes.'®

No es de sorprenderse que en un ambiente tan advers9 hacia la
comodidad humana, las enfermedades del trépico azotaran “con pecu-
liar violencia”. Algunas de éstas se asemejaban a las conocidas fiebres
de Europa, pero, como escribié en Jamaica en 1788 el doctor John Hun-
ter, las de los trépicos, comparadas con las enfermedades de Europa,
eran “enormemente violentas en sus ataques, mds réprias en su avance
vy mas a menudo con desenlaces morta]es".‘17 Hay aqui una 1mporta;1te
cronologfa. En las primeras obras sobre historia natural y enferrpe a-
des de las islas antillanas, tales como la de Thomas Traphar’r} publicada
en 1679 y la de Hans Sloane unos 30 afios después, no se vio nada ex-
cepcionalmente insalubre o amenazante en las islas s'er.laladas. Perq en
1759, cuando William Hillary escribié su obra de medicina Qbservatzons
in Barbadoes, delineé un pronunciado contraste entre los cllmas 'templa-
do y tropical y sus enfermedades. Durante los 50 afios que siguieron §e

16 James Lind, An Essay on the Diseases Incidental to Europears in Hot Climates, Londres,

768, pp. 44. . _ '
1 17 ?cﬁm Hunter, Observations on the Diseases of the Army in Jamaica, Londres, 1788,

pp. 14-15.
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continué profundizando en dicho contraste en toda la multitud de trata-
dos de medicina que a la sazén fueron publicados. El término “tropical”
se empled cada vez mas para expresar esa otredad negativa, como en el
caso del Treatise on Tropical Diseases and on the Climate of the West
Indies, publicado por Benjamin Moseley en 1787, obra en la cual hizo
referencia a que la transicién de los climas templados a los calientes era
“molesta para la naturaleza humana” y en si causa de predisposicién a
mala salud. Ademas, en estos textos de medicina se presté cada vez
mayor atencion a la salud de los esclavos africanos, lo mismo como
asunto de curiosidad cientifica que como fuente de peligro para los
europeos. Los peligros de los trépicos empezaban a identificarse con la
raza y al mismo tiempo con el lugar.

Detras de este cambio de acento de lo paradisiaco a lo pestilente
hubo, desde luego, un proceso de cambio real que se dio con la importa-
cién masiva de esclavos africanos como resultado de la revolucion azu-
carera y la correspondiente transformacién de la ecologia de las enfer-
medades de la Antillas. Pero lo que se alteré fundamentalmente fue la
percepcién de los trépicos, con consecuencias importantes para otras
partes del mundo tropical.

Aunque la “inmoderacién”, “la carnalidad” y el vestir deshonesto, ]a
dieta y el comportamiento se piensa que se agregaron a la vulnerabili-
dad de los europeos a la enfermedad, fue el clima tropical lo que se
identificé casi universalmente como la causa cardinal de las fiebres y
los flujos mortales. Se crefa que el calor, la humedad y los cambios de
temperatura bruscos, propios del tropico, tenfan un efecto maléfico
sobre las constituciones fisicas de los europeos (aunque se suponia que
los pueblos “nativos” estaban en su mayor parte acostumbrados a tales
efectos), y que los predisponfan a las enfermedades, aun cuando en rea-
lidad no las causaran. En el siglo xvin fueron resucitadas las teorfas
hipocraticas del ambiente y la enfermedad, de lo cual resulté un apoyo
a la representacion negativa de la regién que nos Oocupa, pues se pensd
que los trépicos calientes producian miasmas mérbidos a tal escala e
intensidad que no tenian paralelo con Europa. Lind noté cémo, después
de que las inundaciones anuales se habian retirado de las planicies de
Bengala, “el aire esta [...] enormemente contaminado por los vapores
que despiden el limo y el barro dejados por el Ganges, y por la putrefac-
cion de los peces y otros animales muertos”. 18 No debe causar sorpresa,
pues, que Bengala fuese una victima tan notoria de las fiebres pestilen-
tes. Se infiere también que los médicos y los cirujanos, lejos de ser los
abogados de la conservacion que Grove describe, a menudo se mostra-

18 Lind, Essay on the Diseases, p. 79.
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ron a favor de la destruccién de la maleza y la selva para mejorar la ven-
tilacién y disipar la propagacion de los miasmas daninos. Jam’es Lind,
en los anos setenta del siglo xv11, pensaba que Barbado; se hab’la vuelto
mucho mas sana después de que su superficie fue limpiada d? arbol.es a
fin de hacerles lugar a las plantaciones de aztcar. En los’anos’ treinta
del siglo XxIx James Ranald Martin, pionero de la tqppgraﬁa médica en
la India, recomendé la tala de toda la porcién selvatica de los Sunder-
bunds, de 52000 kilémetros cuadrados de extensién, para mejorar la
salud y el clima de Calcuta (aunque no hay pruebas de que el gobierno
bengali haya tomado en serio la proposmén)_. . |

A pesar de los avances sanitarios y médicos del siglo x1x, para las
mentes europeas la enfermedad siguié siendo una d(: las §a.racterlstilca§
intrinsecas del mundo tropical. El surgimiento de la m_edlcma trop_Tcal
como especialidad médica hacia la ultima década del.s,lglo XIX y prime-
ra del XX sirvié tanto para celebrar la creciente sensacion de dormmo c?e
los europeos sobre los trépicos como la duraderfa 1dezi d(i la d_lf.erenma
tropical. Las ideas mismas de “enfermedades t.roplcales y medlc_lga tro-
pical” —siempre dificiles de justificar en términos purzflmeflte epidemio-
légicos, pues pocas enfermedades eran de veras pecullares de 195 trohpl-
cos— resumnieron la forma en que la ciencia m.edlca de la edad imperial
daba su propio apoyo a la idea de otredad tropical. . o

Para los europeos, se pensaba, el mero hecho de .v1v1r en los trc?p%cos
era un tormento fisico y mental. A principios del 51gl(? XX, los médicos
identificaron lo que se dio en llamar “neurastenia troplc’al., el estado de
ansiedad aguda inducida por la sola residencia en los trépicos. El mora-
dor, escribié el doctor H. S. Stannus en 1926,

esta exiliado de su hogar; a menudo separado de su famili.a [...] suf.rle.:ndo en
muchos casos de soledad y de falta de una sociedad amiga [...] Vivir ent}:e
una poblacién de nativos le causa molestia a cada paso,~porqule nun;a se sz
propuesto entender su idioma y su psicologfa. De la mafiana al anoc ece]r 1
halla en estado de inquietud —hormigas en el desayupo, moscas fﬁl e zcal—
muerzo y termitas en la comida, con una nueva especie de palomilla cada
tarde en su café—. Acosado todo el dfa por un calor humedo, df:l que no pue-
de escapar, y las incesantes atenciones del mundo voraz de los insectos, se Zia
a la cama con su ldmpara que es apagada por lgs. ho.rdgs que vuelan de
noche, sélo para ser mantenido despierto por el chillido insistente del ave de

la fiebre cerebral o el coro local de ranas. Nunca hay descanso. Siempre hay

que estar en guardia.}?

19 H. S. Stannus, “Tropical neurasthenia’, Transactions of the Royal Society of Tropical
Medicine and Hygiene, 20, 1927, p. 330.
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Se crefa ampliamente que aunque los europeos, arriesgando su salud
fisica y mental, podrian encontrar hogar temporal en los tropicos, les
serfa imposible domiciliarse ahi permanentemente. Si bien se reconocis
un proceso de “adaptacién” y “aclimatacién”, lo que en general se soste-

nia fue que en los climas calidos los europeos estaban destinados a
seguir siendo “exéticos”. Lind explicé que:

A los hombres que intercambian asi su clima nativo por otro distante se les
puede considerar afectados de modo andlogo a las plantas que son llevadas a
suelo extrafio, caso en que se requiere del cuidado y la atencién mas escrupu-
losos para mantenerlas sanas, y habituarlas a la nueva situacién. Trasplanta-
dos asf, debe ocurrir algtin cambio y alteracion en la constitucién de ambos.
Algunos climas son saludables y benéficos para las constituciones de los
europeos. Pero los paises que estan mas alla de los limites de Europa y son

los visitados con mas frecuencia por los europeos son muy insalubres, y a
menudo el clima resulta ser mortal para ellos.20

Se pensé también que la residencia en los tropicos implicaba graves
peligros morales y raciales para los blancos. Se crefa que en condiciones
tan adversas los europeos no podrian reproducirse mas de una o dos
generaciones o, cuando lo consiguieran, seria en forma enfermiza y
degenerada. También se crefa que a la laxitud fisica causada por el calor
y la humedad tropicales estaba asociada una laxitud moral. Ahi donde
los viajeros del siglo xvin vieron la libertad sexual como uno de los atri-
butos mas atractivos de la sociedad de los mares del sur, los escritores
de fines del siglo xix y principios del xx se mostraron en exceso repro-
batorios y ansiosos por la decadencia moral y el “mestizaje”. Ellen Sem-
ple, cuyos puntos de vista deterministas se comentaron en el capitulo 1,
sostuvo en 1911 que “La transferencia a los tropicos tiende a relajar las
fibras mental y moral, induce la indolencia, el desenfreno y varios ex-
cesos que desgastan el tono fisico [...] La presencia de una poblacién
nativa inferior y mas o menos servil, relaja tanto la conciencia como la
energia fisica cuando que lo que ambas necesitan es un ténico”.2) Hun-
tington advirtié de igual modo que “cualquier hombre blanco joven con
sangre roja en las venas esta en peligro de que sufra deterioro del cardc-
ter y de su eficiencia mas por las mujeres de los trépicos que por cual-
quier otra causa”.22

No s6lo la moral sino también la estética se reflejé en la profunda
ambivalencia de Europa hacia los tropicos. Los escritores de los siglos

29 Lind, Essay on the Diseases, pp. 2-3.

2L Ellen Churchill Semple, Influences of Geographic Environment on the Basis of Rat-
zel's System of Anthropo-Geography, Londres, 1911, p. 626.

22 Ellsworth Huntington, Civilization and Climate, 3" ed., New Haven, 1924, p. 74
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XVII y XIX que Se ocuparon de los trépicos por lo regular recurrieron al
lenguaje de apreciacion estética desarrollado por Edumund B.urke en slu
Inquiry into the Origin of our Ideas of the Syblzme and Bequtlful yenla
nocion de lo “pintoresco”, de William Gilpin. En los pasajes de D.ar.Wm
citados en paginas anteriores, por ejemplo, se emplean lo§,adjet1vos
“sublime” y “pintoresco” para describir los paisajes y la vegetacion de B‘ra-
sil. Con frecuencia se alabé a las islas antillanas y a las costas de Afrlc_a
occidental por su belleza natural y su "exube'x:anc‘ia salvaje”. Pero esta
apreciacién de lo “sublime” y lo “pintoresco”, lejos de contradec.lr la
imagen de los trépicos como regién peligrosg, paradéjicamente sirvio
para hacerla mas vivida, pues detrds de cada vista seductora se agazapa-
ba un miasma letal. Los tropicos eran tan traicioner_os Ccomo pehgrosqs,
y su belleza, engaiio mortal. Alexander Bryson, cirujano naval y estadis-
tico médico, de origen briténico, de la isla de Fernando Po, frer~1te a las
costas de Africa occidental, dijo con gran entusiasmo en los afios cua-
renta del siglo xix que “La isla, en conjunto, €s quizé’una de la§ mas
bellas que existen sobre la faz de la tierra”, y se la vefa tan §ub11me y
grandiosa, que pocos rivales podia tener en otras partes. Y, sin embar-
go, las estadfsticas médicas confirmaban implacablemente que lg enfer-
medad reinaba ahi, y que “en ningun otro lugar del mundo conocido era
erjudicial para la salud”.?3

tanDI:Jrzinte suspcuatro afios de viajes por el Amazonas, Alfr.ed F’{ussel
Wallace se formé una impresién mixta de la “paturaleza troglcal . Par-
ti6 para Brasil en 1848 con “un deseo serio” dc? visitar un pais trop1c?l,
para ver la “exuberancia de la vida vegetal y amma? que, segun se decia,
existian ah{”, y para presenciar “todas esas maravillas de" las que tanto
habia disfrutando al leer las narraciones de los viajeros. E.l encontr6
ciertamente muchas cosas que estimularon su interés cientifico —en el
“vigor de la vegetacion”, en la diversidad de plantas y 4rboles y en la
mera vastedad de la selva amazoénica—, aunque, como muchos otros
escritores de la época, fue el potencial comercial de las se“l\ras lo que
encendié su imaginacién. Si bien Wallace sentia que habia “grandeza y
solemnidad” en las selvas del Amazonas, encontré poco de la belleza
que esperaba.2*

Los apuntalamientos de los drboles gigantescos, los troncos surcados de fls‘u-
ras, las extraordinarias raices aéreas, las enredaderas retorcidas y encarruja-
das y las elegantes palmas, todo esto fue lo que acapar® la atencién y llen6 la

23 plexander Bryson, Report on the Climate and Principal Disease of the African Station,
Londres, 1847, pp. 21-22. 4 .
On“rA!fred Ruggel Wallace, A Narrative of Travels on the Amazon and Rio Negro, publica-
do por primera vez en 1853, Nueva York, 1969, pp. xi, 2, 305.
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mente de admiracién y sorpresa y temor reverente. Pero todo es l6brego y
solemne, y se siente uno aliviado cuando vuelve a ver el cielo azul y a sentir
los ardientes rayos del sol.23

Estaba nostédlgico de los “matices cambiantes del otofio” y de los
“tiernos verdes de la primavera”. Segin él, lo mejor de la vegetacién
tropical no podia equipararse a la belleza sutil de la primavera inglesa
—los manzanos silvestres en flor, los castafios de Indias y las lilas—. El
pensaba que habia “en las regiones templadas una masa de colorido
luminoso y belleza pintoresca, producida por las plantas, mayor que en
las regiones tropicales”.26

Wallace no era el unico en opinar asi. Las selvas tropicales podian
inspirar admiracién, pero con frecuencia eran incapaces de atraer a los
que se sentfan mas en casa con los paisajes templados. Henry Marshall,
cirujano que estuvo en Ceilan con las fuerzas britanicas de 1808 a 1821,

observo con algo de pesar que el interior de la isla estaba casi en su tota-
lidad cubierto de selva.

La escena era extremadamente deslucida y uniforme. No habia nada para
diversificar la perspectiva. Una selva sucedia a otra, dividida s6lo por angos-
tas franjas de superficie sin arboles, que en su mayor parte permanecen
incultas. El viajero que va por el campo llano permanece kilémetros y kil6-
metros rodeado por espesas selvas. Mientras avanza, espera en vano encon-
trar algo de variedad, alguna circunstancia, relacionada con la felicidad o las
ocupaciones del hombre, para que sus sentimientos se interesen [...] El silen-
cio de la selva rara vez es interrumpido, como no sea por el arrullo de las

palomas torcaces o el murmullo de los animales salvajes, tinicos habitantes
de las junglas insondables.??

Un siglo mas tarde, el novelista Aldous Huxley se empefié en encon-
trar algo “wordsworthiano” en la naturaleza de los tropicos. Admitié
que la selva de América Central podria haber sido “maravillosa, fantas-
tica, hermosa”, pero también “terrorifica” y “siniestra a méas no poder”.
La masa de vegetacién entrelazada que practicamente habia hechizado
a Humboldt, fue para Huxley “ajena al espiritu humano”. Llegé a la con-
clusién de que solo era posible “adorar” a la naturaleza en un pais donde
hubiera sido “totalmente o casi dominada por el hombre”.28

25 1bid., pp. 305-306.
26 bid., pp. 307-308.

27 Henry Marshall, Notes on the Medical Topography of the [nterior of Ceylon, Londres,
1821, pp. 2-3.

28 Aldous Huxley, “"Wordsworth in the tropics”, citado en David C. Miller, Dark Eden:
the Swamp in Nineteenth-century American Culture, Cambridge, 1989, p. 141.
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En cuanto a tropicalidad, Jos gustos han cambiado. Hoy identiﬁcamos
prestamente los tropicos con selvas lluviosas que estan desapareciendo y
con tigres al borde de la extincion, todo un mundo de la naturaleza ame-
nazado por el afan de lucro y la indiferencia humanos. Pero es saludable
recordar de qué modo tan diferente, de qué modo tan negativo, fue per-
cibido y entendido el ambiente tropical hace menos de un siglo.

LA CIVILIZACION EN LOS TROPICOS

Se vio en los tropicos no solo el lugar de una naturaleza exoética y opu-
lenta, por un lado, o de bestias feroces y fiebres mortales por el otro.
También se identificaron los trépicos con la gente que hablta.b'a las
regiones ecuatoriales. De esto resulté inevitablemgnte que se hicieran
comparaciones entre las zonas templadas y las tropicales y que se trata-
ra de descubrir hasta qué punto los pueblos no europeos que .hajlbltaban
tales regiones habfan sido moldeados adversamente por el cllmg y la
enfermedad. En un grado que hoy se antoja extraordinariamente ciego e
intolerante, hasta los afos cincuenta prevalecié entre los escritores occi-
dentales la creencia de que los trépicos eran en si una reglép impropia
para la civilizacion, al paso que las zonas templadas eran las idealmente
propicias para ella. Uno de los supuestos fundamentales era el de que,
habida cuenta de que los trépicos eran tan fecundos, las pocas necesida-
des de los pueblos “nativos” podian ser satisfechas con poco gsfuerz.o
fisico y mental. Smeathman, a quien ya citamos, observé de Africa occi-
dental en 1736:

Tan benigno es el clima y tan fértil el pafs, que un homl?re que posea una
muda de ropa, un hacha, un azad6n de madera y una navaja'de bolsillo pron-
to se encontrara en situacién agradable y comoda. No necesita mas rop? que
la que la decencia requiere; y no hace falta cavar rpés de unos cuant;)gs centi-
metros, con un azadén ligero, para cultivar cualquier clase de grano.

Se pensaba, pues, que los pueblos del trépico tenfan una existencia
facil. Pero, ¢era ésta una situacion deseable? Los europeos se fueron
convenciendo mas y mas de que una vida asi era de mdolenga y car.er.lt.e
de todo estimulo para trabajar, acumular riqueza y construir una 'c1v111-
2zacién acorde con el modelo europeo aprobado. La primera envidia por
los climas, la vegetacién y los suelos mas generosos que los d? Europ;ﬂ
pronto dio paso a los reproches amargos y al profundo desdén moral.

En una Europa orgullosa de su dedicacion a Ja industria, era imposible

29 Citado en Curtin, Image of Africa, p. 61.
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no considerar que la abundancia tropical era una clara desventaja cultu-
ral. Curtin cita a James Steuart en 1770:

Si el suelo fuera inmensamente rico, estuviera situado en un clima calido e
irrigado de modo natural, entonces las producciones de la tierra serfan vir-
tualmente espontaneas, de lo cual resultarfa que sus habitantes serian flojos.
La flojera es el mayor de los obstaculos al trabajo y la industria. Las manu-
facturas nunca prosperarfan aqui [...] En los climas menos favorecidos por la
naturaleza, y donde el suelo produce s6lo para quienes trabajan, y en propor-

ci6én con la industria de cada quien, es donde podemos esperar encontrar
grandes multitudes.30

En el sur de Asia, los europeos se mostraron igualmente desdefiosos
al describir los efectos del ambiente sobre la cultura. En Malaya, Frank

Swettenham fue uno -de los principales comentaristas britdnicos que
escribi6 sobre el tema:

Menos de uno de doce meses de trabajo intermitente, una canasta de pescado
en el rio o en el pantano, una hora de tirar la red por la tarde, le darja de
comer a un hombre. Un poco mas de esto y tendria para vender. Probable-
mente ello explica la flojera inherente de los malayos; eso y un clima que
inclina al cuerpo a la comeodidad y al descanso, y a la mente a la contempla-
cién mondtona, antes que al trabajo asiduo, extenuante y persistente.!

Esos puntos de vista sobre la vida y el trabajo en los trépicos no estu-
vieron limitados a los moralistas del siglo xvi11 0 a los administradores
coloniales del siglo xix. Ellsworth Huntington era un fervoroso creyente
en la inferioridad ambiental de los trépicos y su capacidad ya fuera para
producir sus propias sociedades avanzadas o para suministrar un hogar
adecuado a los blancos civilizados. Habia consenso, decia, en cuanto a

que “las razas nativas de los tropicos son torpes de pensamiento y lentas
en la accién”. ¢Por qué?

El progreso de la civilizacién demanda que la gente produzca toda una varie-
dad de alimentos y materias primas, y acumule un excedente del cual vivir
mientras hace descubrimientos y da nuevos pasos hacia adelante. Exige tam-
bién que la gente pueda viajar facilmente con objeto de obtener ideas y mate-
riales de otras partes. Todo esto es mas dificil en las tierras tropicales que en
las templadas. Ademas el incentivo de hacerlo es menor que en los paises [rios.
No sélo hay menos necesidad de vestido, abrigo y fuego, sino que ni siquiera

30 Ibid., pp. 61-62.

3! Frank Swettenham, British Malaya, citado en Syed Hussein Alatas, The Myth of the

Laz; Native: a Study of the Image of the Malays, Filipinos and Javanese from the 16 10 the
20" Centuries; Londres, 1977, p. 43.
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existen los contrastes estacionales que son de los mayores estimulos de la
actividad.3?

Independientemente de las razones que adujeran, lgs comentaristas
no dudaron de que la civilizacidn era rara, cuando no 1mp051ble, en los
tropicos. Cuando existia, solo podia ser resultado de la migracion e
invasiéon procedentes de las zonas templadas, como (se decia) era fel
caso de Vietnam o la India. De qué modo la civilizacién maya habia
logrado florecer en las selvas del sur de América del Norte y parte de la
Central era un enigma persistente. . .

No obstante que al identificar la otredad tropical se hfzo gran hmf:a-
pié en la incomodidad y en los sentimientos de enajenacién que sufn.an
los europeos, la dependencia de la mano de obra no blanca ﬁlle.tamblén
parte importante de la manera como los occidentales perc1b1er0n lqs
trépicos y reaccionaron a ellos. En particular, la presencia de{t lg esclavi-
tud ocupé lugar central en las ideas y las imagenes de los trépicos tal y
como éstas fueron surgiendo entre los siglos xvi y XIX. Por un lado, se
vefa que la esclavitud era “natural” en estas regiones. Con una naturale-
za lan prodiga, solo podia generarse un excedente de personas que eran
“flojas por naturaleza” y capaces de satisfacer'sus neces_ldades con
esfuerzo minimo mediante alguna forma de coercién. Del mismo mo.do,
el clima y las enfermedades hacian imposible que los europeos constitu-
yeran la mano de obra necesaria (a pesar de las pruebas h'lstorlcas de
poblados blancos en las Antillas). Por consiguiente, la esclav:Fud no sélo
era una solucién préctica al problema del trabajo, sino que simbolizaba
la otredad de los trépicos, las tierras donde no se aplicaban las leyes
ordinarias del trabajo. . )

Pero, en contra de quienes argumentaban que la esclavitud era “natu-
ral” y necesaria en los trépicos, hubo, a fines del siglo XVIIl y principios
del x1x, cada vez mas quienes consideraron que la esclavitud era una
plaga impuesta a la naturaleza verdadera de los trépicos —su ?glta§1gn
y su exuberancia—. Para Humboldt, la naturaleza era un “dominio
libre”, y le dolia ver las plantaciones del Caribe “regadas con el sudor de
los esclavos africanos”. La vida rural perdié su encanto cuando se volvid
“inseparable de los sufrimientos de nuestra especie.".}.3 Por su parte,
Darwin encontré en Brasil que la esclavitud estaba aflictivamente refiida
con la alegria que la naturaleza del trépico le inspiraba. Ma.ria Graham,
inglesa que visité Brasil durante la segunda década del Sngo” pasado_:
vivié un conflicto similar. En Pernambuco (Recife) en 1821, la “enfermo

i ] . 96-97.
32 Ellsworth Huntington, The Human Habitat, Nueva_York, 1927, pp 97.
33 Alexander von Humboldt, Political Essay on the Kingdom of New Spain, 1" ed. 1811,
Nueva York, 1972, p. 92.

———————

|
-

LA INVENCION DE LA TROPICALIDAD 147

completamente” la mera vista de un mercado de esclavos, que junto con
sus comparieros la hizo huir a su barco con el corazén adolorido ycon la
resolucién de que “nada que hicieran por abolir o aliviar la esclavitud
habrfan de considerarlo ni demasiado poco ni excesivo”. Pintora aficio-
nada, se solaz6 en los paisajes tropicales aunque lamentando la condi-
cion de los esclavos y haciendo frecuentes referencias a “los males de la
esclavitud”, de lo que resulté6 una mezcla incongruente de los males
citados con la delicia de las “plantas vistosas”, las aves “mas vistosas
atn” y la multitud de las flores tropicales “dulcemente perfumadas” 34
Esta yuxtaposicion de la esclavitud brutal con el esplendor natural fue
parte primordial e inquietante de las imagenes que los extranjeros se
formaron del mundo tropical.

Hubo, sin embargo, quienes presentaron la civilizacién en los tropi-
cos en términos mas afirmativos. A menudo se considers que Brasil,
donde la esclavitud persistié hasta la pentltima década del siglo xix,
representaba algunos de los aspectos mas negativos de la vida tropical,
pero también pudo vérsele como representativo de sus aspectos mds
atrayentes y creativos. En realidad, la tropicalidad de Brasil se convirtié
en una especie de expresion positiva de una identidad nacional en for-
macion. La significativamente 1lamada Escuela Tropicalista de cientifi-
cos médicos, de Bahifa, entre los afios sesenta y los noventa del siglo xix
buscé maneras de demostrar que Brasil no tenia que ser tan insalubre
ni tan atrasado como suponian muchos europeos. Medio siglo después,
el soci6logo Gilberto Freyre aclamé con entusiasmo a Brasil como “el
nuevo mundo de los trépicos”. Vio en la civilizacién brasilena una mez-
cla singular del talento portugués para la exploracién y la asimilacion
con los pueblos de los trépicos y las cualidades fisicas distintivas del
mundo ecuatorial. Para él, Brasil era mas que un avance subdesarrolla-
do de Europa. Era una nueva clase de civilizacién que estaba surgiendo
y adaptandose a “condiciones y posibilidades” que eran “no europeas
sino tropicales: clima tropical, vegetacion tropical, paisaje tropical, luz
tropical, colores tropicales”. Freyre elogié6 el trabajo de los cientificos
brasilefios que habian contribuido a vencer dos de las mayores afliccio-
nes del pais: la malaria y la uncinaria. “Estas grandes victorias de Brasi}
en la humanizacién de los trépicos”, observé, “han contribuido en mucho
a destruir la idea europea de que estos males son inseparables de las
condiciones tropicales”. Hasta llegé a sugerir la creacién de una ciencia
nueva, que seria la “tropicologfa”, que se ocuparia de “la adaptacién de
la ciencia y la tecnologia europeas a las situaciones tropicales”. Tal acti-

34 Maria Graham, Journal of a Voyage of Brazil, and Residence There, during Part of the

Years 1821, 1822, 1823, publicada por primera vez en 1824, Nueva York, 1969, pp. 105-
10, 116.
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vidad tendrfa que ver con problemas de salud, agricultura, urbanizacion
y planeacién regional de los trépicos, pero también con la educacién, la
politica, la fisiologfa y la “higiene mental”, pues “se tiene que conside-
rar, en algunos de sus aspectos, el comportamiento del hombre en los
trépicos en relacién con situaciones y condiciones peculiares del am-
biente tropical”.3® Pero la de Freyre fue una voz excepcional: rara vez se
han expresado tan positivamente las virtudes y las potencialidades de la
civilizacion en los trépicos.

LA APROPIACION DE LOS TROPICOS

Hasta aqui hemos analizado la tropicalidad como idea e imagen, pero es
importante recordar que los trépicos fueron algo mas que una construc-
cién cultural, un “otro” exético inventado e imaginado por los europeos.
En sentido muy practico, los trépicos fueron también transformados
fisicamente bajo la tutela europea, en una escala y de un modo compara-
bles a lo que ocurrié con las “Neoeuropas” templadas del Nuevo Mundo
y Australasia. Pero éstos no fueron transformados en réplicas de Europa.
No: se volvieron economias y ecologias complementarias, proyectadas
para satisfacer necesidades y deseos que las tierras templadas no podian
lograr. De tres maneras principales los europeos se empeharon en
incorporar y subyugar a los trépicos: controlando los recursos naturales
(especialmente los productos vegetales); movilizando la mano de obra
no blanca y aprendiendo a dominar las “enfermedades tropicales”. Cada
una de estas formas interrelacionadas de apropiacién y control tuvo
consecuencias ambientales importantes y, como lo sugirié Freyre, re-
queria soluciones que de ordinario fueron diferentes de las adoptadas
en Europa. Del trabajo y de las enfermedades ya hablamos; pasemos
ahora al tercer factor de la ecuacion tropical, la explotacién de las plan-
tas tropicales.

Aunque estos tres factores de la transformacién de los trépicos tienen
asociaciones estrechas, los eslabones entre la botanica y la medicina
fueron particularmente so6lidos. En la Europa medieval, ¢l estudio de las
plantas estuvo motivado en gran parte por su uso medicinal, como lo
muestran los herbarios ilustrados de la época. Durante los siglos xvir y
xvii1, en muchas escuelas de medicina se considerd que el estudio de la
botanica y la historia natural era parte indispensable de la formacion
del médico, y por lo regular los galenos de Eliden y Edimburgo fueron

35 Gilberto Freyre, New World in the Tropics: the Culture of Modern Brasil, Nueva York,
1959, pp. 7, 145-146.
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también botanicos expertos. Muchos de los primeros estudios de plan-
tas de Ameérica fueron motivados por este interés practico de la medici-
ng..A_quella Europa azotada por la sifilis (¢regalo del Nuevo Mundo al
Viejo?), asi como por la malaria, la peste y otras enfermedades, tenia la
esperanza de encontrar en otros continentes Ja cura de sus aflicciones
mientras que fos europeos que vivian en el extranjero creian que tem’an’
mucho que aprender de los médicos locales en el tratamiento de enfer-
medades y afecciones desconocidas.

Ffese a que suele suponerse que la ciencia, la técnica y la medicina
occidentales se desarrollaron auténoma y por tanto independientemen-
te de las tradiciones intelectuales y las necesidades practicas de Eur.opa
cada vez es mas claro que gran parte de ese desarrollo fue estimulado
por el expansionismo europeo Y que cobré forma en su contacto con
otras culturas. Tal es el caso de la botanica. La primera catedra de bota-
nica fue creada en la universidad de Padua en 1533, y el establecimiento
de jardines botanicos para el estudio sistematico y el uso de plantas en
c_ent.rF)s tales como Padua, Leiden, Leipzig, Paris, Upsala y Edimburgo
siguio muy de cerca a la primera fase de la expansion de Europa y a la
importacion de plantas de América y de Asia no conocidas en ese conti-
nente. La botanica se esforzé por incorporar y sistematizar este conoci-
miento vasto y a veces desconcertante, y ya no pudo confiar en los tex-
tos antiguos ni en el empirismo folklérico como guia para la recién
descgbletrta riqueza del mundo de las plantas. Los primeros “jardines
médicos” fueron lugares donde se cultivaban plantas de todas partes del
m.undo para aprovechar sus propiedades medicinales. Al principio
mientras Europa seguia sumida en su ensofiacién medieval, fue posib]é
pensar que en esos jardines se estaba reuniendo los fragmentos disper-
sos del Edén perdido, congregando la creacién vegetal de Dios por pri-
mera vez desde la Caida. Pero, hacia el siglo xvi1, se fueron desvane-
ciendo esas ideas conforme los jardines botanicos se transformaban en
las vgnguardjas de la investigacion cientifica: en Upsala con la direccién
de Linneo; en el Jardin du Roi de Paris con la de Georges Buffon y en
los Jardines Kew de Londres con la de Sir Joseph Banks y sus sucesores.

El estudio de la botanica en Europa corrié a la par de las actividades
de’ultrgn'nar', a la vez que fue auxiliado por éstas. Una de las primeras y
mas originales investigaciones fue la obra del médico portugués Garcia
d'Orta en el oeste de la India. En un libro publicado después de su
mu_erte, acaecida en 1563, D'Orta describié unas 60 plantas medicinales
y dlo una extensa descripcion de las enfermedades locales y de su trata-
miento por los doctores hindves. Es significativo que D'Orta describio
muchas plantas y farmacos desconocidos para los escritores griegos de
cuyo saber Europa habia dependido tanto. En un ejercicio simila:reali—
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zado a principios del siglo xvi1, el holandés Jacob Bondt (Bontius) dio
una descripcién detallada de las plantas, los animales y las drogas medi-
cinales de la peninsula malaya. Tampoco fue olvidado el Nuevo Mundo:
en realidad constituy6 por si sélo la fuente mas grande de conocimiento
sobre nuevos farmacos. A partir de] siglo xv1, aparecieron textos en
espaiiol, inglés y otros idiomas europeos, en los que se abogaba por el
uso de fArmacos americanos como el sasafras, el tabaco, la zarzaparrilla
y el guayaco (estos dos ultimos recomendados especialmente para el
tratamiento de la sifilis).

La importancia practica de estos vinculos botdnicos entre Europa,
América y Asia fue enorme, pues gracias a ellos se empezé el proceso de
conocer la naturaleza y las propiedades de las plantas de otras partes
del mundo, y con ello de su explotacién con fines econémicos y médi-
cos. La plantas representan un ejemplo de la forma en que los europeos
no sélo adoptaron para su propio uso elementos de otros medios (in-
cluido el tropical), sino que también absorbieron partes del conocimien-
to indigena sobre esos medios. En su mayoria, los farmacos, alimentos
y otros productos vegetales no fueron “descubiertos” en primera instan-
cia por europeos. Los pueblos indigenas poseian ya conocimiento de sus
usos y propiedades y sélo ulteriormente los europeos se los apropiaron
y los incorporaron a su botanica. Una ilustracién de esto fue la quinina,
la “corteza peruana” adoptada de los indios de los Andes por los jesuitas
para el tratamiento de las fiebres y mas tarde constituida en la base para
el tratamiento europeo y prevenciéon de la malaria. Lo que en otro tiempo
fue planta silvestre que los indigenas utilizaban como febrifugo basico,
hacia fines del siglo X1x se habia vuelto uno de los principales cultivos de
plantacion en las Indias Holandesas y en la India britdnica y gozaba de la
merecida reputacién de ser uno de los “instrumentos” esenciales de la ex-
pansi6n imperial.36

Los jardines botanicos de Europa y de ultramar (uno de los primeros
de éstos fue el establecido por los holandeses en el Cabo de Buena Espe-
ranza en 1654) sirvieron como red de expansién del conocimiento cien-
tifico y de intercambio de plantas. Desde su base en Upsala, Linneo apro-
veché las operaciones y contactos ultramarinos de la Compaiiia de las
Indias Orientales, sueca, para reunir una coleccion de plantas, de alcan-
ce mundial, y para enviar expediciones en busca de nuevas especies. Sir
Joseph Banks, en los jardines de Kew, pudo de igual modo utilizar una
extensa red de corresponsales, comerciantes de ultramar, el ejército, la
armada y los cirujanos de la Compania de las Indias Orientales, China y

3¢ Daniel R. Headrick, The Tools of Empire: Technology and European Imperialism in
the Nineteenth Century, Nueva York, 1981, cap. 3.
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la§ Américas. En este aspecto muy practico, el desarrollo del conoci-
miento botanico estuvo estrechamente conectado con el comercio ultra-
marino y el poder maritimo de Europa.

También importantes fueron los vinculos que se desarrollaron entre
los diferentes territorios tropicales de las Américas, Africa, Asia y el
Paciﬁcq En virtud de ellos se pudieron reubicar plantas tropicales de
un temt.orio a otro, de modo que sirvieron directamente a los intereses
economicos y politicos de las potencias imperiales, pero al mismo tiem-
po pusieron de relieve la identidad y la funcién comunes de un mundo
tropical cada vez mas caracterizado por el azicar, el café¢, el algodén, el
caucho, la quinina y el sisa. Claro esta que estaban ocurriendo im’er-
cgmbios laterales de esta clase desde la fase mas antigua del expansio-
nismo europeo. Los portugueses se encargaron de transferir buen
nimero de plan,tas alimenticias cultivables, como el maiz y la yuca, de
]'(.]S Américas a Africa, la India, el sudeste de Asia y China. Pero ha’\cia
fines del siglo xvin, los intercambios de plantas estaban siendo o'rgani-
zados de modo mas sistematico y cientifico, conforme los europeos
empezaban a darse cuenta de las recompensas econémicas de transferir
plantas de una localidad tropical a otra. Actuaban as esperando encon-
trar una manera mds eficiente de alimentar a los esclavos (lo que ¢l
capitdn Bligh se proponfa en su infausto viaje en el Bounty era transpor-
tar semillas del arbol del pan de Tahiti a las Antillas), proteger los ingre-
sos del Estado y prevenir el hambre (uno de los propésitos de introducir
en la India las palmas de sagt y otras plantas exéticas), o evadir las
abmmadoras restricciones e impuestos que los gobiernos extranjeros
d1ctaba1.1 sobre la exportaciéon de mercancias tales como el té, el caucho
y la quinina, cultivindolas en posesiones tropicales y haciendo uso
.mtensivo de esclavos y semiesclavos. Para los britanicos, ultimos en
Incorporarse a la bisqueda de tierras y recursos tropicales, los inter-
cambios de plantas tuvieron atractivo especial. Se vio que la riqueza de
l?ns colonias residia principalmente en la produccién tropical, pero hasta
fines del siglo xvi1 muchas de las regiones mas productivas (aparte de
las Antillas) estaban en manos de otras potencias europeas o completa-
mente fuera de del control europeo. La adquisicién de la India a partir
de mediados del siglo xvini les abrié a los britanicos las puertas al mun-
do tropical, y el conocimiento de botanica se utilizé para desarrollar
esas nuevas adquisiciones en beneficio de la economia britanica.

Sin embargo, la relacién entre la ciencia y el imperio siguié siendo
materia de discusi6n. Algunos historiadores han visto que la relacién
entre Ja botanica y el imperio de ultramar fue directa y de mutuo apoyo
pues'el conocimiento cientifico se traducia rapidamente en ganancia eco:
némica y poder politico. En su estudio del papel imperial de los jardines
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botanicos de Kew, Lucile H. Brockway argumenté sobre este punto que
“no [hay] manera de trazar la frontera entre la ciencia, el comercio y el
imperialismo” en el trabajo de quienes colectaban semillas y plantas para
Kew o que ayudaban a transferirlas de una parte del mundo tropical a
otra. Los nuevos cultivos de plantaciones asi establecidos “complementa-
ron las industrias establecidas en el territorio patrio de la Gran Bretaiia
para constituir un sistema amplio de extraccién de energia e intercambio
de energia que durante cierto tiempo, en los siglos x1x y principios del xx,
hicieron de esta nacién la superpotencia mundial”.3? Brockway funda
sus afirmaciones en estudios de tres de las plantas que mayor valor eco-
némico tuvieron: el caucho, el sisa y la quinina. De estos tres, la quinina
es quiza la mas espectacular, pues sus semillas fueron sacadas de contra-
bando de Pertt a mitad del siglo x1x y embarcadas a la India, via Kew,
donde se establecieron plantaciones de quinina a fin de tener una fuente
confiable de la sustancia antimalarica, usada para proteger a los solda-
dos europeos destacados en la India y en Africa. En realidad, argumenta
ella, “la penetracion colonial de Africa a fines del siglo xix por las poten-
cias europeas se logré solo después de que hubo una fuente barata y con-
fiable de quinina [...] En resumen [saca ella en conclusién] la quinina fue
brazo esencial del imperialismo britanico maduro” .38

Posiblemente Brockway exagera la importancia de la quinina para el
imperialismo europeo a fines del siglo xi1x (y el papel de la malaria en
inhibir la expansién europea previa en Africa), pero en general su razo-
namiento sobre la asociacién de la botanica con el imperio es clara y
muy convincente. Pero a muchos historiadores les indigna la mera insi-
nuacién de que la ciencia pueda tener un papel tan de instrumento como
si hubiera sido el mandadero listo y bien dispuesto del imperio, y han
tratado de disociar a la ciencia del pasado censurable del imperio y de
destacar el papel de los cientificos como desinteresados creyentes en el
progreso e incluso como reformadores ilustrados. Richard Grove, por
ejemplo, critica a los escritores que, como Brockway, les atribuyen a los
cientificos motivos “exclusivamente utilitaristas, de explotadores, o
ambos”. Las ideas de los naturalistas y otros cientificos, dice, a menudo
fueron contrarias a las politicas comerciales y de lucro de los gobiernos
coloniales. Esos hombres fueron motivados por ideales cientificos eleva-
dos y por preocupaciones humanitarias que frecuentemente hicieron de
ellos criticos reales o implicitos del imperio y no sus abyectos servi-
dores.??

37 Lucile H. Brockway, Science and Colonial Expansion: the Role of the British Royal
Botanic Garden, Nueva York, 1979, pp. 6, 84.

38 1bid., pp. 7, 132.

39 Grove, Green Imperialism, p. 8.

LA INVENCION DE LA TROPICALIDAD 153

No cabe duda de que seria simplista suponer que la ciencia imperial
fue monolitica, que no tuvo disidentes y estuvo motivada solo por el
Fieseo de satisfacer las necesidades econémicas y politicas del poder
1m,perial. Pero también es demasiado facil exagerar el grado de autono-
mia de que gozaron los cientificos o atribuirles los valores actuales y con
ello pasar por alto el poder practicamente avasallador del ethos imperial.
Como suele ser el caso, todavia no llegamos a una valoracién equilibra-
da.del papel de la ciencia, la botanica incluida, en el expansionismo y en
el imperialismo europeos. Pero lo que con toda seguridad est4 claro es el
grado en que los europeos se propusieron, desde el siglo xvi con cer-
teza y en clerto grado desde antes, manipular y controlar los ambientes
tropicales y las plantas, los animales y los pueblos identificados con
ellos. Del mismo modo que Europa estaba rehaciendo las regiones tem-
p.ladas del globo, asi también rehacia los trépicos de modo que satisfi-
cieran las necesidades y los deseos de los propios europeos. Pero ni en
terminos materiales ni ideolégicos fue tratada de igual modo cada parte
del mundo no europeo, y vale la pena considerar mediante un breve

estudlg de caso de la India cémo una region particular fue afectada por
la creciente ascendencia ambiental europea.
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La INDIA ¥ LAS “DISPOSICIONES DE LA NATURALEZA

DE MucHOs Mopos, la India, bajo el dominio briténico, fue mas 0 menos
resistente a las corrientes mas amplias de la tropicalidad descrita en el
capitulo anterior, y en tal fenémeno tuvo muchofqt.le ver la’geograﬁa.
Gran parte del subcontinente esta al norte del tropico de Céncer: una
porcién mucho mayor de la India que de Brasil estd fuera de la zona de
los trépicos. Y aunque gran parte de Bengala, en el noreste, y Eie Kerala,
en el suroeste (como vecina de Birmania y Sri Lanka) podria parecer
que caben en el modelo de los trépicos himedos y ca]ie_ntes, las grandes
llanuras del Indostan y el Deccan parecen ser bastante incongruentes.
Una razén més decisiva de la tropicalidad elusiva de la India parece
ser mas bien histérica que geografica. En sus encuentros con la India
desde el siglo xv, los europeos se habian visto forzados a reconocer que

estaban tratando con estados poderosos y culturas tenaces, y no sélo

con las fuerzas de la naturaleza. Las bien documentadas investigaciongs
de Sir William Jones y sus colegas orientalistas, realizadas en la§ postri-
merfas del siglo xviil y principios del x1X, revelaron que la India tenfa
una antigua civilizacién, en ciertos aspectos comparable a las de’ Grecia
y Roma. La India, como la América ecuatorial de Humboldt, tenia mon-
tafias con cimas nevadas, vastas planicies y densas selvas, pero, a los
0jos europeos, no eran éstos sus atributos prln(:lpal’es. Era raro que se
representara a la India como una especie de paraiso troplca}l. En los
escritos sobre la India comGnmente se invocaba lo “pintoresco” no sélo
para describir escenas de naturaleza intacta, sino sus costumbreg sus
practicas religiosas, sus procesiones coloridas, sus escenas de ajetr.e(')
callejero, sus templos antiguos y sus palacios casi en ruinas. Fue quiza
s6lo en los escritos de los hombres dedicados a la medicina, espec1}al-
mente los que ya habian vivido y trabajado en las Antillas o que habian
sido influidos por ese encuentro ambiental y cultural tan dlf;”erente, don-
de a la India se aplicé recurrentemente la palabra “tropical” antes de la
segunda mitad del siglo xix. .

En la India, los europeos fueron perfectamente conscw;nte_s “de quc
este subcontinente de ninguna manera era tierra “virgen” ni vacia’.
Sélo en las partes mas remotas del pais —los altos Himalayas y las mas
densas selvas de Kerala, de la India Central o de Assam— era posible
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concebir la India como “tierra primigenia”, como cuando dos ingenie-
ros britanicos se encontraron en lo mas profundo de los Ghates Occi-
dentales durante los primeros afios del siglo x1x y escribieron que:

La porcién mas grande de esta region desolada esta cubierta en todas direc-
ciones de selvas altas y lujuriantes [...] En conjunto, la escena es sublime;
gran parte de este trozo de selva no ha sido explorado por falta de guias y por
lo dificil que es penetrar en tales regiones tan extensas como salvajes. !

En gran parte de la India, sin embargo, los pobladores nativos ya se
habfan apropiado fisica y culturalmente el ambiente desde hacia miles
de afios, y lo habfan hecho de tal modo que ni siquiera los mas fervoro-
sos partidarios de la europeizacién podfan dejar de verlo (en realidad Ja
India estaba llena precisamente de la clase de enfermedades del Viejo
Mundo que habian resultado ser tan destructivas en el Nuevo), y el pai-
saje estaba tachonado de marcadores culturales de cada descripcion.
Los polvosos llanos alrededor de Delhi abundaban en fuertes, tumbas,
palacios y jardines de los mogoles y de sus predecesores musulmanes,
hinduistas y budistas. Y lo mismo ocurria en gran parte de la India,
Cada rincén idilico donde podia realizarse un picnic europeo estaba
ocupado ya por un santuario hinduista o resguardado por la tumba de
un santo sufi. Al pie de la sombra de cada 4rbol estaba la piedra tefida
de bermellén que representaba a una deidad popular que ofrecfa protec-
cion contra la viruela o el célera. Las vacas que vagaban por las calles,
los pavos reales que faroleaban en los parques, los tigres que rugian en
la selva —pocos aspectos del ambiente de la India, animado o inanima-
do, parecian libres y no poseidos por algin aspecto de la cultura india,
en especial la hinduista.

Sin embargo, a fines del siglo xix, se fue haciendo cada vez mas evi-
dente la incorporacién de la India a los tropicos. Sus enfermedades, su
vegetacion, sus suelos, su clima, su agricultura, y hasta su gente, esta-
ban siendo insertados en el marco de la tropicalidad. En parte puede
verse que tal fenémeno fue consecuencia de la creciente autoridad de la
ciencia imperial y de las conexiones que se estaban haciendo entre las
varias partes del imperio tropical. Ya sea que pudiera o no pudiera va-
nagloriarse de una civilizacién antigua, la India, como muchos otros
estados tropicales, era el lugar donde se estaba cultivando t¢ y café,
algodén, caucho y quinina, y los trabajadores indios, esclavos por con-

! Benjamin S. Ward ¥ P.E. Connor, Geographical and Sratistical Memoir of the Survey of
the Travancore and Cochin States, Travancore, 1863, pp. 205-206, citado en Richard P.
Tucker, “The depletion of India’s forests under British imperialism: planters, foresters,
and peasants in Assam and Kerala”, en Donald Worster (comp.), The Ends of the Earth:
Perspectives on Modern Environmental History, Cambridge, 1988, p. 120.
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trato, estaban reemplazando a los esclavos africanos como la .fuente pri-
maria de la mano de obra migratoria en las plantaciones tropicales, des-
de las Fiji a las Guayanas. También en las mentes de gedgrafos como
Semple y Huntington la India mostraba muchos de Jos rasgos caracte-
risticos de un pafs tropical: clima agotador, enfermedades debilitantes,
ambiente intrinsecamente impropio para la vida civilizada como.ellos la
entendian. Conforme crecia el poder imperial, y con éste el senndo bri-
tanico de superioridad racial y técnica sobre la India, asi tamblén se
invocaba mas y mas el entorno para explicar el profundo abismo que
separaba a una nacién de la otra. .

Por ejemplo, se le concedié mucha importancia al papel de los mon-
zones de la India. Del ciclo anual de las lluvias de monzén del suroeste y
el noreste no sélo se dijo que era el “hecho primarjo” de la meteorologia
de la India, sino que en muchos aspectos también lo era de su vida
social y econémica. De ahi que se les considerara un indice del poder
que “las disposiciones de la naturaleza” gjercian sobre la gente d‘e la
India. Los monzones daban la lluvia necesaria para sostener la a'gncul-
tura en gran parte del subcontinente, pero si, como con frecuencia ocu-
rria en la segunda mitad del siglo xix, las lluvias esperadas no caian,
entonces sobrevenian invariablemente Ja sequia vy el hamb’re. Segu’{l el
gedgrafo imperial T. H. Holdich, el monzén era “la salvacién anual” de
los millones de indios que vivian de “los [rutos del suelo. Un bu'en mon-
z6n u otro mal es el criterio de abundancia o de carestia. Por él vive la
India; sin él, hay hambre, muerte y miseria”.? o o

En la India del siglo xix los funcionarios coloniales bntémco,s quiza
encontraron que esta correlacién entre la falta de ]lg\rias monzoénicas y
hambre generalizada era particularmente signjﬁcatlva.po.r‘que la Gran
Bretana apenas acababa de liberarse de una similar sujecion a la natu-
raleza, pero en esos dias se enorgullecia de que tales sucesos catastro-
ficos s6lo ocurrian en paises atrasados e incultos. En la Gran Bretqna
(con la excepcién siempre de Irlanda) la naturaleza siempre ha sido
domefada.? Pero en la India su influencia no solo persistia, sino que
seguia afectando casi cada trozo de la sociedad y de% gobierno. Se nota-
ba, por ejemplo, cémo los motines por la falta de alimento y los dellt’os
contra la propiedad se incrementaban cuando no llegaba el monzén,
igual que se elevaban los precios y escaseabgn los granos. Lq faI.ta de
lluvias llenaba las prisiones de “gente hambrienta que de ordmarl.o no
eran delincuentes”. A los hombres desesperados los llevaba al asesinato

y al robo, y a las mujeres a las raterfas y al suicidio. Desde el punto de

2 T. H. Holdich, /ndia, Londres, 1904, p. 348. - ' o N
3 Para una ahmp\iaciOn de este argumento, véase David Arnold, Famine: Social Crisis
and Historical Change, Oxford, 1988, esp. cap. 6.
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vista del imperio, lo positivo era que se convertia en incentivo para que
los campesinos pobres y los jornaleros sin tierra abandonaran sus pue-
blos y emigraran a las plantaciones de té de Assam o a los campos de
cania de azticar de Natal.

Aun cuando el monzén llegara puntualmente, de todos modos se vefa
que su efecto sobre la salud de Jas masas seguia siendo enorme. Los
informes y las estadisticas de salud publica mostraban cémo con el arri-
bo de los monzones se desencadenaban epidemias de célera, disenteria
y otras enfermedades intestinales. Esta correlacion entre el clima y la
enfermedad hizo que un funcionario de servicios médicos, que escribia

en la Imperial Gazetteer of India, esbozara en 1909 un contraste ambien-
tal general entre la India y Europa:

El estado general de la salud publica en cada pais depende de la medida en
que las relaciones del individuo y la raza estan ajustadas al ambiente: cuanto
mas completo y continuo es el ajuste, tanto mayor serd la longevidad. La ten-
dencia de la civilizacién europea es darle al hombre mas y mas control com-
pleto de su entorno, mientras que en la India éste es real y relativamente mas
fuerte, mas caprichoso e inconfiable que en Occidente, al paso que el indivi-

duo es menos resistente y adaptable. Estas influencias han modelado el ca-
racter moral y fisico de la gente y su civilizacién.?

La articulacién de tales visiones tan extremadamente deterministas
crea problemas para el historiador de nuestros dias. ¢Deben descartase
enteramente estas opiniones como producto de un imperialismo ana-
cronico y que pretende autojustificarse, o debe reconocerse, en el con-
texto de una nueva historia social de la India, que tales sucesos y ca-
lamidades ambientales, como Ja llegada o la ausencia del monzén, si
afectaron profundamente las vidas y los medios de subsistencia de la
gran mayoria de la poblacién india? En teoria, debiera ser posible sepa-
rar la retérica imperial del analisis de la realidad material. En la prac-
tica, sin embargo, a menudo es dificil mantener la distincién, pues las
fuentes mismas estan impregnadas de cierta predisposicién, de una
manera colonial de entender la naturaleza y representar sus consecuen-
cias humanas.

En la India, ademas, se reconocia que en un pais de proporciones casi
continentales era de esperarse que su gran diversidad climatica y demas
factores ambientales afectaran las mentes y los cuerpos humanos. De
ahi que las ideas deterministas se emplearan no sélo para abarcar y
caracterizar a la India en su conjunto, sino también para diferenciar sus
regiones y pueblos. En un ensayo sobre “Population”, aparecido en el

4 The Imperial Gazetreer of India, vol. 1, Londres, 1909, p. 500.
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mismo volumen de la Imperial Gazetteer, E. A. Gait enlazé las ideas de
los origenes e identidad racial con aspectos del medio fisico de la India
para explicar diferencias importantes entre sus pueblos. Su argumento
reflejé la idea, tan vieja como Hipdcrates, de que los ambientes dificiles
producen individuos duros y llenos de inventiva, mientras que las tie-
rras calidas y fructiferas fomentan la indolencia. Pero a esta afieja fér-
mula le agregé el ingrediente de moda, el de la lucha darwiniana porJa
existencia:

En el noroeste el clima seco y las luchas incesantes del hombre con la natura-
Jeza en que solo los més aptos alcanzan a sobrevivir se han combinado para
producir una raza valiente y dura, de buena constitucién corporal; mientras
que la vida facil de las llanuras sembradas de arroz del delta del Ganges, férti-
les y vaporosas, aunque fomenta el rapido crecimiento de su ndmero de habi-
tantes, ha agotado sus energias e impedido su desarrollo. El campesino de
Bengala, chaparrilo, débil y timido, difiere del sij alto, resuelto y valiente, o
del patano, y tal diferencia es mucho mas pronunciada que la del escandinavo
respecto del espariol o la del inglés y el turco.?

Desde la perspectiva imperial, era claro el valor de tales modos deter-
minista y reduccionista de razonar. La India estaba sometida a la natu-
raleza en un grado mucho mayor que Europa: de ahi su atraso, su infe-
rioridad y sus divisiones internas; de ahi también la necesidad de que
los britanicos gobernaran la India, para introducir en ella “mejoras”,
“orden” y “progreso”, y para liberar a los indios de su sometimiento a la
naturaleza. Sin embargo, en una época en que las ideas nacionalistas
estaban ganando fuerza en la India, también se podia invocar a la natu-
raleza para mostrar que la India no era una nacién, y no lo serfa en el
futuro inmediato. Tampoco podia pretender ser una civilizacién, inde-
pendientemente de cudles hubieran sido sus realizaciones en tiempos
antiguos. Se invocaron reiteradamente las fuerzas ambientales —en
especial el clima y las enfermedades— para demostrar, y al mismo tiempo
para explicar, la debilidad moral y fisica de los hindues, asf como para
justificar la continuacién indefinida del gobierno imperial.

Conforme a tal visién de las cosas, una de las tareas que los servicios
sanitarios y la ciencia médica de la colonia se impusieron a si mismos
fue la de rescatar a los indios de su patético sometimiento a la naturale-
za, rescate que, como los hechos lo demostraban, eran incapaces de rea-
lizar por si mismos. Ronald Ross, del Indian Medical Service, més cono-
cido por su descubrimiento, en la Gltima década del siglo x1x, del papel
de los mosquitos en la trasmisién de la malaria, observé en sus memo-

S [bid., p. 447.
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que la malaria : .

avejentada d.eggaes,tzgr;”elht/;e;r?po, habla.hecho de los indios “una raza

se proponia descibein L, . Mediante sus 1n\{estigaciones médicas, Ross

unos poemas, “Oh, Natu C]auSa de Ia} malaria, pidiendo, en el curso de

Ross Culmina' i ) uraleza, con.cedeme esto a mi”. En 1895, cuando
Investigacion, escribe estos versos triunfantes:

Este dia el Dios ideador

ha puesto en mj mano

algo maravilloso. Y Dios

sea alabado. Gracias a EJ

he encontrade tus hechos secretos
oh, Muerte, asesina de millones.6 '

" . o
Ce fue ese impacto, incluso en areas rurales
e conpmcipal entros urbanos del poder y la influencia bri-

quienes aseguran que el gobierno colonial ejer-

a superficial sobre la India, en especial en el
i modo heroico descrito por Ross.
Ronald Ross, Memoirs, Londres, 1923 pp. 97, 226
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los de sus subditos hindues, la prueba irrefutable de los beneficios de un
régimen firme pero paternalista. Pero, ambientalmente hablando, no fue-
ron siempre benéficos. En cuanto comenzaron a funcionar, los canales
presentaron problemas, como inundaciones y salinizacién (la impreg-
nacién del suelo por sales llevadas a la superficie debido a rezumamiento
del agua de los canales y los campos irrigados). En muchas partes del
norte de la India, a la construccién de los canales sigui6 la propagacion
de cepas malignas de malaria, pues las acequias de irrigacion y el suelo
inundado sirvieron de nidales de mosquitos andfeles. El deterioro de la
salud de la India fue una de las consecuencias negativas del cambio
ambiental administrado por el gobierno colonial.?

Los ferrocarriles son otro ejemplo del caracter y consecuencias del
amplio radio de accion de la revolucién ambiental de la India. Desde
sus modestos comienzos en 1853, el sistema ferroviario del pais se ex-
pandi6 rapidamente después de la rebelion de 1857-1858, impulsado
por consideraciones estratégicas lo mismo que comerciales, asf como por
oportunidades de inversion atractivas. Hacia 1910, la India posefa, por
su longitud, la cuarta red ferroviaria del mundo, con mas de 51000 kil6-
metros de vias.10 Si bien el impacto econémico de los ferrocarriles ha
sido el principal foco de debate en el pasado, las consecuencias ambien-
tales hoy parecen ser igualmente importantes. Fueron necesarias ingen-
tes obras de ingenieria para atravesar las llanuras inundadas por los
rfos de la India, para cruzar las cordilleras o para trepar las pronuncia-
das pendientes a fin de alcanzar las estaciones de los cerros, como Simla
y Darjeeling. En el proceso, se abatieron enormes cantidades de drboles y
otras clases de vegetacioén, y el suelo qued6 expuesto a la erosién. Para
utilizarlos en la construcciéon —de puentes y durmientes—y también en
un principio como combustible para las Jocomotoras, se talaron, trans-
portaron y quemaron grandes cantidades de arboles. Las vias abrieron a
la explotacion comercial selvas hasta ese momento inaccesibles: un acele-
rado proceso de desforestacién fue uno de los legados principales de la

era del riel. Como los canales de irrigacion, los ferrocarriles tuvieron -

también efectos adversos que se manifestaron en un ambiente enfermo.
Los terraplenes construidos interfirieron en las lineas naturales de dre-
naje y contribuyeron también a la permanencia de terrenos inundados
que sirvieron de criaderos de mosquitos de la malaria.!! La mayor movi-

9 Elizabeth Whitcombe, “The environmental costs of irrigation in British India: waterlog-
ging, salinity, malaria”, en David Arnold y Ramachandra Guha (comps.), Nature, Culture,
Imperialism: Essays on the Environmental History of South Asia, Delhi, 1995, pp. 237-259.

10 John M. Hurd, “Railways”, en Kumar (comp.), The Cambridge Economic History of
India, vol. 11, pp. 737-761.

11 {ra Klein, “Malaria and mortality in Bengal, 1840-1921", Indian Economic and Social

History Review, 9, 1972, pp. 132-160.
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lidad de grupos humanos por ferrocarril facilité el traslado de las enfer-
m~edades de una region a otra: la propagacion de la peste bubénica en los
afios noventa del siglo xix y de la influenza en 1918-1919 son ejemplos de
esta rapida diseminacién por medio de los ferrocarriles de la India.

LA EXPLOTACION FORESTAL DURANTE EL IMPERIO

Junto al efecto ambiental de los canales de riego y de los ferrocarriles
puede ponerse el destino de las selvas de la India, que segin se consi-
dera hoy fue uno de los factores principales en convertir la era colonial
en lo que Nadhav Gadgil y Ramachandra Guha han lamado acertada-
mente “parteaguas en la historia ecolégica de la India”.!? Como en Amé-
rica del Norte, la desaparicién de las otrora vastas selvas de la India
representa el cambio ambiental en su faceta mas profunda y espectacu-
lar._Hoy es casi imposible imaginar la extensién que las selvas de la
India tuvieron en el siglo xvii1 —v la diversidad de la actividad humana
y de las plantas y animales asociados con ella.

Como en Europa, la extensiéon arbolada de la India ha fluctuado con
el paso del tiempo, a resultas de la expansién y la contraccién agrarias
y al ritmo que las guerras, las hambrunas y las epidemias han cobradc;
su c.uota. Al decir de muchos escritores, antes de 1800 hubo un relativo
egl{llibrio entre las necesidades y la naturaleza humana, y aunque es
facil exagerar la magnitud de tal armonia, las dificultades de acceso y
extraccidn, el valor comercial limitado de la madera, ]a resistencia de
lqs pueblos que habitaban las selvas al control externo y la alta inciden-
cia de malaria que privaba en zonas como Terai (junto a la frontera
actual entre la India y Nepal), y la protecci6én brindada por las arbole-
das sagradas y los derechos de caza de los rajas y los mogoles imperia-
les, todo esto bien pudo haber contribuido a la preservacién de largo
plazo de las grandes superficies selvaticas de la India. Pero aun asi, el
cuadro no puede ser tan idilico 0 armonioso como a muchos escrito,res
les gusta imaginar.!3 La necesidad de combustible y materiales de cons-
truccién para las ciudades de la India ha impuesto durante siglos inten-

12 Madhav Gadgil y Ramachandra G is Fi

‘ A _ uha, This Fissured Land: an Ecological History o,
I}?dla, Delhi, 1992, p. 116. Sin embargo, también hubo desforestaciéon y cambio eg(ynlé{
;g;g?czxtsgsos ;I'] :;ljlgudne;vsl partes de la India en los siglos que precedieron al dominio bri-

; véase Ric i [

B 1993_l ard M. Eaton, The Rise of Islam and the Bengal Frontier, 1204-1760,

13 ;

b‘Paral una nota d_e advertencia sobre los peligros de atribuir una moderna conciencia
e;ﬂ iental a los habitantes de las selvas en ¢poca precolonial, véase David Hardiman,
. %wler in the f_oresls: the Dangs, 1820-1940", en David Arnold y David Hardiman (comps )’

ubaltern Studies VI11: Essays in Honour of Ranajit Guha, Delhi, 1995, pp. 89-147. ”
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sas demandas a los bosques circundantes, y en tiempos de guerra incluso
las arboledas sagradas podrian haber sido destruidas por bandas de
guerreros o para abrir sendas para la marcha de los ejércitos.

Sin embargo, es indudable que las selvas de la India fueron sometidas
a cambios sin precedente durante el curso del siglo xix. Las mayores
presiones resultaron de la expansién de la agricultura campesina, la
creacion de fincas de té y café y el desarrollo de la industria maderera
administrada por el Estado. El valor de la madera hindu, en especial la
teca, la sal y el sdndalo, crecié con la economia de mercado, y por
medio de carreteras y vias férreas se hicieron accesibles regiones selvati-
cas hasta entonces intactas. Los britanicos empezaron a considerar que
los recursos madereros estaban entre los premios mas valiosos que po-
dian ganarse mediante las adquisiciones territoriales, incluido el Teraij
en 1816, la provincia birmana, rica en tcca, de Tenasserim en 1826, y el
reino septentrional de Awadh en 1856. Desde mediados del siglo xix, la
demanda de madera por parte de la industria ferroviaria era practica-
mente insaciable: se decia que para tan sélo kilémetro y medio de via
ancha hacia falta 2000 durmientes, y hacia 1878 se habian utilizado
cosa de dos millones en el tendido de vias. Con la expansion de ciudades
coloniales del tamano de Calcuta, Bombay y Madrés hubo una deman-
da desmedida de combustible y materiales de construccion desde una
zona de influencia y abastecimiento siempre creciente, y se abrieron
claros en regiones arboladas de las tierras altas, como Assam, en el nor-
este, y el Nilgiris, en el sur, para sembrar t¢, café y otros productos de
plantacién.

Los britanicos ayudaron también al avance de esta frontera ecolégica
por la propagacion de la agricultura campesina hacia zonas que antes
no se cultivaban o con poca densidad de poblacién, como Birmania
Inferior, a fin de incrementar los ingresos del gobierno y para contener
la presion sobre la tierra y el hambre prevalecientes en las regiones mas
populosas. Desde hacia mucho tiempo las selvas de la India habian sido
patria de pueblos presuntamente “primitivos”, especialmente tribales o
adivasis (“los habitantes originales”) cuyo modo de vida, a los ojos de
los britanicos del siglo Xix, era improductivo o demasiado atrasado y
orientado a la mera subsistencia como para satisfacer las necesidades
mas amplias de la economia colonial. Muchos de estos pueblos selva-
ticos fueron hechos a un lado en aras del “progreso” y el “perfecciona-
miento”, designados miembros de “tribus criminales”, u obligados a
engrosar las filas de los jornaleros. Las selvas fueron vistas como obstacu-
los al gobierno establecido y a la agricultura productiva en un sentido
mads: alojaban bandidos, los Thugs, y, como lo demostraron los sucesos
de la rebelion de 1857-1858 ocurrida en las porciones septentrional y
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central de la India, también insurgentes y sublevados. Destruir las selvas
tue,‘pues: una manera de hacer avanzar la frontera del control adminis-
trativo eficaz y de reducir al minimo los sitios a donde no llegaba el brazo
de la ley y donde resistian los rebeldes. “Un paisaje llano da poco ampa-
ro al rebelde, al fugitivo o al bandido. Del mismo modo que el régimen
colonial limpié el campo de armas de fuego después del Gran Motin, asi
también el desarrollo econémico despojé de sus defensas naturales ’a la
soci'edad local que estaba en contra del poder del Estado.”!4 |
Si bien las politicas coloniales hicieron mucho en perjuicio de las sel-
vas y por fomentar su explotacion inmisericorde, vale la pena notar que
los brltépicos Se vieron a si mismos exactamente como lo opuesto:
tomo quienes trataban de proteger un recurso natural valioso y de sal-
var las selvas de un proceso de destruccién continuada. En los anos
veinte, un alto funcionario de la industria forestal, E. P. Stebbing, argu-
rpenté que en la India la “guerra en contra de las selvas” ya tenia varios
Sng.os de duracion (segin él “3500 afios o mas”). Crefa que muchas
regiones de la India, en otros tiempos densamente pobladas, habian
quedado reducidas a selva inhabitable y maleza por “quema de selva en
gran escala, continuada e implacable”. Durante muchas generaciones
de esto habia resultado “e] decremento gradual de agua en los grande;
rios.[...] el desecamiento de manantiales, arroyos y rios [...] la dismi.»
nucion paulatina del volumen de las lluvias locales”. Como muchos
’(')tros‘ﬁ_mcionarios forestales del gobierno colonial, Stebbing culpé al
pernicioso sistema” de cultivo némada practicado por muchos de los
pueblos selvaticos de la India. Segun ¢, “cl mas despilfarrador de todos
{os’procedimiemos de utilizacion de la selva”, del cual resultaba que
miles de kilémetros cuadrados de valiosas selvas” eran arrasados todos
los_ anos y “selvas de maderas finas eran sustituidas por malezas in-
utiles” 15
Debe ponerse en duda que el cultivo némada haya hecho tanto dafo
como aseguraron los britanicos, o que sus efectos fueran de magnitud
equwalentt.e a los ocasionados por la industria maderera o la agricultura
dfe plantacién. Pero, en la sexta y séptima décadas del siglo xrx, el go-
bierno de la India estaba tan preocupado por el rdpido agotamiento de
los recursos madereros y las consecuencias, supuestamente dafinas, de la
ggncu]tgra némada y practicas conexas, que se sintié en la necesidad de
Intervenir en gran escala. En 1864 se funda el Servicio Forestal de la
India, y acto seguido se promulgan las Leyes forestales de 1865 y 1878.
En esas leyes se ordens la formacién de selvas estatales de reserva, que

' J.F. Richards, James R. Ha “ i i
_ s, - Hagen y Edward S. Haynes, “Changing land use in Bihar
Pu?sjab and Haryana, 1850-1970”, Modern Asian Studies, 19, 1985, § 7g25. e
E. P. Stebbing, The Forests of India, vol. I, Londres, 1922, pp. 32, 35-36.
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segun estimacién hecha en 1900 abarcaban la quinta parte de la sulferﬁ:
cie de la India britanica, y :ambién confo.rme a esas leyes se esta ]ec1’o
una de las empresas forestales, de admims.trauon gube.rnamenta],'mas
grandes de]l mundo. Hacia 1947, afio de la independencia de la India, e}
Estado controlaba mas de 250000 kilémetros c”uadr'ados de .selva. De
las citadas leyes result6 un “grado sin precedente” de mtervencx_én en las
vidas de los pobladores de la India. En nombre de la conservac_lén fores-
tal, se prohibieron o restringieron severamente .el a_pacent?lrlnlepto y la
agricultura némada. Se empleé un pequerio ejército de funcionarios
forestales de bajo nivel para hacer cumplir tales normas, a menudo ante
la enconada oposicién de las poblaciones localesf que vefan vulnerados
sus derechos y sus medios de subsistencia tr.adlcllonales.. En actos de
“resistencia cotidiana” los campesinos y los adwaszsl ftlesaf]aron las leyes
forestales para conseguir combustiblg, recoger estiércol para abon(; o
yerba para sus animales. Algunos habltames‘de las sel\'fa huyeron a .
estados gobernados por principes hindues a f'm de evadir las nuevas res-
tricciones forestales mientras que otros participaron en la §e2§ddedrebe-
liones que estallaron entre 1870 y 1920 en protesta por la pérdida 1§ sus
derechos habituales y asi liberarse de restricciones tan fastidiosas. .
¢Por qué intervinieron de ese modo los brﬁamcos? C‘Esltaban motl\;a-
dos por un interés genuino en la conservacion c?e las se vzzis ;) simple-
mente reaccionaron a las consideraciones inmediatas dem ole comzr-
cial y de lucro? Gadgil y Guha argumentan que los britanicos, cuando
menos al principio, estuvieron poco mtgresados en la coqse{vailon por
sf misma: “los imperativos de la industria maderera colprpal , 0 servani
“fueron comerciales en lo esencial”.}? Las selvas admlnlstradas por e
Estado se convirtieron en importantes fuentes de ingresos en un mo-
mento en que las percepciones del gobierno resulta'ban msuhmer:ites.
Ademas, muchos de los bosques no fueron en realidad conserva %s,
sino administrados comercialmente o incluso transfo.rmados en pr(i e
obtener la méaxima ganancia, reemplazando, por ejemplo, las selvas
mixtas con plantaciones de teca, sal u otras maderas duras. vaho.sasA
En contraste con esto, desde una posicién muy favorable h’fma la c1el:n-
cia colonial y sus credenciales “verdes”, Richard Grqve sostiene que b?s
funcionarios forestales britanicos de la India en realidad estaban traba-
jando en contra de los intereses financieros de corto plazo del gobierno
'y dentro de un compromiso genuino con los principios de la conserva-
cion forestal. Segiin él, “las restricciones ecologicas [...] tuvieron un

i “ ial conflict in British
16 hav Gadgil y Ramachandra Guha, “State fores_try an_d socia '
India'l'wzi S;vid Hgargiman (comp.), Peasant Resistance in India, 1858-1914, De;l;l), 1992,
pp- 255-295 (publicado por primera vez en Past and Present, 123, 1989, pp. 141-177).
7 1bid., p. 261.
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efecto excepcional sobre lo que estd uno acostumbrado a pensar como
prioridades econémicas del Estado colonial”.18

LA REAPROPIACION DE 1A NATURALEZA

Los cambios materiales e ideolégicos, de profundas consecuencias, in-
troducidos por los britanicos, y compendiados en el agotamiento o alte-
racién acelerados del caracter de las selvas de la India, sélo pudieron
realizarse aplastando las protestas de los indios. El ambiente se convir-
ti6 en la India (como en muchos otros territorios coloniales y en la pro-
pia Europa) en lugar y fuente de conflicto entre gobernantes y goberna-
dos. Como se dijo, uno de los aspectos de la contienda fue el intento de
las poblaciones rurales de la India por defender sus usos consuetudina-
rios de las selvas en contra de la-reglamentacién colonial, y los motivos
de queja relacionados con las selvas fueron uno de los factores de las
revuelias rurales a partir de los afios setenta del siglo X1x. La resistencia
se dio también en forma de satyagrahas de Ja selva, o campaiias de deso-
bediencia civil al estilo de Gandhi, durante los afios veinte y treinta,
dirigidas contra los guardias y los funcionarios forestales corruptos o
tirdnicos, y asimismo en contra de las restricciones a la recoleccion de
abono de hojarasca y de combustible, asi como al apacentamiento de ove-
jas, cabras y ganado mayor. Formas similares de resistencia popular,
por agravios de hecho y por perspectivas culturales muy diferentes de
las de los britanicos, ocurrieron también en otras regiones, por ejemplo
en contra de las campanas de salud publica emprendidas por el gobier-
no colonial o por restricciones tmpuestas a los derechos de pesca y de
caza.!?

Pero estas manifestaciones de resistencia popular ante la intervencion
y el control ambientales por parte de los britdnicos no son de ningin
modo la historia completa. Hubo también formas de resistencia ideols-
gica, mas evidente entre la clase media hindu, contra los intentos colo-
niales de apropiarse el entorno exclusivamente dentro de un programa

'8 Richar H. Grove, “Colonial conservation, ecological hegemony and popular resistan-

ce: towards a global syntheris”, en John M. MacKenzie (comp.), Imperialism and the Natu-
ral World, Manchester, 1999, p- 18. Véase tambijén Mahesh Rangarajan, “Imperia) agendas
and India’s forests: the early history of Indjan forestry, 1800-1878", Indian Economic and
Social History Review, 31, 1994, pp. 147-167.

° Para algunos ejemplos de estas diferencias y conflictos, véase David Arnold, “Small-
pox and colonial medicine in nineteemh-cemury India”, en David Arnold {comp.), Impe-
rial Medicine and Indigenous Societies, Manchester 1988, pp. 45-65; Peter Reeves, “Inland

)
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britanico de “civilizacion” y “progreso”. En diferentes niveles, los hinda-
es rechazaron las imagenes y las asociaciones negativas que el concepto
occidental de “tropicalidad” les imponia, y afirmaron su propia identi-
dad mediante simbolos y valores relacionados con el ambiente. El uso
que dio Gandhi al impuesto a la sal como tema central de su campgﬁa
de desobediencia civil de 1930 fue como el emblema de esta resolucién
generalizada de repudiar el control y la explotaciép am}aigntales im-
puestos por los britanicos, y tuvo también importancia prac‘t(lca. EnFen'
diendo las naciones en el sentido de Benedict Anderson, de “comunida-
des imaginadas”, entonces (como vimos en el caso de Estados Unidos)
el uso de ciertas imagenes y simbolos, extraidos del entorno, con fre-
cuencia han sido puntos de poderosa confluencia emocional y foco del
cual surge un sentimiento de identidad nacional. o

Con su enorme diversidad ecolégica asf como cultural, fue dificil para
Ja India encontrar un conjunto unico de lugares y simbolos ambientales
que sirviera para sus fines. La sal, como Gandhi averigué muy pronto,
fue excepcional en cuanto a tener significado para la Indla_ toda. Los
paisajes, la flora y la fauna de Bengala, y aun las clases gle alimento que
ahi se consumian, eran muy diferentes de los de la Gujarat de Gandhi
en el oeste o de Tamilnad en el extremo sur. Ademas, muchos de lo.s
simbolos naturales de la India portaban connotacién religiosz.l especifi-
ca, por lo cual no era facil que fueran aceptados por Jos practicantes de
otros credos. La potente imagen de la vaca, por e]empl.o, fue: explotada
plenamente para congregar a los hinduistas, pero tendio a ejercer efec-
tos divisionistas en las relaciones de éstos con los musulmanes. Tampo-
co fue posible separar Jos rfos y las montapias de la India de una geogra-
fia sagrada distintivamente hinduista. ‘

Sin embargo, las imagenes relativas al ambiente fuergn pieza clgvg en
Ja formacion de una conciencia nacional asi como reglona¥ 0 rg%lglosa
entre los hindues, y al mismo tiempo en la repulsa a la dominacién cul-
tural y politica de parte de los britanicos. Por ejernplo, el orgullo por el
paisaje de Bengala (asf como por su idioma y su cultura) fue rasgo cons-
picuo de la obra del poeta y novelista Rabindranath Tagore. S.u amorosa
apreciacién del paisaje de su region natal .fuevEma combinacién de
muchos ingredientes culturales (desde la inspiracion de] poeta y drama-

" turgo sanscrito Kalidasa hasta la de los escritore_s y pintores Eiel roman-

ticismo europeo). Pero, considerando lo despectivos que habian llegado
a ser los britanicos, hacia fines del siglo X1x, en relacién con Bengala y
sus habitantes “débiles” y “afeminados”, no debe ser motivo de sorpresa
que haya habido una nota de patridtico desafio, como el Tagore joven
escribid en septiembre de 1894
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Muchos desdefian Bengala por ser tan plano, pero para mi los campos y los
rios son las vistas de lo que amo. Con la caida de la tarde, la profunda boveda
del cielo me colma de tranquilidad como una copa de lapislazuli; mientras
que la inmovilidad de la tarde, me recuerda el borde de un sari de oro que

envuelve al mundo entero. ¢Dénde hay otra tierra que haga rebosar asi a la
mente? 20

Se encuentra también en Tagore la imagen inversa de este romanticis-
mo patridtico: una invocacién nacionalista del ambiente como reflejo
de una India deprimida y degradada bajo el dominio extranjero. En una
carta que redacté dos dias antes de escribir el pasaje citado, Tagore des-
cribié, afligido y desesperado, las condiciones que observaba en algunos
de los mds miseros poblados del Bengala fluvial:

Todo hogar tiene reumatismo, piernas hinchadas, resfriados o liebres, o un
nifio que, victima de la malaria, llora sin parar, y nadie podra salvarlo. ¢Cémo
pueden los hombres tolerar un minuto tal pobreza infeliz, insalubre irritante?
El hecho es que automaticamente admitimos la derrota en cada barrio —sea
por la ira de la naturaleza, las extorsiones de nuestros gobernantes, o la opre-

sién de nuestras shastras [escrituras): sea lo que sea, nos falta fuerza para
resistirlo.2}

Hubo otros que reflexionaron también sobre el lastimoso estado de
Bengala, ya fuera para culpar la inercia o el derrotismo de los propios
bengalies o para contrastar el estado presente, enfermizo y de debilidad
de la regidn, con una edad dorada precolonial. Hablando en una conte-
rencia sobre salud publica en 1912, Motilal Ghosh, director de un peri6-
dico de Calcuta, afirmé que 60 afios antes la comarca bengali era nota-
blemente sana y libre de enfermedades: la fiebre era rara, el célera
practicamente desconocido y la viruela estaba vencida. En aquellos
dias, “lo més granado de la nacién” vivia en el campo. Los pueblos rebo-
saban de gente sana, feliz y robusta, a la cual no preocupaba “el asunto
del pan o el temor de recibir {a visita de una peste mortifera”. Pero, sos-
tuvo Ghosh, esos dias idilicos son cosa del pasado. Dijo que el “deterio-
ro de la raza” habia comenzado con un brote de “fiebre de Burdwan”
(malaria) en los afios sesenta del siglo xix. “En los ultimos 60 afios”,
dijo, citando como prueba estadisticas oficiales, “Ja malaria y el colera
acabaron con diez millones de bengalies. Los que quedaron [...] estan
mas muertos que vivos”. Donde una vez reinaron la salud y la alegria,
ahora habta hambre y los habitantes estaban “muriendo como moscas”,

20 Glipmses of Bengal: Selected Letters of Rabindranath Tagore, wrad. al inglés, Krishna
Dutta y Andrew Robinson, Londres, 1991, p. 111
21 bid., p. 110.
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victimas de Ja malaria. Ghosh legd a la. conclu.sic’m de ci‘ue la razaeljtacr;gr:lx
se estaba extinguiendo, y “on ultima instancia debe esa}()iareios alsoo
desaparecieron los antiguos griggos [...}] a menos qlue Sf_ ceiré.n” 22p S
correctos, y con el vigor necesaro, para salvarlos de la e;&cin | devlos i

A pesar del progreso material (as{ como rporal) que a heCl;in des les
tanicos promovieron éstos durante su ’goblemol, a glu% 0s 2] Eobiert
pareci6 que el pafs y su gente se habfan deteriorado bajo sigla India
colonial. Este fue la Kaliyuga, la eradela aﬂ1§c10n. Fue como idémia)
visitada en la altima década del siglo XiX y primera del xx por el')stran SS
de malaria y peste y por una de las peores hambrunas que setr Zgl Eur(; z
hallara en la misma condicion deplorable en que habia les o entol?]_
500 afios antes, en los tiempos de la Peste negra. Pe'ro a n:nr?tsal s
ces Europa estuvo libre para resolver su proplo destlr(;o a;lm ie Se,crem
que la India, como colonia, no estuvo en libertad de | acer.el o
arnpliamente que solo bajo el swaraj, gobierno de si misma, € paisd)
marchito de la India volveria a sonreir.

i [ ’ ol. 11, Simla, 1913, pp. 514-
22 proceedings of the Second All-India Sanitary Confser;e;:fjeé éhogh, Simla, A R ataria

523, Para los datos médicos en que se funda el pesimi
and mortality in Bengal”.

CONCLUSION

SE DICE que “La sagrada palabra ‘naturaleza’ es quiza la mas equivoca
del vocabulario de los pueblos europeos.”! Ciertamente, los historiado-
res no han encontrado a la naturaleza ficil de manejar, ni como concepto
ni como influencia histérica. Muchos han reaccionado desentendiéndo-
se de ella calladamente, creyendo que el verdadero sujeto de la historia -
estd en otra parte —en el estudio de la humanidad sola, de suyo despro-
vista de adornos y sin afectaciones—. Y, sin embargo, la naturaleza, o el
medio o e} ambiente, como se acostumbra llamarle hoy, no puede ser
echada a un lado tan facilmente. Como en este libre vimos, donde mu-
chos historiadores temen poner el pie, otros —filosofos, gedgrafos, na-
turalistas, polemistas de todo género— han estado siempre dispuestos a
irrumpir. Les guste o no les guste a los historiadores, las ideas de la
naturaleza han desempefiado parte principal, hasta podria decirse que
integrante, tanto del proceso de la historia como de su interpretacién.
Ademds, en estos dias de creciente conciencia ambiental, los historiado-
res no pueden, ni deben, quedarse callados sobre un tema de interés tan
amplio y de legitimo interés publico.

Pero claramente se ve que entre los historiadores que se han ocupado de
la naturaleza no ha habido consenso sobre cudl es el significado de ésta.
Para algunos, la naturaleza representa un perturbador conjunto de facto-
res ambientales —el clima, las enfermedades, los bosques o las selvas
sombrios y tétricos— que, en grados variables, se considera que han
contribuido a dirigir el curso de la historia humana. Para otros, la natu-
raleza es menos material que perceptual, una forma en que los pueblos
del pasado entendieron el mundo o privilegiaron cierta clase de paisaje
en detrimento de otra. En realidad, como se ha tratado de mostrar en
los capitulos finales de este libro, es dificil separar una de otra. La natu-
raleza y la cultura se hallan tan entremezcladas que seria tonto (e histé-
ricamente erréneo) tratar de separarlas. Pero sorprende lo comin que
es, en el estudio de la naturaleza material, el hecho de que cuando los es-
critores (no siempre historiadores) se ocupan de asuntos histéricos

! Arthur O. Lovejoy y George Boas, Primitivism and Related ldeas in Antiquitiy, Balti-
more, 1935, p. 12.
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dejan implicita, o adoptan inconscientemente, alguna forma de determi-
nismo geografico o bioclégico. Y de igual modo sorprende lo frecuente-
mente que dos de las figuras mas influyentes del pensamiento ecolégico
—Malthus y Darwin— dejan implicitas en sus escritos tales interpretacio-
nes. La naturaleza, tal y como se encuentra dentro de la ciencia, se con-
vierte en fuente de autoridad, y de tal categoria, que a menudo se recurre
a ella para emitir generalizaciones histéricas. La historia ha aprendido
mucho de la ciencia durante los ultimos dos siglos, casi tanto como la
ciencia ha aprendido de la historia. Pero seguramente es saludable ver
la ciencia como construccién cultural y recordar el grado en que nues-
tros puntos de vista, como los articulados por la gente del pasado, son
inevitablemente producto de una vision del mundo propia de una edad,
sociedad, clase o sexo particulares.

El paradigma ambientalista —la idea de que el ambiente ha sido una
fuerza poderosa en la historia humana y, a la inversa, que la humanidad
ha desempenado uno de los papeles principales en la remodelacion de
la naturaleza— se ha aplicado de diferentes modos en diferentes épocas.
A veces, €l clima ha sido la palabra clave; otras, lo ha sido la salud y la
enfermedad, o el “imperialismo” de las plantas y los animales. Para
algunos historiadores, con el ecologismo sélo sobreviene una compren-
sién de la historia en cuanto fen6meno global, como si fuera visto desde
el espacio: una historia de la unificaciéon del mundo por la enfermedad,
por la implacable transformacién mediante la desforestacion y la agri-
cultura sedentaria. Pero también se ha recurrido a las ideas ambienta-
listas para explicar diferencias y dividir el mundo en los escogidos y los
malditos, en naciones y razas, entre grandes agregados de pueblos y
lugares como el Oriente y el Occidente, las “Neoeuropas” y los trépicos,
o sencillamente entre la civilizacién y el salvajismo.

En este estudio, el ecologismo (como recurso explicativo y como
influencia en la historiografia) se ha colocado dentro de una particular
secuencia historica. Se han presentado las respuestas occidentales a la
naturaleza como tactor poderoso en enlazar la historia de Europa con
la del resto del mundo. Se ha mostrado que las percepciones ecologistas
y el cambio ambiental van de 1a mano con la construccién de la hegemo-
nia europea por todo el planeta y con la transformacion tanto de Europa
como de los continentes que terminaron sometidos a ella. Indudable-
mente hay otras maneras de representar los enlaces entre el ambiente y
la historia, pero ha habido pocos casos en la historia humana en que las
conexiones entre las ideas y las practicas ambientalistas hayan estado
tan cargadas de consecuencias duraderas para la Tierra y la humanidad.

LECTURAS SUGERIDAS

En Ips altimos aros la literatura sobre ecologia e historia ambiental ha
crecido enormemente y continta expandiéndose con tanta rapidez, que
Fodo el tiempo estan apareciendo nuevas obras. De especial valor c’omo
introduccion a la ecologia es D. F. Owen, What is Ecology? (2* ed

O.xfo’rgl, Oxlord University Press, 1980) y, como guia para el desarrolfoj
histérico de la ecologia como ciencia, Peter J. Bowler, The Fontana His-
tor).) of the Evvironmental Sciences (Londres, Fontana Press 1992) [Hi:'»
z‘or’za. Fontana de las ciencias ambientales, Fondo de Cultura ’Econémic.;i

Mexwo, 1998.]. Hay varios estudios sustanciosos donde se le sigue ]a’
pista a la historia de las ideas ambientalistas en Occidente. El mas meri-
torio de éstos es el de Clarence J. Glacken, Traces on the Rhodian Shore:
Na[ur-e and Culture in Western Thought from Ancient Times to the End O}-{
the Eighteenth Century (Berkeley, University of California Press 1967)

pero debe leerse junto con obras mas recientes, como la de ’Donald’
Wprster, Nature's Economy: a History of Ecological Ideas (2* ed. Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1985) y David Pepper, The Roots of
Modfzm Environmentalism (Londres, Croom Helm, 1984).'Pa'ra la pers-
bectiva geografica, véase David N. Livingstone, The Geographical Tradi-
tion: Episodes in the History of a Contested Enterprise (Oxford Black-
well, 1992) y Robin A. Butlin, Historical Geography: Through the ’Gates of
Spa.ce an.d Time (Londres, Arnold, 1993). Hay un excelente panorama de
la historia ambiental escrito en Worster, “Doing environmental history”

en Donald Worster (comp.), The Ends of the Earth: Perspectives 611)
Modern  Environmental History (Cambridge, Cambridge University
Press, 1988), pp. 289-307. Esta y otras de las obras consignadas en veste
parrafo contienen excelentes bibliografias.

.Contribuciones‘ particularmente notables al debate sobre el surgi-
miento y la signiticacién de las ideas ecologistas en Occidente estan en
Williams, The Country and the City (St Albans, Paladin, 1973) y Carolyn
Me.rchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revé-
lution (San Francisco, Harper, 1983). También, para una perspectiva en
que se considera la visién segun el sexo, veéase los ensayos que aparecen
en Carol P. MacCormack y Marilyn Strathern (comps.), Narure, Culture
and Gender (Cambridge, Cambridge University Press, 1980), y para la
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conexién con las enfermedades, James C. Riley, The Eighteenth-Century
Campaign to Avoid Disease (Basingstoke, Macmillan, 1987).

En el frente historiogrifico, la obra de la escuela de los Annales es
estudiada sucintamente en Peter Burke, The French Historical Revolu-
tion: the Annales School, 1929-89 (Cambridge, Polity Press, 1990). Hay
biografias de varios de los historiadores y gedgrafos citados en los capi-
tulos 11 y 11 de este libro. Entre las mas atiles se hallan las realizadas por
Carole Fink, Marc Bloch: a Life in History (Cambridge, Cambridge Uni.
versity Press, 1989) y W. H. McNeill, Arnold J. Toynbee: a Life {Nueva
York, Oxford University Press, 1989). La obra Ellsworth Huntington: his
Life and Thought, de Geoffrey J. Martin, (Hamden, Conn., Archon
Books, 1973), en verdad decepciona; pero un relato mas incisivo de este
geodgrafo que tanta influencia ejercié en su campo se encuentra en
David N. Livingstone, “Climate’s moral economy: science, race and place
in post-Darwinian British and American geography, en Anne Godlewska
y Neil Smith (comps.), Geography and Empire (Oxford, Blackwell, 1994),
pp. 132-54.

Hay cada vez mas trabajos que se ocupan de las ideas ecolégicas en el
contexto de paises y periodos particulares. Entre los mas reveladores y
accesibles estan D. G. Charlton, New Images of the Natural in France: a
Study in European Cultural History, 1750-1800 (Cambridge, Cambridge
University Press, 1984); Keith Thomas, Man and the Natural World:
Changing Attitudes in England, 1500-1800 (Harmondsworth, Penguin,
1984); y Roderick Nash, Wilderness and the American Mind (3* ed. New
Haven, Conn, Yale University Press, 1967). La literatura estadounidense
es especialmente rica e innovadora. Entre toda una multitud de estu-
dios, hay dos particularmente ilustrativos: William Cronon, Changes in
the Land: Indians, Colonists and the Ecology of New England (Nueva
York, Hill and Wang, 1983) y Donald Worster, Rivers of Empire: Water,
Aridity and the Growth of the American West (Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1985).

La historia ambiental de otras regiones aparte de Europa y América
del Norte también se estd desarrollando rdapidamente, y la obra de
Crosby, Curtin y Grove ha sido gran estimulo para llevar adelante Jas in-
- vestigaciones y los debates dentro de varios campos. Algunas de las
obras mas importantes han aparecido hasta la fecha en colecciones de
ensayos, como el volumen, ya citado, sobre Geography and Empire, com-
pilado por Anne Godlewska y Neil Smith (Oxford, Blackwell, 1994) y
John M. MacKenzie (comp.), Imperialism and the Natural World (Man-
chester, Manchester University Press, 1990). Ademas de las obras cita-
das en los capitulos vinl y 1x de este libro, entre los estudios méas impor-
tantes del ambiente y la historia de Africa figuran David Anderson y

LECTURAS SUGERIDAS 175

Richard Grove (comps.), Conservation in Africa: People, Policies and
Practice (Cambridge, Cambridge University Press, 1987); los articulos
sobre “The politics of conservation in southern Africa” en una edicién
especial de la Journal of Southern African Studies, 15 (2), 1989; John M.
MacKenzie, The Empire of Nature: Hunting, Conservation and British
Imperialism (Manchester, Manchester University Press, 1988); y Micha-
el A. Osborne, Nature, the Exotic, and the Science of French Colonialism
(Bloomington, Ind., Indiana University Press, 1994). Helge Kjekshus,
Ecology Control and Economic Development in East African History: the
Case of Tanganyika, 1850-1950 (Londres, Heinemann, 1977) y John Ilif-
fe, A Modern History of Tanganyika (Cambridge, Cambridge University
Press, 1979), son dos de los primeros e interesantes ejemplos de la apli-
cacion eficaz de las perspectivas ambientales.

También sobre Asia se han publicado muchos estudios regionales,
tanto sobre las ideas y las practicas autéctonas como las de las poten-
cias coloniales. Sobre las primeras, los ensayos compilados por Ole
Brunn y Arne Kalland, Asian Perceptions of Nature (Copenhague, Nordic
Institute of Asian Studies, 1992) son dos valiosos correctivos a las con-
cepciones simplistas de las actitudes de los asiaticos hacia el ambiente,
mientras que Victor R. Savage, Western Impressions of Nature and
Landscape in Southeast Asia (Singapur, Singapore University Press,
1984), que quizd sea mas ilustrativo si se lee con S. H. Alata, Myth of the
Lazy Native (Londres, Cass, 1977), da para una regién de Asia una des-
cripcién atil de las perspectivas europeas. Para la India, ademas de
Madhav Gadgil y Ramachandra Guha, This Fissured Land (Delhi,
Oxford University Press, 1992), hay estudios recientes como el de David
Arnold y Ramachandra Guha (comps.), Nature, Culture, Imperialism:
Essays on the Environmental History of South Asia (Delhi, Oxford Uni-
versity Press, 1995) y R. H. Grove y V. Damodaran (comps.), Essays on
the Environmental History of South and Southeast Asia (Delhi, Oxford
University Press, 1986).

Necesariamente, este libro ha tenido que ser selectivo con respecto a
los temas abarcados y las regiones tratadas. Una de las omisiones que
mas salta a la vista es la de la historia ambiental de Australia, sobre la
cual hay actualmente muchos estudios fascinantes. Entre ellos estan el
de Paul Carter, The Road to the Botany Bay: an Essay in Spatial History
(Londres, Faber and Faber, 1987); J. Powell, Environmental Manage-
ment in Australia, 1788-1914 (Melbourne, Oxford University Press, 1976);
Stephen Dovers (comp.), Australian Environmental History: Essays and
Cases (Melbourne, Oxford University Press, 1994); y, para la comprensién
del paisaje desde el punto de vista nativo, Ronald M. Berndt y Catherine
H. Berndt, The Speaking Land: Myth and Story in Aboriginal Australia
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(Ringwood, Victoria, Penguin, 1989). Por altimo, debe menciongrse una
de las obras mas originales e influyentes de todas las que relacionan el
arte, el ambiente y la historia de las ideas: Bernard Smith, European
Vision and the South Pacific (2° ed., New Haven, Conn., Yale University
Press, 1985).
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JOHN G. RoBINSON / KENT H. REDFORD
(compiladores)

Uso vy conservacion de la vida silvestre neotropical

USO Y CONSERVACION, palabras anténimas, ¢cémo relacionarlas,
sobre todo cuando se trata de la vida silvestre y en muchos
casos de especies en peligro de extincién? ¢Cudl es la perspec-
tiva que debe adoptar la humanidad para el aprovechamiento
de los animales silvestres?, la ética o la pragmatica. Esto es,
¢tenemos el derecho de usar la vida silvestre para nuestro be-
neficio, o la especies cuentan con derechos propios?

Esta obra es la primera en su tipo que estudia los problemas
del actual reino tropical, desde México hasta América del Sur.
Como su titulo lo sugiere, este libro nos plantea una pregunta
fundamental: ;Podremos mantener una comunidad biolégica
al mismo tiempo que consumimos sus recursos? Sus autores
nos revelan que existen las posibilidades de satisfacer las
necesidades humanas sin poner en riesgo la sobrevivencia de
otras formas de vida en nuestro planeta.
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JACQUES THEYS / BERNARD KALAORA
(compiladores)

La Tierra ultrajada: Los expertos son formales

Hoy Es POSIBLE conocer a fondo los problemas ecolégicos
que nos acosan, y la preocupacién por la “salud de Gaia (la
Tierra)” se refleja claramente en fuertes tensiones politicas.
Tragicos acontecimientos, como Chernobil, el agujero en la
capa de ozono, entre otros, han provocado cambios climati-
cos radicales Y términos como “luvia dcida” “efecto inver-
nadero” forman parte de nuestro lenguaje cotidiano. Acaso
¢cel “hacedor de lo artificial” —el hombre— capitula ante la
intolerancia de su propio artificio? Cientificos y respon-
sables politicos y los autores de este libro coinciden en que
es necesario una reconciliacién con la naturaleza, y en con-
secuencia entre la humanidad misma, y en este libro nos co-
munican de manera clara que “toda solucién de la crisis
ecoldgica estard relacionada necesariamente con la ciencia”.
Por lo tanto, hoy més que nunca, los cientificos deben co-
municar, en términos comprensibles, el conocimiento
ecolégico a quienes no lo poseen —a los politicos, que ad-
ministran la incertidumbre econémica y cientifica y que

toman las decisiones—, para evitar la posible catastrofe
ecologica.
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PETER J. BOWLER
Historia Fontana de las ciencias ambientales

PARA QUE EL MUNDO dejara de ser sélo tierra —origen y desti-
no del hombre—, y algo mas que la linea cotidiana donde se
hienden los pasos como raices, fue necesario ir mas alla no
s6lo de las primeras aldeas, sino también allende las futuras
fronteras de la metrépoli y el imperio. El transito se posibi-
litaba por caminos impensados. Los reptiles se confundian
con las aves. Los arboles con las semillas. Y el mono... La
voluntad se encarnaba —bajaba del Cielo— en la oposicién
del pulgar y no en la comunicaciéon de los indices de la
Capilla Sixtina. El caos parecia ser no sélo el principio sino
también el fin. Las inamovibles montanas, las tormentas y la
fuerza estatuaria de los mares acabarian por evidenciar su
malestar ante aquel cosquilleo que se antojaba inter-
minable.

La validacion de la historia de las ciencias ambientales, o
mejor, la exploracién y descubrimiento de las implicaciones
evidentes y profundas de la investigacion cientifica desde su
mas antiguo origen es el boceto a partir del cual Bowler
plasma capas y pincelazos en este lienzo erudito que no sélo
acerca sino comunica al lector con el medio.
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