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PROLOGO: EL HOMBRE COMO CREADOR DE Si MISMO

LA CAJA DE PANDORA
Hannah Arendt y Robert Oppenheimer

Poco después de la crisis cubana de los misiles, aquellos dias de 1962 en que el
mundo estuvo al borde de la guerra atdmica, me encontré por casualidad en la calle con
mi maestra Hannah Arendt. La crisis de los misiles la habia conmovido, como a todos,
pero también la habia reafirmado en su conviccion mas profunda. En La condicion
humana habia sostenido unos afios antes que ni el ingeniero, ni ningin otro productor de
cosas materiales, es duefio y sefior de lo que hace; que la politica, instalada por encima
del trabajo fisico, es la que tiene que proporcionar la orientacion. Ella habia llegado a
esta conviccion en la época en que el proyecto Manhattan desarroll las primeras
bombas atéomicas en Los Alamos en 1945. Durante la crisis de los misiles, incluso los
norteamericanos ain muy jovenes en los afios de la Segunda Guerra Mundial,
experimentaron auténtico miedo. En las calles de Nueva York hacia un frio de muerte,
pero Arendt permanecia indiferente a la temperatura. Lo que le interesaba era que yo
extrajera la leccion correcta, a saber: que, en general, las personas que producen cosas
no comprenden lo que hacen.

El temor de Arendt a la invencion de materia autodestructivo se remonta en la
cultura occidental al mito griego de Pandora. Diosa de la invencion, Pandora fue
«enviada por Zeus a la tierra como castigo por la transgresion de Prometeo».! En Los
trabajos y los dias, Hesiodo describio a Pandora como el «amargo regalo de todos los
dioses» que, al abrir su caja (segin algunas versiones, su jarra) de nuevas maravillas,
«esparcio dolores y males entre los hombres».” En el desarrollo posterior de la cultura
griega, sus gentes creyeron cada vez con mayor conviccion que Pandora representaba
un aspecto de su propia naturaleza; la cultura fundada en cosas hechas por el hombre
corre continuamente el riesgo de autolesionarse.

La posible causa de este riesgo es algo proximo a la inocencia en los seres humanos:
a éstos, sin distincion de género, les seduce lo maravilloso, la excitacion, la curiosidad,
de modo que crean la ilusion de que abrir la caja es un acto neutral. Acerca de la
primera arma de destruccion masiva, Arendt podia haber citado una nota que dejé en su
diario Robert Oppenheimer, director del proyecto Manhattan. Oppenheimer se
tranquilizaba con esta afirmacion: «Cuando ves algo técnicamente atractivo, sigues

! Gaby Wood, Living Dolls, Londres, Faber and Faber, 2002, p. XIX.
% Véase Marina Warner, «The Making of Pandora», en Warner, Monuments and Maidens: The Allegory
of the Female Form, Nueva York, Vintage, 1996, pp. 214-219.



adelante y lo haces; s6lo una vez logrado el éxito técnico te pones a pensar qué hacer
con ello. Es lo que ocurrié con la bomba atomica.».’

El poeta John Milton contd una historia parecida acerca de Adén y Eva como
alegoria de los peligros de la curiosidad, con Eva en el papel de Oppenheimer. En la
escena cristiana primitiva de Milton, lo que lleva a los seres humanos a autoinfligirse
dafio no es tanto el ansia de sexo como la sed de conocimiento. La imagen de Pandora
aparece con fuerza en los escritos del te6logo moderno Reinhold Niebuhr, quien
observa que es propio de la naturaleza humana creer que tenemos el deber de intentar
todo aquello que parezca posible.

La generacion de Arendt podia cifrar el miedo a la autodestruccion, ponerle
numeros de tal magnitud que nublaran la mente. En la primera mitad del siglo XX
murieron al menos setenta millones de personas en guerras, campos de concentracion y
gulags. A juicio de Arendt, esta cifra representa la combinacion de ceguera cientifica y
poder burocratico (de burdcratas solo preocupados por cumplir con su trabajo),
encarnada en el organizador de los campos de exterminio nazis, Adolf Eichmann, a
cuyo respecto utilizo la expresion «la banalidad del mal».

Hoy, la civilizacion material en tiempos de paz exhibe cifras igualmente pasmosas
de autodestruccion. Un millon, por ejemplo, es la cantidad de afios que requirio la
naturaleza para crear el combustible fosil que hoy se consume en un solo afio. La crisis
ecoldgica es pandorica, producida por el hombre; la tecnologia tal vez sea un aliado
poco fiable para recuperar el control.” El matematico Martin Rees describe una
revolucion en micro-electronica de la que se desprende al menos la posibilidad de un
mundo robdtico mas alld de la capacidad de los seres humanos normales para
dominarlo; Rees imagina rarezas tales como microrrobots autorreplicantes pensados
para limpiar de contaminacion la atmosfera, pero que podrian terminar devorando la
biosfera.” Un ejemplo mas cercano es el de la ingenieria genética, tanto en la agricultura
como en la ganaderia.

El temor de Pandora crea un clima racional de miedo, pero el miedo puede ser
paralizante, realmente maligno. Por si misma, la tecnologia puede parecer mas el
enemigo que un simple riesgo.cla La caja medioambiental de Pandora se cerrd con
excesiva facilidad, por ejemplo, en un discurso que el propio maestro de Arendt, Martin
Heidegger, pronuncié en 1949, al final de su vida, en Bremen. En esta infausta ocasion,
Heidegger «minimiz6 la singularidad del Holocausto en la "historia de los crimenes
cometidos por el hombre" al comparar "la produccion de cadaveres en las camaras de
gas y los campos de exterminio" con la agricultura mecanizada». En palabras del
historiador Peter Kempt, «Heidegger pensaba que ambas cosas debian considerarse
encarnaciones del "mismo frenesi tecnologico" que, si quedara fuera de control,
conduciria a una catastrofe ecoldgica mundial».®

? Testimonio de Oppenheimer ante un comité gubernamental en ] 954, reimpreso en Jeremy Bernstein,
Oppenheimer: Portrait ofan Enigma, Londres, Duclecworth, 2004, pp. 121-122.

4 Dos estudios esclarecedores, aunque deprimentes, son el de Nicholas Stern, The Economics of Climate
Change: The Stem Review, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 [trad. esp.: El informe Stem:
la verdad sobre el cambio climatico, Barcelona, Paidés, 2008], y el de George Monbiot, Heat: How to
Stop the Planet fi-om Buming, Londres, Penguin, 2007 [trad. esp.: Calor: como parar el calentamiento
global, Barcelona, RBA, 2008].

> Martin Rees, Our Final Century? Will the Human Race Sur-vive the Twenty-First Century?, Londres,
Random House, 2003 [trad. esp,: Nuestra hora final: ;sera el siglo XXI el tltimo de la humanidad?,
Barcelona, Critica, 2004],

6 Heidegger citado en Danieli Beil, Communitarianism andits Critics, Oxford, Clarendon Press, 1993, p,
89, Véase también Catherine Zuckert, «Martin Heidegger: His Philosophy and His Politicsy», Political
Theory, febrero de 1990, p. 71, y Peter Kempt, «Heidegger's Greatness and His Blindness», Phihsophy



Si bien es cierto que la comparacion resulta repulsiva, Heidegger se dirige a un
deseo real existente en muchos de nosotros: el de volver a un modo de vida o lograr un
futuro imaginario en los cuales vivir en la naturaleza de una manera mas sencilla. En un
contexto distinto, Heidegger, ya mayor, escribid, contra las pretensiones del moderno
mundo de las maquinas, que «esta moderacidon, esta preservacion, es el caracter
fundamental de la vida».” Una famosa imagen de estos escritos de vejez invoca «una
cabafia en la Selva Negra» a la que el fil6sofo se retira, limitando su lugar en el mundo
a la satisfaccion de las necesidades elementales.® Tal vez este deseo podria surgir en
cualquiera que afrontara las gigantescas dimensiones de la destrucciéon moderna.

En el mito antiguo, los horrores de la caja de Pandora no eran consecuencia de una
falta humana; los dioses estaban furiosos. En una época maéas secular, el miedo
pandoérico es mas desconcertante, pues los inventores de las armas atdmicas unieron
curiosidad y culpa; las consecuencias no buscadas de la curiosidad son dificiles de
explicar. La produccion de la bomba llend de sentimiento de culpa a Oppenheimer, lo
mismo que a I. I. Raby, Leo Szilard y muchos otros que habian trabajado en Los
Alamos. En su diario, Oppenheimer record6 las palabras del dios indio Krishna: «Me he
convertido en la Muerte, Destructora de mundos.»’ Expertos en miedo a su propia
pericia: ;qué se puede hacer con esta terrible paradoja?

Mas tarde, en 1953, cuando pronuncio las Conferencias Reith para la BBC, editadas
como La ciencia y el conocimiento comun -las transmisiones radiofonicas tenian por
finalidad explicar el lugar de la ciencia en la sociedad moderna-, Oppenheimer sostuvo
que si se consideraba la tecnologia como un enemigo, soélo se conseguiria dejar mas
indefensa a la humanidad. Sin embargo, abrumado bajo el peso de la preocupacion por
la bomba nuclear y su criatura termonuclear, no fue capaz de ofrecer a sus oyentes
ninguna sugerencia practica acerca de como manejarse con ella. Aunque confundido,
Oppenheimer era un hombre de mundo. A una edad relativamente temprana se le habia
confiado el proyecto de la bomba durante la Segunda Guerra Mundial y combiné su
privilegiada capacidad mental con el talento para dirigir un amplio grupo de cientificos;
sus habilidades eran tanto de orden cientifico como empresarial. Pero tampoco a estos
colaboradores de confianza pudo ofrecerles un cuadro satisfactorio de la manera en que
se utilizaria su trabajo. He aqui las palabras de despedida que les dirigio el 2 de
noviembre de 1945: «Es bueno dejar a la humanidad en su conjunto el maximo poder
posible para controlar el mundo y convivir con ¢l de acuerdo con sus conocimientos y
sus valores.»'” Las obras del creador se convirtieron en problema politico. Como ha
observado David Cassidy, uno de los biografos de Oppenheimer, las Conferencias de
Reith fueron la demostracion de «una inmensa decepcion, tanto del orador como de sus
oyentesy. H

Si los expertos no pueden dar sentido a su trabajo, ;qué se puede esperar del
publico? Aunque sospecho que sabia poco de fisica, Arendt recogié el desafio de
Oppenheimer: dejar que el ptblico se enfrentara al problema. Ella tenia gran confianza
en la capacidad del publico para entender las condiciones materiales en las que vive, asi
como en que la accion politica podia fortalecer la voluntad de la humanidad de ser

and Social Criticism, abril de 1989, p. 121.

" Martin Heidegger, «Building, Dwelling, Thinking», en Heidegger, Poetry, Language, Thought, Nueva
York, Harper and Row, 1971, p. 149.

8 Véase Adam Sharr, Heidegger's Hut, Cambridge, Mass., MIT Press, 2006 [trad. esp.: La cabana de
Heidegger: un espacio para pensar, Barcelona, Gustavo Gili, 2008].

° Cita tomada de Amarrya Sen, The Argumentative Indian: Writings on Indian History, Culture and
Identity, Londres, Penguin, 2005, p, 5 [trad. esp.: La argumentacion india, Barcelona, Gedisa, 2007].

' Cita tomada de Bernstein, Oppenheimer, p. 89.

"' David Cassidy, /. Robert Oppenheimer and the American Century, Nueva York, Pi, 2005, p. 343.



duefia y sefiora de las cosas, las herramientas y las maquinas. En cuanto a las armas de
la caja de Pandora, me dijo Arendt, deberia haber habido una discusion publica acerca
de la bomba, incluso cuando estaba aun en proceso de fabricacion; fuera o no correcto,
creia que esta discusion publica no habria impedido mantener el secreto del proceso
técnico. Las razones de su confianza se exponen en su libro mas importante.

La condicion humana, publicado en 1938, afirma abiertamente el valor de los seres
humanos que hablan franca e ingenuamente entre si. Dice Arendt; «El habla y la
accion.., son los modos en que los seres humanos se manifiestan unos a otros no como
objetos fisicos, sino en cuanto hombres. Esta manifestacion, en la medida en que se
distingue de la mera existencia corporal, se basa en la iniciativa, pero se trata de una
iniciativa de la cual ningun ser humano puede abstenerse sin dejar de ser humano.» Y
declara: «Una vida sin habla y sin accion esta literalmente muerta para el mundo.»'? En
este ambito publico la gente deberia decidir, a través del debate, qué tecnologias habria
que estimular y cuales debieran reprimirse. Aunque es posible que esta afirmacion sobre
el intercambio de ideas parezca idealista, Arendt era a su manera una fildsofa
eminentemente realista que sabia que la discusion publica acerca de los limites humanos
nunca puede ser una politica de la felicidad.

Tampoco creia Hannah Arendt en verdades religiosas o naturales que dieran
estabilidad a la vida. Mas bien, al igual que John Locke y Thomas Jefferson, creia que
una organizacion politica no es lo mismo que un monumento histérico o un lugar
declarado «patrimonio de la humanidad»: las leyes deben ser modificables. Segtin esta
tradicion liberal, las reglas que emanan de la deliberacion han de ser cuestionadas
cuando cambian las condiciones y se profundiza la reflexion; de esta manera cobran
existencia nuevas reglas, también provisionales. La contribucion de Arendt a esta
tradicion estriba en parte en la intuicion de que el proceso politico guarda exacto
paralelismo con la condicion humana de dar a luz hijos, criarlos y luego dejarlos
marchar. Arendt habla de natalidad cuando describe el proceso de nacimiento,
formacion y separacion en politica.® El rasgo esencial de la vida es que nada perdura;
sin embargo, en politica necesitamos algo que nos oriente, que nos ponga por encima de
las confusiones del momento. Las paginas de La condicion humana exploran como
podria el lenguaje ayudarnos a nadar, por asi decir, en las procelosas aguas del tiempo.

En cuanto alumno de Hannah Arendt hace medio siglo, siempre he hallado
inspiracion en su filosofia, pese a que ya entonces no me pareciera muy adecuada para
tratar las cosas materiales y las practicas concretas contenidas en la caja de Pandora. El
buen maestro imparte una explicacion satisfactoria; el gran maestro -Arendt era una
gran maestra- produce inquietud, transmite intranquilidad, invita a pensar. Entonces
creia oscuramente, y hoy lo veo mas claro, que la dificultad de Arendt para el
tratamiento de Pandora estriba en su distincion entre Animal laborans y Homo faber.
(Naturalmente, hombre, en sentido general, no solo significa personas de sexo
masculino. A lo largo de este libro, cuando tenga que utilizar un lenguaje marcado por
el género, trataré de dejar clara esta circunstancia.) Estas son dos imagenes de personas
en el trabajo, imagenes austeras de la condicion humana, puesto que la filosofa excluye
el placer, el juego y la cultura.

El Animal laborans, como la propia expresion da a entender, es el ser humano
asimilable a una bestia de carga, un siervo condenado a la rutina. Arendt enriquece esta
imagen suponiendo a este siervo absorbido en una tarea que deja el mundo fuera, estado
muy bien ejemplificado en la sensacion de Oppenheimer de que la bomba atémica era

12 Hannah Arendt, The Human Condition (1958), 2* ed., Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 176 [trad.
esp.: La condicién humana, Barcelona, Paidos, 2008].
13 Véase ibid., p. 9, y, otra vez, p. 246.



un problema «tentador», o la obsesion de Eichmann por asegurar la eficiencia de las
camaras de gas. Con tal de lograrlo, ninguna otra cosa importa: para el Animal laborans
el trabajo es un fin en si mismo.

Por el contrario, Homo faber es para Arendt la imagen de hombres y mujeres que
hacen otra clase de trabajo, que producen una vida en comun. Una vez mas, Arendt
enriquece una idea heredada. La etiqueta latina Homo faber no significa otra cosa que
«hombre en cuanto productor». La frase aparece en los escritos renacentistas sobre
filosofia y en las artes; dos generaciones antes que Arendt, Henri Bergson la habia
aplicado a la psicologia; ella la aplica a la politica, y de un modo especial. Homo faber
es el juez del trabajo y la practica materiales; no el colega del Animal laborans, sino su
superior. A juicio de Arendt, nosotros, los seres humanos, vivimos en dos dimensiones.
En una hacemos cosas; en esta condicion somos amorales, estamos absortos en una
tarea. También anida en nosotros otro modo de vida superior; en ¢él detenemos la
produccion y comenzamos a analizar y juzgar juntos. Mientras que para el Animal
laborans solo existe la pregunta «;como?», el Homo faber pregunta «;por qué?».

Esta division me parece falsa, porque menosprecia a la persona practica volcada en
su trabajo. El animal humano que es el Animal laborans tiene capacidad de pensar, el
productor mantiene discusiones mentales con los materiales mucho mas que con otras
personas; pero no cabe duda de que las personas que trabajan juntas hablan entre si
sobre lo que hacen. Para Arendt, la mente entra en funcionamiento una vez terminado el
trabajo. Mas equilibrada es la version segun la cual en el proceso de produccion estan
integrados el pensar y el sentir.

Lo interesante de esta observacion, tal vez demasiado evidente, reside en su relacion
con la caja de Pandora. Dejar que la «gente reconozca el problemay una vez terminado
el trabajo significa confrontar a las personas con hechos habitualmente irreversibles en
la practica. El compromiso debe comenzar antes y requiere una comprension mayor,
mas elaborada, del proceso por el cual se pasa mientras se producen cosas, un
compromiso mas materialista que el de pensadores como Arendt. Para tratar con
Pandora es preciso un materialismo cultural mas rotundo.

Junto a la palabra materialismo deberia enarbolarse una bandera de advertencia; ha
sido degradada, mancillada, por el marxismo en la historia politica reciente y por la
fantasia y la codicia del consumidor en la vida cotidiana. El pensamiento «materialista
también es oscuro porque la mayoria de las personas utilizamos objetos tales como
ordenadores o automoviles, que no fabricamos nosotros mismos y que no
comprendemos. En torno a «cultura», una vez el critico literario Raymond Williams
lleg6 a contar varios centenares de usos modernos del término.'* Este asilvestrado jardin
verbal se divide aproximadamente en dos grandes capas: en una, la cultura estd
representada Unicamente por las artes; en la otra, por las creencias religiosas, politicas y
sociales que unen a un pueblo. Con harta frecuencia, al menos en ciencias sociales, la
expresion «cultura material» desprecia las telas, los tableros de circuitos o el pescado al
horno como objetos dignos de consideracion por si mismos; en cambio, considera que la
formacion de esas cosas fisicas es reflejo de normas sociales, intereses econdémicos o
convicciones religiosas; se prescinde de la cosa en si misma.

En estas condiciones, necesitamos abrir una pagina nueva. Podemos hacerlo
simplemente preguntando —aunque las respuestas no son en absoluto simples— que'
nos ensefia de nosotros mismos el proceso de producir cosas concretas. Aprender de las
cosas requiere preocuparse por las cualidades de las telas o el modo correcto de preparar
un pescado; buenos vestidos o alimentos bien cocinados pueden habilitarnos para

14 Raymond Williams, «Culture», en Williams, Keywords: 4 Vocabulary of Culture and Society, Londres, Fontana,
1983, pp. 87-93.



imaginar categorias mas amplias de «lo bueno». Abierto a los sentidos, el materialista
cultural quiere investigar donde se encuentra placer y cdmo se organiza éste. Lleno de
curiosidad por las cosas en si mismas, quiere comprender como pueden generar valores
religiosos, sociales o politicos. El Animal laborans serviria de guia al Homo faber.

En mi vejez he regresado mentalmente a aquella calle del Upper West Side. Quiero
exponer el argumento que en mi juventud no fui capaz de formular a Arendt, el de que
la gente puede aprender de si misma a través de las cosas que produce, que la cultura
material importa. Al envejecer, mi maestra alentd mayor esperanza en que las
capacidades de juicio del Homo faber salvarian de si misma a la humanidad. En el
invierno de mi vida, en cambio, ha aumentado mi esperanza acerca del animal humano
en el trabajo. El contenido de la caja de Pandora puede hacerse menos temible; solo
podemos lograr una vida material mas humana si comprendemos mejor la produccion
de las cosas.

EL PROYECTO
«El artesano», «Guerreros y sacerdotes», «El extranjero»

Este es el primero de tres libros sobre cultura material, todos relativos a los peligros
de la caja de Pandora, aunque cada uno esta pensado como volumen independiente. Este
versa sobre la artesania, la habilidad de hacer las cosas bien; el tema del segundo es la
elaboracion de rituales que administran la agresion y el fervor; el tercero explora las
habilidades necesarias para producir y habitar entornos sostenibles. Los tres atafien a la
cuestion de la técmica, pero entendida mas como asunto cultural que como
procedimiento irreflexivo; cada uno se refiere a una técnica para llevar un modo de vida
particular. El amplio proyecto contiene una paradoja personal de la que he tratado de
hacer un uso productivo: la de ser yo un escritor de mentalidad filosofica que se
interroga acerca de cuestiones tales como la talla en madera, la instruccion militar o los
paneles solares.

Es posible que el término «artesania» sugiera un modo de vida que languidecid con
el advenimiento de la sociedad industrial, pero eso es engafioso, «Artesania» designa un
impulso humano duradero y basico, el deseo de realizar bien una tarea, sin mas. La
artesania abarca una franja mucho mas amplia que la correspondiente al trabajo manual
especializado. Efectivamente, es aplicable al programador informético, al médico y al
artista; el ejercicio de la paternidad, entendida como cuidado y atencion de los hijos,
mejora cuando se practica como oficio cualificado, lo mismo que la ciudadania. En
todos estos campos, la artesania se centra en patrones objetivos, en la cosa en si misma.
Sin embargo, a menudo las condiciones sociales y econdmicas se interponen en el
camino de disciplina y compromiso del artesano: las escuelas pueden no proporcionar
las herramientas adecuadas para hacer bien el trabajo y los lugares de trabajo pueden no
valorar verdaderamente la aspiracion de calidad. Y aunque la artesania recompense a un
individuo con una sensacion de orgullo por el trabajo realizado, esta recompensa no es
simple, A menudo el artesano tiene que hacer frente a conflictivos patrones objetivos de
excelencia: el deseo de hacer bien algo s6lo por hacerlo bien puede verse obstaculizado
por la presion de la competencia, la frustracion o la obsesion.

El artesano explora estas dimensiones de habilidad, compromiso y juicio de una
manera particular. Se centra en la estrecha conexion entre la mano y la cabeza. Todo
buen artesano mantiene un didlogo entre unas practicas concretas y el pensamiento; este
dialogo evoluciona hasta convertirse en habitos, los que establecen a su vez un ritmo
entre la solucion y el descubrimiento de problemas. La conexion entre la mano y la



cabeza se advierte en dominios aparentemente tan distintos como la albaiiileria, la
cocina, el disefio de un patio de recreo o la ejecucion musical al violonchelo, pero todas
estas practicas pueden fracasar o no desarrollarse plenamente. No hay nada inevitable
en lo tocante a la adquisicion de una habilidad, de la misma manera en que no hay nada
irreflexivamente mecanico en torno a la técnica misma.

La civilizacion occidental ha tenido un problema de honda raigambre a la hora de
establecer conexiones entre la cabeza y la mano, de reconocer y alentar el impulso
propio de la artesania. Estas dificultades se exploran en la primera parte del libro.
Comienza como un relato acerca de los talleres —los gremios de orfebres medievales,
los talleres de los fabricantes de instrumentos musicales como Antonio Stradivarius, los
laboratorios modernos-, donde los maestros y los aprendices trabajan juntos, pero no
como iguales. La lucha del artesano con las maquinas se manifiesta en el invento
dieciochesco de los robots, en las paginas de esa biblia de la Ilustracion que es la
Enciclopedia de Diderot y en el creciente temor del siglo XIX a las maquinas
industriales. La conciencia de los materiales, propia del artesano, recorre la larga
historia de la produccion de ladrillos, una historia que se extiende desde la antigua
Mesopotamia hasta nuestros dias y que muestra la manera en que trabajadores anonimos
pueden dejar huella de si mismos en objetos inanimados.

En su segunda parte, el libro explora mas detalladamente el desarrollo de la
destreza. Presento dos argumentos polémicos: en primer lugar, que todas las
habilidades, incluso las mas abstractas, empiezan como practicas corporales; en segundo
lugar, que la comprension técnica se desarrolla a través del poder de la imaginacion. El
primer argumento se centra en el conocimiento que se obtiene en la mano a través del
tacto y el movimiento. El argumento acerca de la imaginacion comienza con la
exploracion del lenguaje que intenta dirigir y orientar la habilidad corporal. Este
lenguaje alcanza su maxima funcionalidad cuando muestra de modo imaginativo cdmo
hacer algo. La utilizacion de herramientas imperfectas o incompletas estimula la
imaginacion a desarrollar habilidades aptas para la reparacion y la improvisacion.
Ambos argumentos se combinan en la reflexion sobre la manera en que la resistencia y
la ambigiiedad pueden ser experiencias instructivas; para trabajar bien, antes que luchar
contra estas experiencias, todo artesano tiene que aprender de ellas. Un variado grupo
de casos ilustra el fundamento de la habilidad en la practica fisica: los hdbitos manuales
de pulsar una tecla de piano o usar un cuchillo; las recetas escritas que orientan al
novato en la cocina; el uso de instrumentos cientificos imperfectos, como los primeros
telescopios, o instrumentos extrafios como el escalpelo del anatomista; las maquinas y
los planos de construccion que pueden operar con la resistencia del agua o las
variedades del terreno. Desarrollar habilidades en todos estos campos es dificil, pero no
es ningun misterio. Podemos comprender los procesos imaginativos que nos capacitan
para mejorar la produccion de las cosas.

En su tercera parte, el libro se ocupa de problemas mas generales de motivacion y
de talento. Aqui el argumento es que, por una razon en particular, la motivacion importa
mas que el talento. El deseo de calidad del artesano plantea un peligro motivacional: la
obsesion por conseguir cosas perfectas podria estropear el propio trabajo. Como
artesanos, sostengo, es mas facil que fallemos por incapacidad para organizar la
obsesion que por falta de habilidad. La Ilustracion creia que todo el mundo posee la
capacidad de hacer un buen trabajo, que en la mayoria de nosotros hay un artesano
inteligente. Esta confianza tiene sentido atn hoy.

No hay duda de que, desde un punto de vista ético, la artesania es ambigua. Robert
Oppenheimer fue un artesano comprometido, que llevd sus habilidades técnicas al
extremo de producir la mejor bomba que le fue posible. Sin embargo, el ethos del
artesano contiene corrientes compensatorias, como ocurre con el principio de utilizar el



minimo de energia en el esfuerzo fisico. El buen artesano, ademas, emplea soluciones
para desvelar un territorio nuevo; en la mente del artesano, la solucion y el
descubrimiento de problemas estan intimamente relacionados. Por esta razon, la
curiosidad puede preguntar indistintamente «por qué» y «como» acerca de cualquier
proyecto. De esta suerte, el artesano estd a la sombra de Pandora y puede a la vez
evadirse de ella.

El libro termina reflexionando sobre cémo el modo de trabajar del artesano puede
servir para anclarse en la realidad material. La historia ha trazado falsas lineas divisorias
entre practica y teoria, técnica y expresion, artesano y artista, productor y usuario; la
sociedad moderna padece esta herencia historica. Pero el pasado de la artesania y los
artesanos también sugiere maneras de utilizar herramientas, organizar movimientos
corporales y reflexionar acerca de los materiales, que siguen siendo propuestas
alternativas viables acerca de como conducir la vida con habilidad.

Los volumenes siguientes se basan en la naturaleza del oficio tal como se expone
en este primer libro. Pandora sigue siendo su instigacion. Pandora es una diosa de
destruccion agresiva; el sacerdote y el guerrero, que en la mayoria de las culturas se
entrelazan, son sus representantes. En el segundo volumen del proyecto exploro lo que
podria exaltar o atemperar sus poderes combinados.

Tanto la religion como la guerra se organizan mediante rituales; por mi parte,
investigo los rituales como un tipo de oficio. Es decir que me interesan menos las
ideologias del nacionalismo o la yihad que las practicas rituales que entrenan y
disciplinan el cuerpo humano para atacar o rezar, o los rituales que producen el
despliegue de grupos de cuerpos en el campo de batalla o en los espacios sagrados. Una
vez mas, los coédigos de honor se hacen concretos mediante la coreografia de
movimientos y gestos en el interior de continentes fisicos formados por muros,
campamentos militares y campos de batalla, por un lado, y, por otro lado, por
santuarios, cementerios, monasterios y lugares de retiro. El ritual requiere habilidad;
debe estar bien hecho. El sacerdote-artesano o el guerrero -artesano compartiran el ethos
de otros artesanos cuando intenten hacer bien su trabajo por el simple hecho de hacerlo
bien. El aura que rodea el ritual sugiere el misterio de su origen, velado mientras opera.
Guerreros y sacerdotes trata de ver detras de este velo, explorando de qué manera el
oficio del ritual hace fisica la fe. Mi propdsito en este estudio es comprender como se
podria alterar el matrimonio fatal de religion y agresion mediante el cambio de las
practicas rituales de uno y otra. Se trata, sin duda, de una reflexion puramente teorica;
con todo, explorar como seria posible cambiar o regular el comportamiento concreto
parece mas realista que aconsejar un cambio de dnimo.

El ultimo libro del proyecto vuelve a un terreno mas seguro, la tierra misma. Tanto
en la cuestion de los recursos naturales como en la del cambio climatico afrontamos una
crisis fisica que en gran parte afecta a nuestro propio hacer humano. Hoy, el mito de
Pandora se ha convertido en un simbolo secular de autodestruccion. Para hacer frente a
esta crisis fisica estamos obligados a cambiar tanto las cosas que producimos como
nuestro modo de utilizarlas. Necesitaremos aprender otras maneras de construir
edificios, utilizar los transportes e idear rituales que nos acostumbren a ahorrar.
Necesitaremos convertirnos en buenos artesanos del medio ambiente.

El término «sostenible» se usa hoy para expresar este tipo de artesania, y es portador
de una carga particular. «Sostenible» sugiere vivir en unién mas intima con la
naturaleza —como imaginaba Martin Heidegger en su vejez—, establecer un equilibrio
entre nosotros y los recursos de la tierra, imagen de armonia y de reconciliacion. A mi
juicio, es una manera inadecuada, insuficiente, de considerar el oficio medioambiental:
para cambiar los procedimientos productivos y al mismo tiempo los rituales de uso hace
falta una autocritica mas radical. Mdas vigoroso seria el impulso a cambiar la manera en



que hemos empleado los recursos si nos imaginaramos como inmigrantes empujados
por ¢l azar o el destino a un territorio que no es el nuestro, extranjeros en un lugar que
no podemos dominar como propio.

El extrafio, observa el socidlogo Georg Simmel, aprende el arte de la adaptacion de
una manera mas minuciosa, aunque mas penosa, que la gente que se siente con derecho
de pertenencia, en paz con su entorno. Ademas, a juicio de Simmel, el extranjero refleja
fielmente la sociedad en la que ingresa, ya que no puede dar por sentados determinados
modos de vida que para los nativos son completamente naturales.” Tan grandes son los
cambios que se requieren para modificar los acuerdos a los que llega la humanidad con
el mundo fisico, que unicamente esta sensacion de autodesplazamiento y extrafieza
puede impulsar las practicas reales de cambio y la reduccion de nuestros deseos de
consumo; el suefio de vivir en equilibrio y en paz con el mundo corre el riesgo, a mi
juicio, de llevarnos a tratar de escapar a una naturaleza idealizada antes que a hacer
frente al uso autodestructivo del territorio que hemos practicado realmente. Al menos
éste es el punto de partida en mi esfuerzo por comprender otro tipo de técnicas de
habilidad medioambiental y la razoén por la cual he titulado El extranjero este tercer
volumen. Hoy en dia, esta habilidad nos es ajena.

Este es, en resumen, el proyecto sobre cultura material que tengo previsto. El
artesano, Guerreros y sacerdotes y El extranjero nos transmiten en conjunto un relato
acerca de la declaracion del Coriolano de Shakespeare: «Soy el creador de mi mismo.»
Materialmente, los seres humanos tienen una gran habilidad para lograr hacerse un
lugar en el mundo. Pandora planea sobre esta historia en objetos, rituales y en la tierra
misma. Nunca se puede poner a Pandora a descansar; la diosa griega representa
inextinguibles poderes humanos de mala gestion, de dafio autoinfligido y de confusion.
Pero, si estos poderes se entienden materialmente, tal vez se los pueda tener a raya.

Escribo en el marco de una larga tradicion, la del pragmatismo norteamericano,
tradicion que se explica mas ampliamente al final de este volumen. El pragmatismo ha
tratado de unir la filosofia a las practicas concretas de las artes y las ciencias, a la
economia politica y a la religion; su caracter distintivo es la bisqueda de problemas
filoso6ficos insertos en la vida cotidiana. El estudio de la artesania y la técnica es
simplemente el logico paso siguiente en la historia del desarrollo del pragmatismo.

UNA NOTA SOBRE HISTORIA
La brevedad del tiempo

En este proyecto, la idea de utilizar el registro de la historia se la debo a un
experimento mental que propone el bidlogo John Maynard Smith, quien nos pide que
imaginemos una pelicula de dos horas de duracion que, a gran velocidad, cronometre la
evolucion desde los primeros vertebrados hasta nuestra aparicion: «el hombre productor
de herramientas apareceria tinicamente en el Gltimo minuto». Luego el bidlogo imagina
una segunda pelicula de dos horas que haga un seguimiento de la historia del hombre
productor de herramientas: «la domesticacion de los animales y las plantas se mostraria
solo en el ultimo medio minuto, y el periodo transcurrido entre la invencion del motor
de vapor y el descubrimiento de la energia atomica no ocuparia méas de un segundo.'®

15 Vease Georg Simmel, «The Stranger», en The Sociology of Georg Simmel, Nueva York, Free Press, 1964.
' John Maynard Smith, The Theory of Evolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 311 [trad. esp.:
La teoria de la evolucion, Madrid, Hermann Blume, 1984]



El objetivo del experimento mental es desafiar la famosa declaracion que abre El
mensajero, la novela de L. P. Hartley: «EI pasado es un pais extranjero.» En los quince
segundos del relato documentado de la civilizacion, no hay razén por la cual Homero,
Shakespeare, Goethe o simplemente las cartas de una abuela, tendrian que ser ajenos a
nuestra comprension. En la historia natural, el tiempo de la cultura es breve. Sin
embargo, en estos mismos pocos segundos los seres humanos han ideado modos de vida
enormemente distintos.

En el estudio de la cultura material he tratado el registro historico como un catalogo
de experimentos de la produccion de objetos, realizada por experimentadores no ajenos
a nosotros, cuyos experimentos nos son comprensibles.

Si, desde este punto de vista, el tiempo de la cultura es breve, desde otro punto de
vista es largo. Dado que telas, recipientes, herramientas y maquinas son objetos solidos,
podemos volver a ellos una y otra vez a lo largo del tiempo; podemos demorarnos en
ellos como no podemos hacerlo en el curso de una discusion. La cultura material
tampoco obedece a los ritmos de la vida biologica. Los objetos no se desintegran
inevitablemente desde dentro, como un cuerpo humano. Las historias de las cosas
siguen un curso diferente, en el que la importancia del papel de la metamorfosis y la
adaptacion crece a través de generaciones humanas.

Podia haber dado a esta exploracion la forma de un relato estrictamente lineal,
comenzando por los griegos y terminando en la actualidad. En cambio, he preferido
escribir segin un criterio tematico, moverme entre el pasado y el presente, convocar el
registro experimental. Cuando he considerado que el lector requeriria un contexto
detallado, lo he proporcionado; en caso contrario, no.

En resumen, la cultura material ofrece un cuadro de lo que los seres humanos son
capaces de hacer. Esta vision aparentemente ilimitada tiene sus fronteras en el dafio
autoinfligido, ya sea inocente, intencionado o accidental. No es probable que el
repliegue a valores espirituales aporte gran ayuda a la hora de vérselas con Pandora.
Mejor guia seria la naturaleza, siempre que entendamos nuestros propios trabajos como
parte de su ser.



Primera parte

Artesanosi. EL ARTESANO ATRIBULADO

La idea de artesano evoca de inmediato una imagen. Si se atisba a través de la
ventana de un taller de carpintero, se ve en el interior un hombre mayor rodeado de sus
aprendices y sus herramientas. Reina alli el orden, distintas partes de sillas juntas y
cuidadosamente sujetas, el olor fresco de la viruta de la madera llena la habitacion, el
carpintero se inclina sobre su mesa de trabajo para realizar una delicada incision de
marqueteria. El taller esta amenazado por una futura fabrica de muebles.

También podria verse al artesano en un laboratorio cercano. Alli, una joven técnica
frunce el cefio ante una mesa sobre la que seis conejos muertos yacen boca arriba y con
un corte en el vientre. Mira con preocupacion porque ha habido algun problema con la
inyeccion que les ha aplicado y trata de determinar si ha cometido un error en el
procedimiento o si es éste el que falla.

A un tercer artesano se lo puede oir en la sala de conciertos de la ciudad. Alli una
orquesta esta ensayando con un director invitado; éste trabaja obsesivamente con la
seccion de cuerdas de la orquesta, repitiendo una y otra vez un pasaje para lograr que
los musicos deslicen sus respectivos arcos sobre las cuerdas exactamente a la misma
velocidad. Los instrumentistas estan cansados, pero también alegres, porque su sonido
va ganando cohesion. El gerente de la orquesta esta preocupado; si el director invitado
insiste, el ensayo entrara en horas extraordinarias, con los consiguientes costes
suplementarios para la administracion. El director es ajeno a eso.

El carpintero, la técnica de laboratorio y el director son artesanos porque se dedican
a hacer bien su trabajo por el simple hecho de hacerlo bien. Su actividad es practica,
pero su trabajo no es simplemente un medio para un fin que los trasciende. El carpintero
podria vender mas muebles si trabajara mas rapidamente; la técnica del laboratorio
podria pasar el problema a su jefe; el director invitado tendria mayores probabilidades
de ser nuevamente contratado si mirase el reloj. No cabe duda de que es posible
arreglarselas en la vida sin entrega. El artesano representa la condicion especificamente
humana del compromiso. Uno de los objetivos de este libro es explicar como se
adquiere un compromiso a través de la practica, pero no necesariamente de modo
instrumental.

No se entiende bien la artesania, como he comentado en el prologo, cuando se la
equipara unicamente a una habilidad manual como la del carpintero. En relacion con los
trabajos del artesano, el aleman emplea la palabra Handwerk, y el francés artisanal. El



inglés puede ser mas inclusivo, como ocurre con el término statecrafi (oficio de
gobernar); Antdén Chéjov aplicaba el término ruso mastersvo tanto a su habilidad de
médico como de escritor. En primer lugar quisiera abordar todas estas practicas
concretas como si se tratara de laboratorios en los que es posible investigar sentimientos
e ideas. Un segundo objetivo de este estudio es explorar qué sucede cuando se separan
la mano y la cabeza, la técnica y la ciencia, el arte y el oficio. Mostraré como sufre
entonces la cabeza, como se ven dafiadas tanto la comprension como la expresion.

Toda artesania se funda en una habilidad desarrollada en alto grado. De acuerdo con
una medida de uso comun, para producir un maestro carpintero o musico hacen falta
diez mil horas de experiencia. Diversos estudios muestran que, a medida que progresa,
la habilidad mejora su sintonia con el problema, como en el caso de la técnica de
laboratorio que se preocupa por el procedimiento, mientras que la gente con niveles
elementales de habilidad se debate de modo mas exclusivo por conseguir que las cosas
funcionen. En sus niveles superiores, la técnica ya no es una actividad mecanica; se
puede sentir mas plenamente lo que se estd haciendo y pensar en ello con mayor
profundidad cuando se hace bien. Mostraré que los problemas éticos del oficio hacen su
aparicion cuando se alcanza la maestria.

La recompensa emocional que la artesania brinda con el logro de la habilidad es
doble: el artesano se basa en la realidad tangible y puede sentirse orgulloso de su
trabajo. Pero la sociedad ha obstaculizado estas recompensas en e! pasado y sigue
haciéndolo hoy. En diferentes momentos de la historia occidental, la actividad practica
ha sido degradada, se la ha divorciado de objetivos supuestamente superiores. La
habilidad técnica ha sido desterrada de la imaginacion; la realidad tangible, cuestionada
por la religion, y el orgullo del trabajo propio considerado como un lujo. Si el artesano
se destaca por ser una persona comprometida, sus aspiraciones ¢ intentos reflejaran
estos problemas generales del pasado y el presente.

EL HEFESTO MODERNO
Las tejedoras antiguas y los programadores de Linux

Una de las celebraciones mas tempranas del artesano se halla en el himno homérico
al dios patrén de los artesanos, Hefesto: «A Hefesto, famoso por su industria, canta,
Musa de voz sonora, el que junto a Atena, la de ojos de lechuza, oficios ilustres ensefid
a los hombres que moran sobre la tierra, quienes antes en grutas de las montafias
habitaban como fieras. Pero ahora, habiendo aprendido oficios gracias a Hefesto,
famoso por su ingenio, con holgura, en tanto se suceden los afios, su vida pasan sin
cuidado, en sus propias casas,»’ Por su espiritu, el poema se opone a la leyenda de
Pandora, que surge mas o menos en la misma época. Pandora influye decisivamente en
la destruccion; Hefesto, en el artesano como dador de paz y productor de civilizacion.

Puede parecer que el himno a Hefesto no celebra mas que un cliché segun el cual
una civilizaciébn comienza cuando los seres humanos empiezan a usar herramientas.
Pero este himno fue escrito miles de afios después de la fabricacion de herramientas
tales como cuchillos, la rueda y el telar, Al ser mas que un técnico, el artesano
civilizador ha empleado estas herramientas para un bien colectivo, el de poner fin a la
deambulante existencia de una humanidad formada por cazadores-recolectores o
guerreros sin arraigo. Al reflexionar sobre el himno homérico a Hefesto, un historiador

! «Homeric Hymn to Hephaestus», en H. G. Evelyn-White, trad., Hesiod, the Homeric Hymns, and Homérica,
Cambridge, Mass., Harvard Loeb Classical Library, 1914, p. 447. [De la cita en castellano: Himnos homéricos,
edicion de José B. Torres, Madrid, Catedra, 2005, p. 351.]



moderno ha escrito que puesto que la artesania «sacd a la gente del aislamiento,
personificado por los Ciclopes, habitantes de las cavernas, para los primeros griegos el
oficio y la comunidad eran indisociables».”

La palabra que el himno utiliza para designar al artesano es demioergos, término
compuesto a partir de publico (demios) y productivo (ergon). El artesano arcaico
ocupaba una franja social aproximadamente equivalente a la clase media. Ademas de
los trabajadores manuales cualificados, como los alfareros, entre los demioergoi se
contaban los médicos y los magistrados inferiores, asi como los cantantes y los heraldos
que en tiempos antiguos hacian las veces de los actuales presentadores de noticias. Esta
franja de ciudadanos comunes vivia entre los aristocratas, relativamente escasos, que no
trabajaban, y la masa de esclavos, que realizaban la mayor parte del trabajo y que en
muchos casos poseian grandes habilidades técnicas, pero cuyos talentos no les
procuraban ningun reconocimiento politico ni de derechos.” Era en esta sociedad arcaica
donde el himno honraba como civilizadores a quienes combinaban la cabeza y la mano.

La Grecia arcaica, como muchas otras sociedades que hasta hace muy poco los
antropologos calificaban de «tradicionales», daban por supuesto que las habilidades
debian transmitirse de generacion en generacion. Este supuesto es mas notable de lo que
podria parecer. En la sociedad tradicional «de las habilidades», las normas sociales
cuentan mas que las dotes individuales. El desarrollo de los talentos de un individuo
dependia de que se respetaran las reglas establecidas por generaciones anteriores; poco
significaba en este contexto la expresion mas moderna de «genio» personal. Llegar a
tener habilidad requeria, en lo personal, ser obediente. Quien fuera que compuso el
himno a Hefesto, aceptaba la naturaleza de este vinculo comunitario. Como ocurre con
los valores mas profundamente arraigados de cualquier cultura, parecia evidente la
identificacion con otros artesanos como conciudadanos. La habilidad los unia a sus
antepasados lo mismo que a sus semejantes. En su evolucion gradual, pues, las
habilidades tradicionales parecen exentas del principio de «natalidad» de Hannah
Arendt.

Si en la época de Homero se celebraba al artesano como una persona publica,
hombre o mujer, en los tiempos clasicos el honor del artesano se habia ensombrecido.
El lector de Aristéfanes encuentra un pequefio signo de este cambio en el desdén con
que este autor trata a los alfareros Kittos y Bacchios como bufones estupidos en virtud
del trabajo que realizan.* Mas grave es el presagio de la fortuna declinante del artesano
que aparece en los escritos de Aristoteles dedicados a la naturaleza del oficio. En la
Metafisica declara: «Pensamos que los arquitectos de cualquier profesion son mas
admirables, tienen mas conocimientos y son mas sabios que los artesanos, porque
conocen las razones de lo que hacen.»’ Aristoteles abandona el viejo término para
referirse al artesano, demioergos, y emplea en cambio jeirotejnon, que significa
simplemente trabajador manual.®

Este cambio tuvo un significado particular, ambiguo, para las mujeres trabajadoras.
Desde los tiempos mas antiguos, la tejeduria fue un oficio reservado a las mujeres, a las
que investia de respeto en el dominio publico. El himno destaca oficios como la
tejeduria, en cuanto practicas que ayudan a civilizar a las tribus de cazadores-
recolectores. Cuando la sociedad arcaica se hizo clasica, todavia se celebraba la virtud

? Indra Kagis McEwen, Socrates'Ancestor: An Essay on Architectural Beginnings, Cambridge, Mass., MIT Press, 1997,
pp- 119. Estoy muy agradecido a este brillante ensayo por su rico tesoro de definiciones y referencias

* Véase ibid., pp. 72-73, una lista completa.

4 Para un resumen de las pocas descripciones literarias de los alfareros, véase W. Miller, Daedalus and Thespis: The
Contributions of the Ancient Dramatic Poets to Our Knowledge ofihe Arts and Crafts of Greece, 3 vols, en 5, Nueva
York, Macmillan, 1929-1932, vol. 3, pp. 690-693.

* Aristoteles, Metafisica, 981a30-b2.

¢ Una vez mas, agradezco a Indra Kagis McEwen el haberme llamado la atencion sobre esto.



publica de las tejedoras. En Atenas, las mujeres hilaban una tela, el peplos, que luego
exhibian por las calles de la ciudad en un ritual anual. Pero otros oficios domésticos,
como el de cocinar, no tenian el mismo estatus publico, y ningiin oficio daria a las
mujeres atenienses de la era clasica el derecho a votar. El desarrollo de la ciencia clasica
contribuy¢ a cargar la habilidad de sentido genérico, lo que termind en la aplicacion del
término «artesano» unicamente a los hombres. Esta ciencia oponia la destreza manual
del hombre a la fuerza de los 6rganos internos de las mujeres como portadoras del hijo
en su seno; contrastaba los musculos de los brazos y las piernas de uno y otro sexo, mas
fuertes en los hombres que en las mujeres, y daba por supuesto que el cerebro masculino
era mas «musculoso» que el femenino.”

Esta distincion de cardcter genérico sembrd la semilla de una planta que ha
sobrevivido hasta hoy: la mayor parte de las habilidades domésticas parece de distinta
naturaleza que el trabajo que ahora se realiza fuera del hogar. No pensamos en el
cuidado y educacion de los hijos, por ejemplo, como oficio en el mismo sentido en que
pensamos como oficio la fontaneria o la programacion, aun cuando para ser un buen
padre o una buena madre hace falta un alto grado de destrezas aprendidas.

El filésofo clasico que mas empatia mostro con el ideal arcaico de Hefesto fue
Platon, a quien también preocupaba su desaparicion. Remontaba la habilidad a la raiz
lingiiistica de poiéin, que significa «hacer». Es la palabra de la que deriva poesia, y
también en el himno los poetas aparecen como una clase de artesanos. Toda artesania es
trabajo impulsado por la calidad; Platon formuld este objetivo como la areté, el patron
de excelencia, implicito en todo acto: la aspiracion a la calidad impulsara al artesano a
progresar, a mejorar antes que a salir del paso con el menor esfuerzo posible. Pero, ya
en su época, Platon observaba que aunque «todos los artesanos son poetas... no se les
llama poetas, tienen otros nombres».® A Platon le preocupaba que estos nombres
diferentes, en realidad habilidades diferentes, impidieran a sus contemporaneos
comprender lo que tenian en comun. Algo parecia haberse perdido en los cinco siglos
transcurridos entre el himno a Hefesto y su propia época. La unidad de los tiempos
arcaicos entre habilidad y comunidad se habia debilitado. Las habilidades practicas atun
sostenian la vida cotidiana de la ciudad, pero en general no se las apreciaba
debidamente por hacerlo.

Para comprender la presencia viva de Hefesto, pido al lector que dé un gran salto
mental. La gente que participa en el software de ordenadores de «cddigo abierto», en
particular en el sistema operativo Linux, son artesanos que encarnan algunos de los
elementos celebrados por primera vez en el himno a Hefesto, pero no otros. Los
técnicos de Linux, como grupo, también ejemplifican la preocupacion de Platon,
aunque en una forma moderna; mas que menospreciado, este cuerpo de artesanos parece
ser un tipo de comunidad insdlita, marginal.

El sistema Linux es un oficio publico. El nucleo fundamental del software del
codigo Linux estd a disposicion de todo el mundo, cualquiera puede emplearlo y
adaptarlo. La gente se toma tiempo para mejorarlo. Linux se contrapone al codigo que
emplea Microsoft, cuyos secretos se guardaron hasta hace muy poco como propiedad
intelectual de una compafiia. En una aplicacion actual y popular de Linux, Wikipedia, el
nucleo del codigo hace posible una enciclopedia a la que puede contribuir cualquier

7 Véase Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization, Nueva York, W. W.
Norton, 1993, pp. 42-43 [trad. esp.; Carne y piedra: el cuerpo y la ciudad en la civilizacion occidental, Madrid,
Alianza, 2007].

8 Platon, EI banquete, 205b-c.



usuario.” Con el establecimiento de Linux, en los afios noventa, se traté de recuperar
parte de la aventura de los primeros dias de la informatica, en los setenta. Durante esas
dos décadas, la industria del software, en su breve vida, se redujo a un escaso nimero
de empresas dominantes que compraban o presionaban a los competidores menores. En
este proceso, los monopolios parecen producir en masa trabajos de peor calidad.

Técnicamente, el sofiware de codigo abierto respeta los patrones de la Iniciativa de
Cddigo Abierto (Open Source Iniciative), pero la mera etiqueta de «software libre» no
recoge como se utilizan los recursos en Linux.'® Es util la distincion de Eric Raymond
entre dos tipos de software libres: el modelo de «catedral», en el que un grupo cerrado
de programadores desarrolla el codigo y luego lo pone a disposicion de todo el mundo,
y el modelo de «bazary, en el que cualquier persona puede participar a través de internet
para desarrollar ese coédigo. Linux se inspira en la idea de artesanos en un bazar
electronico. El nucleo fue desarrollado por Linus Torvalds, quien a comienzos de los
afos noventa trabajo inspirandose en la creencia de Raymond de que «dado un nimero
suficiente de ojos, todos los errores son superficiales», que es una manera de decir, en
lenguaje de ingeniero, que si en el bazar de elaboracion de codigos participa una
cantidad suficiente de personas, los problemas de la produccion de un buen cddigo
pueden resolverse mas facilmente que en el codigo al estilo de catedral y sin duda mas
facilmente que en el software de propiedad comercial."!

Por tanto, ésta es una comunidad de artesanos a quienes es posible aplicar la
apelacion antigua de demioergoi. Se centra en el logro de calidad, en hacer un buen
trabajo, que es la marca de identidad primordial del artesano. En el mundo tradicional
del antiguo alfarero o médico, era la comunidad la que establecia los patrones del buen
trabajo, mientras que las habilidades se transmitian de generacion en generacion. Sin
embargo, estos herederos de Hefesto experimentaron un conflicto comunitario en torno
al uso de sus habilidades.

La comunidad de programadores lucha por conciliar la calidad y el acceso abierto.
En la aplicacion Wikipedia, por ejemplo, muchas entradas son tendenciosas, ofensivas
o lisa y llanamente erroneas. Hoy, un grupo disidente desea aplicar patrones de edicion,
intencion que se da de bofetadas con la aspiracion del movimiento a ser una comunidad
abierta. Los editores «elitistas» no discuten la competencia técnica de sus adversarios;
todos los profesionales que intervienen en este conflicto defienden apasionadamente el
mantenimiento de la calidad. El conflicto es igualmente tenso en el dominio generativo
de la programacion de Linux. Sus miembros se enfrentan a un problema estructural:
(como puede coexistir en una comunidad la calidad del conocimiento con el
intercambio libre e igualitario?''?

Seria erréneo imaginar que por el hecho de que las comunidades de oficio
tradicionales se transmitieran las habilidades de generacion en generacion, estas
habilidades eran fijas, inmutables. Todo lo contrario. Por ejemplo, la alfareria antigua
cambi6 radicalmente cuando se introdujo el disco rotatorio de piedra que sostenia un
terron de arcilla; se produjeron entonces nuevas maneras de estirar la arcilla. Pero el
cambio radical se fue dando lentamente. En Linux, el proceso de evolucion de
habilidades es acelerado; el cambio se produce diariamente. Una vez mas, podriamos

° Para una buena descripcion general, véase Glyn Moody, Rebel Cade: Linus and the Open Source Revolution, Nueva
York, Perseus, 2002.

' Los patrones que utiliza la Open Source Iniciative pueden encontrarse en htip.//opensource.org/docs/def-print.php.
' Véase Eric S. Raymond, The Cathedral and the Bazaar: Musings on Linux and Open Source by an Accidental
Revolutionary Cambridge, Mass., O'Reilly Linux, 1999.

2 Dos visiones del problema social implicado son Eric Hippel y Georg von Krogh, «Open Source Software and the
"Private Collective" Innovational Model», Organization Science, 14, 2003, pp. 209-233, y Sharma Srinayaran y
otros, «A Framework for Creating Hybrid-Open Source Software Communities», Information Systems Journal, 12,
2002, pp. 7-25.



pensar que un buen artesano, sea un cocinero o un programador, solo se interesa por la
solucion de problemas, por soluciones que pongan fin a una tarea, por el cierre. En ese
caso no seriamos justos con el trabajo efectivamente realizado. En la red de Linux, lo
mas frecuente es que cuando la gente resuelve un «error», vea abrirse nuevas
posibilidades para el empleo del sofiware. El codigo evoluciona constantemente, no es
un objeto acabado y fijo. En Linux hay una relacion casi instantdnea entre solucion y
descubrimiento de problemas.

Sin embargo, el ritmo experimental de la solucion de problemas y su
descubrimiento convierten al antiguo alfarero y al programador moderno en miembros
de la misma tribu. Méas 1til es comparar los programadores de Linux con otra tribu
moderna, la de los burocratas que se niegan a dar un paso hasta que no estén previstas
todas las metas, todos los procedimientos y los resultados deseados de una determinada
politica. Este es un sistema de conocimiento cerrado. En la historia de los oficios
manuales, los sistemas de conocimiento cerrados han tendido a ser de corta duracion. El
antrop6logo André Leroi-Gourhan, por ejemplo, opone el oficio abierto, en constante
evolucion, dificil, pero de larga duracion, de la produccion de cuchillos de metal en la
Grecia preclasica, al de la fabricacion de cuchillos de madera, un sistema de produccion
mas preciso y econdmico, pero estatico, que pronto fue abandonado a favor del mas
problemético de metal."

Linux es, en su cardcter impersonal, profundamente «griego». En los talleres de
Linux online, es imposible saber, por ejemplo, si es hombre o mujer; lo que interesa es
la contribucion que aporta a la discusion. Los artesanos antiguos experimentaban una
impersonalidad semejante; era frecuente dirigirse en publico a los demioergoi por los
nombres de sus respectivas profesiones. En efecto, toda artesania tiene algo de este
caracter impersonal. Que la calidad del trabajo sea impersonal puede dar a la practica de
la artesania una apariencia de rigida intransigencia; el hecho de tener una relacidon
neurdtica con el padre no servirda como excusa de que las piezas no encajen
perfectamente. En uno de los centros de chat de Linux con base en Gran Bretafia, al que
pertenezco, han desaparecido las cortesias y los rodeos habituales de la cultura britanica.
Ya no aparecen expresiones tales como «Yo habria pensado que...»; en cambio, se ha
introducido «El problema es jodido». Visto de otra manera, esta impersonalidad sin
remilgos ayuda a la gente a abrirse.

C. Wright Mills, socidlogo de mediados del siglo XX, habria sacado partido de la
comunidad de Linux en su esfuerzo por definir el caracter del artesano. Mills escribe:
«El trabajador con sentido artesanal se compromete en el trabajo por el trabajo mismo;
las satisfacciones derivadas del trabajo constituyen su recompensa; en su mente, los
detalles del trabajo cotidiano se conectan con el producto final; el trabajador puede
controlar sus acciones en el trabajo; la habilidad se desarrolla con el proceso del trabajo;
el trabajo se relaciona con la libertad para experimentar; por ultimo, en el trabajo
artesanal, familia, comunidad y politica se miden en funcion de los patrones de
satisfaccion interior, de coherencia y de experimentacion.»'*

No obstante el idealismo poco realista que parece caracterizar la descripcion de
Mili, en lugar de rechazarla seria mas util preguntarnos por qué la artesania del tipo de
Linux es tan poco frecuente. Se trata de una version moderna de la antigua
preocupacion de Platon; los programadores de Linux luchan sin duda con cuestiones
fundamentales como la colaboracion, la necesaria relacion entre solucion y
descubrimiento de problemas y la naturaleza impersonal de los patrones de calidad, pese

13 Véase André Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, vol. 2, Paris, Albin-Michel, 1945, pp. 606-624 [trad. esp,:
Evolucion y técnica, Madrid, Taurus, 2 vols., 1988 y 1989].

' C. Wright Mills, White Collar: The American Middle Classes, Nueva York, Oxford University Press, 1931, pp.
220-223 [trad. esp.: White-collar. Las clases medias en Norteamérica, Madrid, Aguilar, 1973].



a que la comunidad parece especial, cuando no marginal. Existe al parecer un conjunto
de fuerzas sociales que desplaza estos problemas fundamentales hacia la periferia.

EL DEBILITAMIENTO DE LA MOTIVACION
La desmoralizacion de los trabajadores debida a las
imposiciones y la competencia

El mundo moderno tiene dos recetas para despertar el deseo de trabajar duro y
bien. Una es el imperativo moral de trabajar en bien de la comunidad. La otra receta
recurre a la competencia: supone que competir con otros estimula el deseo de tener un
buen rendimiento y, en lugar de la recompensa de la cohesion de la comunidad, promete
recompensas individuales. Ambas recetas han demostrado ser problematicas. Ninguna
de ellas —en su forma mas pura— ha satisfecho la aspiracion de calidad del artesano.

Los problemas del imperativo moral los he experimentado personalmente y de
manera aguda con ocasion de una visita que hice con mi mujer al imperio comunista en
1988, en visperas de su derrumbe. Habiamos recibido una invitacién de la Academia
Rusa de Ciencias para visitar Moscu, viaje que se organizaria sin el «apoyo» del
Ministerio de Asuntos Exteriores y sus espias residentes; se nos prometia libertad en la
ciudad. Visitamos las iglesias de Mosct anteriormente cerradas y a la sazon llenas de
gente, asi como las oficinas de un periédico no autorizado en el que la gente fumaba,
hablaba y en raros momentos escribia. Casi como en una ocurrencia de ultimo
momento, nuestros anfitriones nos condujeron a los suburbios de Mosct, donde yo
nunca habia estado.

La mayor parte de estas urbanizaciones se habia construido en las décadas
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Disefiados como enormes tableros de ajedrez,
los barrios se extendian hacia el horizonte sobre un terreno llano con abedules y alamos
en plantaciones dispersas. El disefio arquitectonico de los edificios suburbanos era
bueno, pero el Estado no habia sido capaz de controlar la buena calidad del trabajo. Las
sefales de la escasa motivacion de los trabajadores aparecian en los detalles de la
construccion: en casi todos los edificios, el hormigén estaba mal vertido y consolidado
sin cuidado; las ventanas prefabricadas, bien concebidas, habian sido oblicuamente
colocadas en la estructura de hormigon, y la masilla que se habia aplicado en los huecos
entre los marcos y el hormigon era escasa. En un edificio nuevo encontramos las cajas
de cartdn vacias de la masilla para sellar las ventanas, cuyo contenido, nos informo el
guia, habido sido vendido en el mercado negro. En unas pocas torres de apartamentos
los trabajadores habian rellenado con papel de periddico los huecos entre los marcos de
las ventanas y las paredes y luego habian pintado las juntas para dar la impresion -que
s6lo duraria una o dos estaciones— de que los edificios habian sido sellados.

La artesania de mala calidad era un barémetro de otras formas de indiferencia
material. La urbanizacion que visitamos estaba destinada a ciudadanos relativamente
privilegiados: la clase cientifica soviética. A estas familias se les habian asignado pisos
individuales en lugar de obligarlas a vivir en espacios comunitarios. Sin embargo, la
negligencia de la construccion se reflejaba en el descuido de los habitantes respecto de
su entorno: ni una planta en los maceteros de las ventanas y los balcones; las paredes
estaban cubiertas de una costra de grafitis pintados con crayéon o spray, con
obscenidades que nadie se habia tomado la molestia de limpiar. Cuando pregunté acerca
del decadente estado de estos edificios, nuestros guias turisticos nos dieron una
explicacion vaga. A «la gente» -en general- no le importa, esta desmoralizada.

Esta amplia condena no podia aplicarse al imperio en su totalidad, puesto que en la



Union Soviética los obreros de la construccion habian demostrado durante mucho
tiempo su capacidad para levantar edificios cientificos y militares de gran calidad. Sin
embargo, los guias parecian decididos a demostrar el vacio de la receta moral colectiva
de la artesania. Nos llevaron a mi mujer y a mi de bloque en bloque con sombria
satisfaccion, sefalando el fraude y el engafo, casi con el placer de un experto al
contemplar el falso enmasillado que la naturaleza no necesitaba mas de un invierno para
poner en evidencia. Azuzado, uno de nuestros guias acufi¢ la expresion «las ruinas del
marxismoy» para explicar la desmoralizacion tanto de los trabajadores como de los
habitantes indiferentes a su entorno.

El joven Karl Marx creia ser un Hefesto secular cuyos escritos liberarian al artesano
moderno. En los Grundrisse, enmarcé la artesania en los términos mas amplios posibles
como «actividad formadora».'> Cargé el acento en que el yo y las relaciones sociales se
desarrollaban a través de la produccion de cosas fisicas, lo que hace posible el
«desarrollo del individuo en todos los campos».16 Antes de convertirse en analista de la
injusticia economica, Marx fue para los trabajadores un Moisés que prometia hacer real
la dignidad del trabajo como algo natural a todo el mundo en cuanto parte de una
comunidad. El ntcleo utdpico del marxismo sobrevivio incluso cuando, ya mas viejo ¢
insensible, Marx se convirtio en un idedlogo amargado y rigido. Todavia en «El
Programa de Gothay reincidia en la vision de que el comunismo reavivaria el espiritu de
la artesania.'’

En la practica, la economia planificada de Rusia parece explicar la ruina del
marxismo. Los economistas llaman la atencion sobre la productividad extremadamente
baja de la sociedad civil rusa a lo largo de los afos setenta y ochenta. La industria de la
construccion sufrié problemas particulares de planificacion centralizada: su burocracia
central era inepta a la hora de evaluar las necesidades materiales de un proyecto; el
traslado de los materiales a través de las inmensas distancias del pais era lento y se
realizaba por trayectos irracionales: rara vez el personal de las fabricas y el de la
construccion se comunicaban de manera directa. Y las autoridades reaccionaban con
irritacion a la iniciativa que se tomaba en la obra, porque temian que la autonomia
administrativa local diera lugar a una resistencia general al Estado.

Por estas razones, el imperativo moral «jHaz un buen trabajo por tu pais!» sonaba a
hueco. Pero, en la practica, los problemas no son ni mucho menos exclusivos de la
industria de la construccion en Rusia. El socidlogo Darren Thiel encontr6é igualmente
desmoralizados a los trabajadores de muchas obras britanicas. La industria de la
construccion de mercado libre en Gran Bretafia adolece de baja productividad, sus
obreros especializados son maltratados o tratados con indiferencia y la iniciativa en el
lugar de trabajo es desalentada.'®

Pero el imperativo moral no es intrinsecamente vacio. En las mismas décadas en
que Rusia se descomponia, Japoén prosperaba bajo una economia planificada
impregnada de su propio imperativo cultural de trabajar bien en aras del bien comin. Se
ha llamado a Japén «nacion de artesanos», que es un poco como llamar a Inglaterra
nacion de tenderos u observar que los neozelandeses son buenos criadores de ovejas."”
Sin embargo, en el ultimo medio siglo los japoneses dieron muestras de una creatividad
practica que devolvio la vida al pais tras la Segunda Guerra Mundial. En la década de

15 Karl Marx, The Grundrisse, Nueva York, Vintage, 1973, p. 301.

' Ibid., p. 324.

17 Karl Marx, «Critique of the Gotha Program», en Karl Marx y Friedrich Engels, Selected Works, Londres, Lawrence
and Wishart, 1968, p. 324.

18 Darren Thiel, «Builders: The Social Organisation of a Construction Site», tesis doctoral, Universiry of London,
2005.

! Martin Fackler, «Japanese Fret That Quality Is in Decline», New York Times, 21 de septiembre de 2006, A1, C4.



1950 los japoneses producian masivamente bienes simples y baratos. A comienzos de
los setenta producian automoviles, radios y aparatos estereofonicos baratos y de gran
calidad, asi como acero y aluminio excelentes para aplicaciones especiales.

Precisamente el hecho de trabajar con elevados patrones de rendimiento
proporciond en esos afios a los japoneses un sentimiento de autorrespeto y de respeto
mutuo. En parte, necesitaban la meta colectiva porque los trabajadores, en particular los
pertenecientes a los niveles medios de las organizaciones, pasaban muchas horas juntos
en el trabajo y raras veces veian a su mujer ¢ hijos, todo para cumplir con los objetivos.
Pero el imperativo moral operaba gracias a la manera en que estaba organizado.

En los afios de posguerra las corporaciones japonesas adoptaron el remedio favorito
del analista empresarial W, Edwards Deming, quien defendia, en beneficio del «control
de calidad total», que el personal de direccion se ensuciara las manos en el taller y los
subordinados hablaran abiertamente a sus superiores. Cuando Deming hablaba de
«artesania colectiva», queria decir que el cemento que aglutina una institucion se crea
tanto a través de intensos intercambios como mediante el compromiso compartido. A
menudo las caricaturas representan a los japoneses como conformistas aborregados,
estereotipo dificilmente compatible con el reciproco rigor critico que los trabajadores
japoneses de las plantas de Toyota, Subaru y Sony exhibian en lo tocante a sus
respectivos esfuerzos.

En Japon, la jerarquia imperaba en los lugares de trabajo, pero en estas plantas era
normal el lenguaje llano de la comunidad de Linux. En las fabricas japonesas era
posible hacer saber la verdad al poder, pues un dirigente experto era capaz de penetrar
sin dificultad los codigos lingliisticos de cortesia y deferencia y comprender el mensaje
de que algo funcionaba mal o no lo suficientemente bien. En el colectivismo soviético,
por el contrario, tanto el centro ético como el técnico estaban demasiado alejados de la
vida practica. Marx se ocupaba del «trabajador»; Deming y sus seguidores japoneses se
ocupaban del trabajo.

Mas que convertirnos en japoneses, esta comparacion pretende invitarnos a
reflexionar nuevamente sobre el triunfalismo con que una generacion anterior saludaba
el hundimiento del Imperio soviético y el triunfo del capitalismo mientras el comunismo
se derrumbaba. Gran parte del relato triunfalista giraba alrededor del contraste entre las
virtudes de la competencia y los vicios del colectivismo: se consideraba que era mas
probable que la competencia individual produjera un buen trabajo y estimulara la
calidad. No solo los capitalistas suscribieron esta opinion; tanto en la «reforma» de
servicios publicos como en la atencion médica, los esfuerzos se dirigieron a promover la
competencia interna y los mercados a fin de mejorar la calidad de los servicios. Hemos
de examinar mas atentamente esta opinion triunfalista, pues ensombrece tanto el papel
de la competencia como el de la cooperacion en el logro de un trabajo bien hecho y, mas
en general, las virtudes de la artesania.

La historia del teléfono movil es un ejemplo ilustrativo de la superioridad de la
cooperacion sobre la competencia para el logro de un trabajo bien hecho.

El teléfono movil es el resultado de la transformacion de dos tecnologias: la radio y
el teléfono. Antes de que estas dos tecnologias se fusionaran, las sefales telefonicas se
propagaban por lineas terrestres, mientras que las de la radio se emitian por el aire. En
la década de 1970 habia en las fuerzas armadas una especie de teléfono movil. Eran
radios grandes e incomodas con bandas destinadas a la comunicacion. Las versiones
nacionales del teléfono movil funcionaban internamente en los taxis, con alcance
limitado y sonido de mala calidad. El caracter fijo de la linea telefonica terrestre era su
defecto, mientras que su virtud era la claridad y la seguridad de la transmision.



Lo esencial de esta ventaja era la tecnologia de conmutacion del teléfono de linea
terrestre, elaborada, comprobada y cuidadosamente perfeccionada a lo largo de varias
generaciones de usuarios. Esta tecnologia de conmutacion era lo que tenia que cambiar
para fusionar la radio y el teléfono. El problema y su solucion estaban suficientemente
claros. Sin embargo, su conexion estaba rodeada de incertidumbres.

Los economistas Richard Lester y Michael Piore han estudiado las empresas que
intentaron crear la tecnologia de la conmutaciéon y encontraron que, en ciertas
compaiiias, la cooperacion y la colaboracion permitieron realizar progresos en este
campo, mientras que en otras empresas la competencia interna dificulto los esfuerzos de
los ingenieros por mejorar la calidad de las conmutaciones. Motorola, que tiene una
historia de éxitos, desarrolld lo que se llama «expositor de tecnologia», creado por un
pequeiio grupo de ingenieros, sobre el que se colocaron posibles soluciones técnicas que
otros equipos podrian utilizar en el futuro; antes que tratar de resolver directamente el
problema, se desarrollaron herramientas cuyo valor inmediato no estaba claro. Nokia
abordd el problema con otro enfoque cooperativo, fomentando entre los ingenieros
conversaciones abiertas, sin orientacion de objetivos, en las que a menudo se incluia a
vendedores y disefiadores. Las fronteras entre las unidades empresariales de Nokia eran
deliberadamente difusas, puesto que para lograr una sensibilidad adecuada al problema
se necesitaba algo mas que informacion técnica: hacia falta pensamiento lateral. Lester
y Piore describen el proceso de comunicacion al que esto dio lugar como «fluido,
dependiente del contexto e indeterminado».*’

Por el contrario, compaifiias como Ericsson actuaron aparentemente con mas
claridad y disciplina al dividir el problema en sus componentes. Se intentd que el
nacimiento de la nueva conmutacion se produjera a través del «intercambio de
informacion» entre oficinas, «mds que mediante la creaciéon de una comunidad
interpretativa».21 Dada la rigidez de la organizacion empresarial, la situacion de
Ericsson empeord. Finalmente consiguié resolver el problema de la tecnologia de la
conmutacion, pero con mayor dificultad, ya que las diferentes oficinas protegieron sus
respectivos territorios. En cualquier organizacion, los individuos o los equipos que
compiten y reciben recompensas por obtener mejores resultados acapararan
informacion. En empresas de tecnologia, la acumulacion de informacion impide el buen
trabajo.

Las corporaciones que tuvieron éxito gracias a la cooperacion compartian con la
comunidad de Linux esa marca experimental de artesania tecnoldgica que es la intima y
fluida articulacion entre la solucion y el descubrimiento de problemas. Por el contrario,
en el marco de la competencia, para medir el rendimiento y dosificar las recompensas se
necesitan patrones claros de logros y de conclusiones.

Un musico no tendria ninguna dificultad en comprender la historia del teléfono
movil, pues para un buen musico de cdmara o de orquesta, sobre todo en los ensayos,
ésa es la tnica manera de mejorar. Tal vez los oyentes imaginen a veces que el trabajo
con un director o un solista de gran fama inspira a los ejecutantes de la orquesta, que el
virtuoso establece un nivel que eleva el rendimiento de todos, pero eso depende del
comportamiento de la estrella. Un solista apartado del trabajo colectivo puede en
realidad disminuir la voluntad de los miembros de la orquesta de tocar bien. Los
ingenieros, lo mismo que los musicos, son seres intensamente competitivos; en ambos
casos, el problema es qué sucede cuando desaparece una cooperacion compensatoria: el
trabajo se degrada. Sin embargo, el relato triunfalista ha tendido a la ceguera ante este

» Richard K. Lester y Michael J. Piore, Innovation, the Missing Dimension, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 2004, p. 98.
' Ibid. p. 104.



necesario equilibrio.

La evidencia de desmoralizacion de los trabajadores rusos que mi mujer y yo
descubrimos en los suburbios de Moscti puede hallarse también mas cerca de casa.
Cuando regresé de ese ultimo viaje al Imperio comencé a estudiar a los demioergoi de
la nueva economia norteamericana: los trabajadores de nivel medio cuyas habilidades
deberian haberles servido para ocupar un lugar seguro en la «nueva economia» que
empez6 a gestarse en la ultima década del siglo pasado.”? Esta expresion se refiere al
trabajo en los sectores de la alta tecnologia, las finanzas y los servicios, sostenidos por
inversores internacionales y organizados en instituciones mas flexibles, sensibles y
centradas en el corto plazo que las rigidas jaulas burocraticas del pasado. Mis
estudiantes y yo nos centramos en personas que preparan codigos informaticos, llevan
la contabilidad o se ocupan de despachar articulos a tiendas locales de una red
minorista, todas ellas competentes, pero sin titulos especialmente atractivos ni salarios
llamativos.

El mundo que conocieron sus padres y sus abuelos estaba en cierto modo protegido
de los rigores de la competencia. Los trabajadores cualificados de clase media
encontraban un puesto en las corporaciones o en burocracias relativamente estables del
siglo XX, que incentivaban a sus empleados a lo largo de toda su carrera, desde el
principio de la edad adulta hasta la jubilacion. Los antepasados de nuestros
entrevistados trabajaron duro para alcanzar sus fines; sabian perfectamente qué seria de
ellos si no lo hacian.

Ya no es novedad comprobar que este mundo de clase media ha sufrido una gran
quiebra. El sistema empresarial que otrora organizaba carreras profesionales es hoy un
laberinto de empleos fragmentados. En principio, muchas empresas de la nueva
economia suscriben las doctrinas del trabajo en equipo y la cooperacion, pero, a
diferencia de las practicas reales de Nokia y Motorola, a menudo estos principios son
una farsa. Hemos encontrado gente que da muestras de amistad y cooperacion bajo la
mirada vigilante de los jefes-supervisores, pero que, a diferencia de lo que ocurre en las
buenas empresas japonesas, no desafia a sus superiores ni discute con ellos. Hemos
constatado, lo mismo que otros investigadores, que rara vez los empleados calificaban
de amigos a las personas con las que trabajaban en equipo. Algunos entrevistados se
sentian estimulados por esta competencia individual, pero para la mayoria era una
situacion deprimente, y por una razon particular: la estructura de las recompensas no
funcionaba bien para ellos.

La nueva economia ha roto dos formas tradicionales del trabajo compensatorio.
Tradicionalmente, las empresas prosperas recompensaban a los empleados que trabajan
duro, sin distincion de niveles. Pero en estas nuevas compaiias, la participacion de los
empleados de nivel medio en la riqueza se ha detenido durante la generacion pasada,
mientras que la riqueza de los que ocupan los niveles superiores se ha disparado. Una
medida de ello es que en 1974 el consejero delegado de una gran corporacion
norteamericana ganaba alrededor de treinta veces mas que la mediana de los salarios de
la empresa, mientras que en 2004 el consejero delegado ganaba de trescientas cincuenta
a cuatrocientas veces mas. En estos treinta afios, la mediana de los salarios, en ddlares
de valor constante, s6lo aumento el cuatro por ciento.

Para la generacion anterior, el mero servicio a una compaiiia era otra recompensa

22 Los tres libros en este estudio son: Richard Sennett, The Corrosién of Character: The Personal Consequences of
Work in the New Capitalism, Nueva York, W. W. Norton, 1998 [trad. esp.: La corrosion del cardcter: las
consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2006]; Sennett, Respect in a
World of Inequality, Nueva York, W. W. Norton, 2003 [trad. esp.: El respeto: sobre la dignidad del hombre en un
mundo de desigualdad, Barcelona, Anagrama, 2003]; y Sennett, The Culture of the New Capitalism, New Haven y
Londres, Yale University Press, 2006 [trad. esp,: La cultura del nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2007].



por el trabajo, labrada en piedra burocratica a través de los aumentos automaticos de
sueldo por antigiiedad. En la nueva economia, tales recompensas por los servicios han
disminuido o desaparecido; hoy las empresas tienen una vision a corto plazo, con
preferencia por trabajadores mas jovenes y mas frescos sobre los mas viejos,
supuestamente con mayor implicacion personal en la empresa. Para el trabajador, eso
significa que, a medida que acumula experiencia, pierde valor institucional. Los
primeros técnicos a quienes entrevisté en Silicon Valley pensaban que la superacion de
este problema de la experiencia pasaba por el desarrollo de sus habilidades y la creacion
de una coraza interna que pudieran trasladar de empresa en empresa.

Pero el oficio no los protege. En el actual mercado de trabajo globalizado, los
trabajadores de habilidad media corren el riesgo de perder su empleo y verse sustituidos
por un colega en India o China con sus mismas habilidades, pero que trabaja por un
salario mas bajo; la pérdida de empleo ya no es tan s6lo un problema de la clase obrera.
Una vez mas, muchas empresas tienden a no realizar inversiones a largo plazo en las
habilidades de un empleado y prefieren contratar personal nuevo que disponga ya de las
habilidades necesarias, antes que embarcarse en el proceso mas caro del reciclaje.

Este sombrio paisaje tiene sus trampas. El socidlogo Christopher Jencks ha
mostrado que las «ventajas [economicas] dependientes de la cualificacion» son
cuantiosas en los niveles superiores de la escala de habilidades, pero mas pobres en los
inferiores; hoy estan extraordinariamente bien remunerados los disefiadores de los
sistemas de élite, pero a menudo los ingresos de los programadores de bajo nivel no son
mejores, y a veces son incluso peores, que los de los trabajadores de oficios manuales
de servicios, como fontaneros y yeseros. Una vez mas, sostiene Alan Blinder, pese a
que muchos puestos de trabajo de alta especializacion técnica se estan externalizando en
Asia y Oriente Medio, hay empleos imposibles de exportar porque requieren el contacto
cara a cara. Si uno vive en Nueva York, puede trabajar con un contable de Bombay,
pero no tendria sentido tratar acerca de un divorcio con un abogado que reside en esa
ciudad.”

Sin embargo, las dificultades de los artesanos de la nueva economia son una llamada
de atencion contra el triunfalismo. En Estados Unidos y en Gran Bretafia, el
crecimiento de la nueva economia ha impulsado a muchos de estos trabajadores a
encerrarse en si mismos. Las empresas que muestran escasa lealtad con sus empleados
reciben a cambio escaso compromiso por parte de éstos: las compaiiias de internet que
tuvieron problemas en los primeros afios del siglo XXI aprendieron una amarga leccion,
pues sus empleados, antes que esforzarse por ayudar a sobrevivir a las empresas en
peligro, prefirieron abandonar el barco. Sin confianza en las instituciones, los
trabajadores de la nueva economia presentan tasas mas bajas de votacion y de
participacion politica que los trabajadores de dos generaciones antes; aunque muchos
pertenecen a organizaciones voluntarias, pocos participan activamente en ellas. En su
famoso libro Solo en la bolera, el politdlogo Robert Putnam ha explicado esta merma
del «capital social» como resultado de la cultura televisiva y la ética consumista; en
nuestro estudio hemos constatado que la indiferencia respecto de las instituciones estaba
més directamente ligada a las experiencias en el trabajo.”*

» Véase Christopher Jencks, Who Gets Ahead? The Determinants of Economic Success in America, Nueva York,
Wiley, 1979; Gary Burtiess y Christopher Jenclts, «American Inequality and Its Consequences», documento de
debate, Washington, D. C, Brookings Institution, marzo de 2003; y Alan Blinder, «Outsourcing: Bigger Than You
Thought», American Prospect, noviembre de 2006, pp. 44-46.

? Para este debate, véase Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American
Community, Nueva York, Simon and Schuster, 2000 [trad. esp.: Solo en la bolera: colapso y
resurgimiento de la comunidad norteamericana, Barcelona, Circulo de Lectores. Galaxia Gutenberg,
2002], y Sennett, Corrosion of Character.



Si bien el trabajo que se realiza en empleos de la nueva economia es cualificado,
muy exigente e impone horarios prolongados, sigue siendo una tarea disociada; hemos
encontrado pocos técnicos que creyeran que serian recompensados por el hecho de
hacer bien un trabajo, sin otra finalidad. El artesano moderno puede cultivar en su fuero
interno este ideal, pero dado el sistema de retribuciones, ese esfuerzo sera invisible.

En resumen, desde el punto de vista social, la desmoralizacion tiene muchos
aspectos. Puede darse cuando una meta colectiva de trabajo bien hecho se vacia de
contenido; también la competencia pura y dura puede impedir el buen trabajo y deprimir
a los trabajadores. Ni el corporativismo, ni el capitalismo, en tanto meras etiquetas,
abordan el problema institucional. Las formas de comunicacion colectiva en las plantas
de la industria automotriz japonesa y las practicas de cooperacion en firmas como Nokia
y Motorola han sido beneficiosas para las empresas. En cambio, en otros ambitos de la
nueva economia la competencia ha restado eficiencia a los trabajadores y los ha
descorazonado, mientras que el ethos artesanal del trabajo bien hecho queda sin
recompensa o es invisible.

LA FRACTURA DE LAS HABILIDADES
Division entre la mano y la cabeza

Suele definirse la era moderna como una economia de habilidades, pero ;qué es
exactamente una habilidad? La respuesta genérica es que habilidad es una practica
adiestrada. En esto, la habilidad se opone al coup de foudre o inspiracion subita. El
atractivo de la inspiracion reside en parte en la conviccidon de que el puro talento puede
sustituir a la formacion. Para apuntalar esta conviccion suele acudirse a los prodigios de
la musica. Es un error. Es verdad que Wolfgang Amadeus Mozart era capaz de recordar
larguisimos pasajes, pero entre los cinco y los siete afios este compositor habia
aprendido a entrenar su gran memoria musical innata improvisando al teclado.
Desarrolldé métodos para dar la impresion de que producia musica de manera
espontanea. La musica que luego escribié sigue pareciendo espontanea porque la
traslado directamente al papel con relativamente pocas correcciones, pero las cartas de
Mozart demuestran que volvia mentalmente una y otra vez a sus partituras antes de
dejarlas impresas en tinta.

Deberiamos sospechar de las pretensiones del talento innato, no entrenado. «Podria
escribir una buena novela so6lo con tener tiempo suficiente» o «solo con poder
concentrarmey, es en general una fantasia narcisista. Por el contrario, volver una y otra
vez a una accion permite la autocritica. La educacién moderna teme que el aprendizaje
repetitivo embote la mente. Temeroso de aburrir a los nifios, ansioso por presentar
estimulos siempre distintos, el maestro ilustrado evitara la rutina; pero todo eso priva a
los nifios de la experiencia de estudiar segin sus propias practicas arraigadas
modulandolas desde dentro.

El desarrollo de la habilidad depende de como se organice la repeticion. Por eso en
la musica, como en los deportes, la duracion de una sesion de practica debe Juzgarse
con cuidado: la cantidad de veces que se repite una pieza depende del tiempo durante el
cual se pueda mantener la atencion en una fase dada del aprendizaje. A medida que la
habilidad mejora, crece la capacidad para aumentar la cantidad de repeticiones. Es lo
que en musica se conoce como regla de Isaac Stern; este gran violinista declaré que
cuanto mejor es la técnica, mas tiempo puede uno ensayar sin aburrirse. Hay momentos
de hallazgos repentinos que desbloquean una practica que estaba atascada, pero esos
momentos estan integrados en la rutina.



Cuando una persona desarrolla una habilidad, lo que repite cambia de contenido.
Esto parece evidente; en los deportes, al repetir una y otra vez un servicio de tenis el
jugador aprende a dirigir la pelota de diferentes maneras; en musica, al Mozart nifio de
seis o siete afios le fascinaba la progresion de sexta napolitana en posicion fundamental
(el movimiento, digamos, de un acorde de do mayor a uno de la bemol mayor). Tras
unos afios de trabajar en ello, se hizo experto en producir la modulacién en otras
posiciones. Pero no se trata de algo obvio. Cuando la practica estd organizada como
medio con un fin determinado, reaparecen los problemas del sistema cerrado; la persona
en proceso de formacion satisfara una meta predeterminada, pero no querra seguir
progresando. La relacion abierta entre solucion y descubrimiento de problemas, como la
que se da en el trabajo de Linux, construye y expande las habilidades, pero esto no
puede ser un acontecimiento unico. La habilidad solo se abre de esta manera porque el
ritmo de solucion y apertura se reproduce una y otra vez.

En la sociedad moderna, estos preceptos relativos al desarrollo de la habilidad a
través de la practica chocan con un gran obstaculo. Me refiero al mal uso que se puede
hacer de las maquinas. En el lenguaje comun, lo «mecanico» equivale a lo repetido de
manera estatica. Sin embargo, gracias a la revolucion que ha tenido lugar en la
microinformdtica, la maquinaria moderna no es estatica; gracias a los bucles de
retroalimentacion, las maquinas pueden aprender de su experiencia. El mal uso de la
maquina consiste en impedir que las personas aprendan con la repeticion. La maquina
inteligente puede separar la comprension mental humana del aprendizaje manual,
instructivo, repetitivo. Cuando esto se produce, las capacidades conceptuales humanas
se resienten.

A partir de la Revolucion Industrial del siglo XVIII la maquina pareci6é una amenaza
para el trabajo del artista-artesano. Se trataba de una amenaza fisica: las maquinas
industriales nunca se cansaban, hacian el mismo trabajo hora tras hora sin quejarse. La
amenaza de la maquina moderna al desarrollo de las habilidades es de otra indole.

Un ejemplo de este mal uso tiene lugar en el CAD (disefio asistido por ordenador),
programa de software que permite a los ingenieros disefiar objetos fisicos y a los
arquitectos generar en pantalla imagenes de edificios. La tecnologia se remonta al
trabajo de Ivan Sutherland, ingeniero del Massachusetts Institute of Technology, que en
1963 imaginé cémo un usuario podia interactuar graficamente con un ordenador. El
mundo material moderno seria imposible sin las maravillas del CAD. Permite modelar
al instante productos que van de tornillos a automdviles, especifica con precision su
ingenieria y dirige su produccion real.”> En el trabajo arquitecténico, sin embargo, esta
tecnologia necesaria encierra también el peligro de mal uso.

En el campo arquitectonico, el disefiador establece en pantalla una serie de puntos;
los algoritmos del programa conectan los puntos para formar una linea, en dos o en tres
dimensiones. El disefio asistido por ordenador se ha hecho practicamente universal en
los estudios de arquitectura por su rapidez y precision. Entre sus virtudes estd la
capacidad para rotar imagenes, de modo que el disefiador puede ver la casa o el edificio
de oficinas desde muchos puntos de vista. A diferencia del modelo fisico, el modelo de
pantalla puede ser rapidamente alargado, encogido o dividido en partes. Hay
sofisticadas aplicaciones del CAD que representan los efectos que producen sobre una
estructura el juego cambiante de la luz, el viento o la variacion estacional de la
temperatura. Tradicional mente, los arquitectos analizaban de dos maneras los edificios

 Para un buen estudio general, véase Wayne Carison, 4 Critical History of Computer Graphics and Animation,
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reales: en plano de alzado y por secciones. El disefio asistido por ordenador permite
muchas otras formas de analisis, como hacer un viaje virtual en pantalla siguiendo, por
ejemplo, las corrientes de aire del edificio.

(Como es posible hacer mal uso de una herramienta tan util? Cuando el CAD se
incorpord a la enseflanza de la arquitectura para sustituir el dibujo a mano, una
arquitecta joven del MIT observo que «cuando dibujas un terreno, cuando colocas en €l
las lineas de nivel y los arboles, se te queda grabado en la cabeza. Llegas a conocer el
lugar de una manera que resulta imposible con el ordenador... El conocimiento de un
terreno se adquiere trazandolo una y otra vez, no dejando que el ordenador lo
"regenere" para ti».”® No se trata de nostalgia: la observacién de esta arquitecta sefiala
lo que se pierde mentalmente cuando el trabajo de pantalla sustituye al dibujo fisico. Lo
mismo que otras practicas visuales, los esbozos arquitectonicos son a menudo imagenes
de posibilidades; en el proceso de plasmacion y perfeccionamiento a mano de estos
esbozos, ¢l disefiador se comporta precisamente como un jugador de tenis o un musico,
esto es, se implica profundamente en ¢él, madura el pensamiento acerca del mismo. El
terreno, como observa esta arquitecta, «se te queda grabado en la mente».

El arquitecto Renzo Piano explica su propio procedimiento de trabajo en estos
términos: «Comienzas por un bosquejo, luego haces un dibujo, después produces un
modelo y finalmente vas a la realidad -vas al terreno especifico- para volver luego a
dibujar. Creas una especie de circularidad entre dibujar y hacer.»*’ En lo que respecta a
la repeticion y la practica, Piano observa: «Esto es muy tipico del enfoque artesanal.
Piensas y haces al mismo tiempo. Dibujas y haces. El dibujo... es revisado. Lo haces, lo
rehaces y lo vuelves a rehacer.»”® Esta cautivante metamorfosis circular puede quedar
abortada por el CAD. Una vez establecidos los puntos en la pantalla, los algoritmos se
ocupan de trazar el dibujo; el mal uso depende de que el proceso sea un sistema
cerrado, una relacion estdtica entre medios y fines, pues en ese caso desaparece la
«circularidad» de la que habla Piano. El fisico Victor Weisskopf dijo una vez a los
estudiantes del MIT que trabajaban exclusivamente con experimentos informatizados:
«Cuando me mostrais ese resultado, el ordenador comprende la respuesta, pero no creo
que vosotros la comprendais.»*’

El disefio asistido por ordenador encierra peligros particulares cuando se trata de
pensar edificios. Dadas las capacidades de la maquina para borrar y redibujar de manera
instantanea, observa el arquitecto Elliot Félix, «cada accion es menos sistematica de lo
que serfa en el papel..., menos cuidadosamente meditadax».* Este peligro se puede evitar
volviendo al dibujo a mano; mas dificil de contrarrestar es el problema de los materiales
de que esta hecho un edificio. Las pantallas planas de los ordenadores no pueden
reproducir adecuadamente las texturas de los diferentes materiales ni asistir en la
eleccion de los colores, aunque los programas CAD pueden calcular maravillosamente
el volumen preciso de ladrillo o de acero que necesita un edificio. El hecho de dibujar
los ladrillos a mano, por tedioso que sea, instiga al dibujante a pensar en su
materialidad, a hacerse cargo de su solidez, que contrasta con el espacio que
corresponde a una ventana, vacio y sin marca en el papel. El disefio asistido por
ordenador también impide al disefiador pensar en la escala como algo que se opone al

% Sherry Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age ofthe Internet, Nueva York, Simén and Schuster, 1995, pp.
64, 281 n20 [trad. esp.: La vida en pantalla: la construccion de la identidad en la era de Internet, Barcelona, Paidos,
1997].
?7 Cita tomada de Edward Robbins, Why Architects Draw, Cambridge, Mass., MIT Press, 1994, p. 126.
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puro tamafio. La escala implica juicios de proporcion; el sentido de la proporcion en
pantalla se manifiesta al dibujante como la relacion de clusters y pixeles. El objeto en
pantalla puede ser en realidad manipulado con el fin de presentarlo, por ejemplo, desde
la ventajosa perspectiva de quien se encuentra en el terreno mismo, pero a este respecto
el CAD a menudo se utiliza de forma incorrecta: lo que aparece en pantalla, encuadrado
con una unificacion como nunca se da en la vision fisica, tiene una coherencia
inverosimil.

Los problemas relativos a la materialidad tienen un largo linaje en arquitectura.
Pocos proyectos de edificios a gran escala anteriores a la era industrial contaron con
dibujos tan precisos como los que hoy produce el CAD; el papa Sixto V rehizo la Piazza
del Popolo en Roma a finales del siglo XVI describiendo en una conversacion los
edificios y el espacio publico que imaginaba, instruccion verbal que dejaba amplio
espacio al albaiiil, el cristalero y el ingeniero para que trabajaran con libertad y
adaptandose a las condiciones reales. Los proyectos —dibujos a tinta en los que es
posible borrar, pero quedan confusos- adquieren fuerza legal a finales del siglo XIX,
con lo cual estas imagenes en papel llegan a ser el equivalente de un contrato. Ademas,
el proyecto marcaba una desconexion decisiva entre la cabeza y la mano en el disefio: la
idea de una cosa se concebia acabada antes de su construccion.

Un ejemplo sorprendente de los problemas que pueden derivar del disefio
mentalizado se advierten en el Georgia’s Peachtree Center, situado en los limites de
Atlanta. Aqui se encuentra un pequeflo bosque de torres de oficinas de hormigon,
aparcamientos, tiendas y hoteles, todo rodeado de autopistas. En 2004 el complejo
abarcaba alrededor de cincuenta y cuatro hectareas, lo cual lo convierte en uno de los
mayores «megaproyectos» de la region. El Peachtree Center es demasiado grande y
complicado como para que hubiera podido realizarlo ningiin grupo de arquitectos que
trabajara a mano. El analista de planificacion Bent Flyvbjerg expone otra razon de
indole econdémica que hace necesaria la utilizacion del CAD para proyectos de este
alcance: los efectos acumulativos que derivan de pequefios errores.

Algunos aspectos del disefio son excelentes. Los edificios, mas que agruparse en un
gran centro Unico, en un mall, se distribuyen en una cuadricula de calles formando
catorce manganas; el complejo rinde tributo a la calle y estd concebido para que sea
agradablemente peatonal. La arquitectura de los tres grandes hoteles es de John
Portman, exuberante disefiador partidario de detalles impresionantes como los
ascensores de cristal que suben y bajan las cuarenta plantas por patios interiores. Por
otro lado, los tres centros comerciales y torres de oficinas son cajas mas convencionales
de hormigon y acero, algunas con detalles renacentistas o barrocos en la fachada, sello
distintivo del disefio posmoderno. En su conjunto, el proyecto pretende tener caracter,
no pasar desapercibido. Sin embargo, sobre el terreno resultan evidentes tres
importantes defectos de este proyecto que amenazan el disefio asistido por ordenador de
modo mas general como practica de disefio virtual.

El primer defecto es la desconexion entre simulacion y realidad. En el plano, las
calles del Peachtree Center estan animadas con terrazas bien disefiadas; pero no se tiene
en cuenta el intenso calor de Georgia. De hecho, durante gran parte del afio las terrazas
de los cafés estan vacias desde las tltimas horas de la mafana hasta el final de la tarde.
La simulacion es un sustituto imperfecto de la descripcion de la sensacion de luz, viento
y calor sobre el terreno. Tal vez hubiera sido mejor que los disefiadores se sentaran sin
proteccion al calor del sol del mediodia georgiano durante una hora diaria antes de ir a

31 Bent Flyvbjerg Nils Bruzelius y Wemer Rothengatter, Megaprojects and Risk: An Anatomy of Ambition, Cambridge,
Cambridge University Press, 2003, pp. 11-21. Véase también Peter Hall, Great Planning Disasters, Harmondsworth,
Penguin, 1980.



trabajar; la incomodidad fisica les habria hecho ver mas claro. El gran problema estriba
aqui en que la simulacion puede ser un sustituto insuficiente de la experiencia tactil.

El disefio sin intervencion directa imposibilita cierto sentido de las relaciones
personales. Por ejemplo, el hotel de Portman enfatiza la idea de coherencia, con su
espectaculo de ascensores de cristal subiendo y bajando por un patio interior de cuarenta
plantas; las habitaciones del hotel dan a plazas de aparcamiento. En pantalla, el
problema de las plazas de aparcamiento puede obviarse mediante una simple rotacion
que haga desaparecer el mar de coches; en la realidad, esto es imposible. Sin duda, no se
trata de un defecto inherente al ordenador. Los disefadores de Portman pudieron muy
bien haber introducido una imagen de todos los coches y ver en pantalla ese mar de
vehiculos desde las habitaciones del hotel, pero en ese caso el disefio les habria
planteado un problema fundamental. Mientras que el Linux tiene la funcién de descubrir
problemas, el CAD se utiliza a menudo para ocultarlos. La diferencia explica en parte el
éxito comercial del CAD; se puede utilizar para soslayar las dificultades.

Finalmente, las precisiones del CAD acentiian un problema subyacente desde hace
mucho tiempo en los proyectos: el de la sobredeterminacion. Los diversos
planificadores implicados en el Peachtree Center muestran con orgullo sus edificios de
uso mixto. Pero los usos mixtos se han calculado hasta el ultimo metro cuadrado: los
calculos arrojan una falsa inferencia acerca del buen funcionamiento del objeto
terminado. El disefio sobredeterminado excluye el ordenamiento imperfecto de edificios
que permite a empresas y comunidades recientes crecer y renovarse. Esta textura es el
resultado de estructuras poco determinadas que dejan espacio para que diversas formas
de uso se desmarquen de un programa, cambien de rumbo y evolucionen. Falta, pues, la
informal y, por tanto, comoda y sociable vida de calle propia de los barrios mas viejos
de Atlanta. El proyecto excluye forzosamente la acogida positiva de lo incompleto; las
formas se deciden con anterioridad a su utilizacion. Aunque es cierto que el CAD no es
la causa de este problema, también es cierto que el programa lo agudiza: los algoritmos
trazan casi instantaneamente un cuadro totalizado.

Lo tactil, lo relacional y lo incompleto, son experiencias fisicas que tienen lugar en
el acto de dibujar. El dibujo representa una gama mas amplia de experiencias, lo mismo
que la escritura, que abarca la revision editorial y la reescritura, o que la ejecucion
musical, que comprende la repetida exploracion de las misteriosas cualidades de un
acorde determinado. Lo dificil y lo incompleto deberian ser acontecimientos positivos
en nuestra comprension; deberian estimularnos como no pueden hacerlo la simulacién
ni la facil manipulacion de objetos completos. La cuestion —me gusta insistir en ello—
es mas complicada que la simple oposicion de la mano y la maquina. Los modernos
programas informaticos pueden aprender de su experiencia de manera expansiva porque
los algoritmos se vuelven a escribir a través de la retroalimentacion de los datos. El
problema, como dice Victor Weisskopf, esta en que se puede dejar a las maquinas hacer
ese aprendizaje mientras los humanos sirven como testigos pasivos y consumidores de
la competencia creciente, pero sin participar en ella. Por esta razén Renzo Piano,
disefiador de objetos muy complicados, vuelve, en un proceso circular, a dibujarlos a
mano a grandes rasgos. Los abusos del CAD ilustran como, cuando la cabeza y la mano
se separan, la que sufre es la cabeza.

El disefio asistido por ordenador podria servir como emblema de un gran desafio
que la sociedad moderna debe afrontar: el de pensar como artesanos que hacen un buen
uso de la tecnologia. «Conocimiento encarnado» es una expresion actual de moda en las
ciencias sociales, pero «pensar como artesano» no es solo una actitud mental, sino que
tiene también una importante dimension social.

Encerrado en el Peachtree Center un fin de semana de discusiones sobre «Valores
de la comunidad y objetivos nacionales», me interes¢ particularmente por su



aparcamiento. Al final de cada plaza se habia colocado un parachoques estandarizado.
Parecian lisos, pero el borde inferior era de metal filoso, susceptible de rayar coches o
herir pantorrillas. Sin embargo, por seguridad, algunos estaban girados hacia atrds. La
irregularidad de esta operacion ponia de manifiesto que la tarea se habia realizado
manualmente, suavizando y redondeando el acero alli donde podia resultar peligroso; el
artesano habia pensado por el arquitecto. La iluminacién de este aparcamiento interno
era de intensidad desigual, con repentinas apariciones de sombras peligrosas. Para guiar
a los conductores que atravesaban zonas irregulares de luz, los pintores habian agregado
lineas blancas de extrafias formas que, mas que responder a un plan, parecian fruto de la
improvisacion. El artesano habia pensado en la luz mas y mas profundamente que los
disefadores.

Evidentemente, estos pulidores y pintores no habian estado presentes en las sesiones
iniciales de disefio para indicar, basdndose en su experiencia, los puntos problematicos
de los disefios que se presentaban en pantalla. A aquellos que poseen un conocimiento
incorporado, pero son simples trabajadores manuales, no se les confiere ese privilegio.
Esta es la importante dimension social del problema de la habilidad; la separacion de la
cabeza y la mano no es solo de naturaleza intelectual, sino también social.

PATRONES EN CONFLICTO
Lo perfecto contra lo practico

(Qué entendemos por trabajo de buena calidad? Una respuesta se refiere a como
deberia hacerse algo; otra, a como funciona lo que se ha hecho. Se trata de la diferencia
entre perfeccion y funcionalidad. En teoria, no deberia haber conflicto; en el mundo
real, lo hay. A menudo adherimos a un patréon de perfeccion que raramente se logra, si
es que se llega a lograr alguna vez. La alternativa es trabajar de acuerdo con el patron
de lo posible, de lo simplemente bien hecho. Pero esto también puede ser una féormula
de frustracion. Es raro que el deseo de hacer un buen trabajo se satisfaga con salir del
paso.

De esta manera, de acuerdo con la medida de calidad absoluta, el escritor se
obsesionara con cada coma hasta que el ritmo de un parrafo sea perfecto, y el carpintero
cepillard una ensambladura de mortaja y espiga hasta lograr su completa rigidez sin
necesidad de tornillos. De acuerdo con la medida de funcionalidad, el escritor tiene que
entregar su trabajo a tiempo sin importar que todas las comas estén en su lugar, pues el
objetivo del escrito es ser leido. El carpintero con mentalidad funcional evitara
preocuparse por todos los detalles, sabiendo que los pequefios defectos pueden
corregirse con tornillos ocultos. Una vez mas, el objetivo es terminar el trabajo para que
la pieza pueda ser utilizada. Para el defensor de la calidad absoluta que hay en todo
artesano, cada imperfeccion es un fracaso; para el profesional, la obsesion por la
perfeccion es el camino seguro al fracaso.

Para superar este conflicto es necesario cierto refinamiento filosofico. Prdactica y
prdctico comparten la raiz lingiiistica. Podria parecer que cuanto mas se entrene uno y
mas practique, tanto mas practica sera su mentalidad y tanto mas se centrara en lo
posible y lo particular. En realidad, la larga experiencia de una practica puede conducir
en sentido contrario. Otra variante de la «regla de Isaac Stern» es ésta: cuanto mejor sea
tu técnica, mas inalcanzables seran tus patrones. (Segun su estado de &nimo, Isaac Stern
elabor6 muchas, muchisimas variaciones de la «regla de Isaac Stern» sobre las ventajas
de la practica repetida.) De parecida manera puede operar Linux. Las personas mas
habiles en su uso son en general las que mas reflexionan sobre las posibilidades ideales



e ilimitadas del programa.

El conflicto entre hacer algo bien y simplemente hacerlo tiene hoy un escenario
institucional que ilustraré en la administracion de atencion médica. Muchos lectores
mayores, como yo, saben demasiado bien de qué se trata.

En la década pasada, el Servicio Nacional de Salud de Gran Bretana (NHS) adopto
nuevas medidas para evaluar el trabajo de médicos y enfermeros: a cuantos pacientes se
visita, cuanto tiempo deben éstos esperar para ser atendidos, con qué eficiencia se los
remite a los especialistas. Son mediciones numéricas de la manera adecuada de
proporcionar atencién médica, pero su intencion es servir humanamente a los intereses
de los pacientes. Mas facil seria, por ejemplo, dejar que la remision a los especialistas se
hiciera a criterio del médico. No obstante, tanto los médicos como los enfermeros, los
asistentes de enfermeria y el personal de limpieza creen que, si se mide de acuerdo con
las posibilidades practicas reales, estas «reformas» han restado calidad a la atencion.
Sus impresiones no tienen nada de extrafio. Como informan numerosos investigadores
de Europa Occidental, los médicos creen que sus habilidades profesionales en el trato a
los pacientes se ven perjudicadas por la presion que ejercen los patrones institucionales.

El contexto especifico del Servicio Nacional de Salud (NHS) es muy distinto del
sistema de managed-care de estilo norteamericano y de otros mecanismos impulsados
por el mercado. Después de la Segunda Guerra Mundial, la creacion del NHS fue una
fuente de orgullo nacional. E1 NHS reclutaba el mejor personal, que era ademas un
personal comprometido, como lo demuestra el hecho de que fueran tan pocos los
profesionales que se marcharon en busca de empleos mejor pagados en Estados Unidos.
Gran Bretafna ha invertido en salud un tercio menos de su producto interior bruto que
Estados Unidos, y sin embargo su tasa de mortalidad infantil es mas baja y la
supervivencia de los ancianos es mas alta. El sistema britanico de salud es «gratuito»,
financiado mediante impuestos. Los britanicos se han declarado satisfechos de pagar
estos impuestos, o incluso de aumentar su contribucion siempre que con ello se
mejorara el servicio.

Con el tiempo, lo mismo que todos los sistemas, el NHS se agoto. Los hospitales
envejecieron, seguian utilizindose equipos que necesitaban ser sustituidos, se
prolongaban los periodos de espera de los pacientes y no se formaba nuevo personal de
enfermeria. Con e! proposito de resolver estos defectos, hace una década politicos
britanicos se volvieron hacia otro modelo de calidad: el que establecié Henry Ford en la
industria norteamericana del automévil a comienzos del siglo XX. El «fordismo» llevo
al extremo la division del trabajo: cada trabajador realiza una tarea que se mide lo mas
precisamente posible mediante estudios de tiempo-movimiento; el resultado se evalta
en funcion de objetivos que, una vez mas, son puramente cuantitativos. Aplicado a la
atencion de la salud, el fordismo controla el tiempo que los médicos y los enfermeros
destinan a cada paciente; un sistema de tratamiento médico que se basa en la concepcion
de la autonomia de sus partes tiende a tratar higados cancerosos o espaldas fracturadas y
no a pacientes como totalidades.’® Un inconveniente particular del sistema britanico de
atencion médica es la cantidad de veces que se «reformoy el servicio de salud en la
década pasada de acuerdo con las lineas del fordismo; cuatro reorganizaciones generales
de sentido inverso respecto de los cambios anteriores o sin ninguna relacion con ellos.

La mala fama que adquiri6 el fordismo en la industria privada se debid a razones
que Adam Smith fue el primero en exponer, ya en el siglo XVIII, en La riqueza de las
naciones. La division del trabajo se centra en partes antes que en totalidades; al genio
vivaz de los comerciantes contrapuso Smith la falta de ingenio de los obreros fabriles,

2 Para un excelente informe periodistico acerca de la manera en que el trabajo a destajo define la practica médica,
véase Atul Gaande, «Piecework) », New Yorker, 4 de abril de 2005, pp. 44-53.



que se limitan a producir un objeto insignificante hora tras hora, dia tras dia. No
obstante, Smith creia que este sistema seria mas eficiente que el trabajo a mano de la era
preindustrial. Henry Ford justifico sus procedimientos con el argumento de que los
coches que se construian integramente con maquinas eran de mejor calidad que los que
en esa misma época se montaban en pequeios talleres. La llegada de Ia
microelectronica a la manufactura reforzo el fundamento de esta manera de producir; en
efecto, los microcensores eran mucho mas exactos y seguros que los ojos y las manos
en la deteccion de problemas. En resumen, seglin el criterio de calidad absoluta, la
maquina es mejor artesano que una persona.

La reforma médica se introduce en este largo debate acerca de la naturaleza y el
valor de la artesania en una sociedad de orientaciéon mecanica, cuantitativa. En el NHS,
los reformadores fordistas pueden afirmar que la calidad ha mejorado realmente; en
particular, los canceres y las enfermedades cardiacas reciben mejor tratamiento.
Ademas, por frustrados que se sientan, los médicos y los enfermeros britanicos no han
perdido la voluntad de trabajar bien; su historia no es la de los obreros soviéticos de la
construccion. Aunque cansados de las constantes reformas y disgustados ante el sistema
de objetivos a cumplir, estos proveedores de atencidon sanitaria no se volvieron
indiferentes a la realizacion de un trabajo de alta calidad; Julian Legrand, perspicaz
analista del NHS, pone de relieve el hecho de que, pese a que el personal afiora los
viejos tiempos de practica sin controles, si se los remontara magicamente a dos
generaciones atras, quedarian horrorizados de lo que verian.”

Aforanza aparte, /qué pasa con el «oficio» médico humillado por esos cambios?
Ciertos estudios sobre enfermeros proporcionan una respuesta.’* En el «viejo» NHS, los
enfermeros escuchaban tanto los relatos de los pacientes mayores acerca de sus hijos
como sus quejas de dolores y padecimientos; en las salas del hospital, muchas veces los
enfermeros intervenian cuando un paciente entraba en crisis, pese a no estar legalmente
autorizados a ello. Obviamente, un enfermo no se puede reparar como si fuera un
automovil, pero tras esta obviedad hay una cuestion mas profunda acerca del patron de
la practica. Hacer un buen trabajo significa tener curiosidad, investigar y aprender de la
incertidumbre. Lo mismo que ocurre con los programa-dores de Linux, el oficio de
enfermeria negocia una zona liminal entre la solucion de problemas y el
descubrimiento de problemas; al escuchar la charla de una persona mayor, el enfermero
puede descubrir pistas sobre sus males que pasarian inadvertidas en un chequeo
programado.

Esta zona liminal de investigacion es importante para los médicos en otro sentido.
En el modelo fordista de medicina tiene que haber una enfermedad especifica a tratar;
la evaluacion del rendimiento de un médico se realizara, por tanto, contando el tiempo
que necesitod para tratar la mayor cantidad de higados posible y la cantidad de higados
que quedaron bien. Puesto que la realidad corporal no encaja bien en este modelo de
clasificacion, y puesto que el buen tratamiento ha de admitir el experimento, una
cantidad no despreciable de médicos crean expedientes ficticios con el fin de conseguir
que los inspectores burocraticos les concedan tiempo. Muchas veces los médicos del
NHS diagnostican a un paciente una enfermedad para justificar el tiempo invertido en
explorar un cuerpo desconcertante.

Los defensores de la calidad absoluta que elaboran los patrones para el sistema
pueden afirmar que han elevado la calidad de la atencion. Los enfermeros y los

* La exposicion mas concisa de esta opinion es de Julian Legrand, The Provision of Health Care: Is the Public Sector
Ethically Superior to the Private Sector?, Londres, LSE Books, 2001.

34 Una buena guia de las opiniones sobre la practica apareci6 en el debate acerca de la privatizacion de la enfermeria
en la conferencia de 2006 del Royal Council of Nursing. Este material puede hallarse en su sitio de internet
http://www.rcn.org.uk/news/congress/2006/5.php.




médicos en ejercicio argumentan en contra de esta afirmacion numérica. Mas que
difuso sentimentalismo, lo que reivindican es la necesidad de curiosidad y
experimentos y, creo, estarian de acuerdo con la imagen kantiana de «la madera torcida
de la humanidady, tanto en su aplicacion a los pacientes como a si mismos.

Este conflicto llegd a un punto critico el 26 de junio de 2006, en la reunidn anual de
la British Medical Association, en Belfast. El presidente de la asociacion, el doctor
James Johnson, observo que «el método que apoya el gobierno para mejorar la calidad y
mantener bajos los precios consiste en hacer lo que se hace en los supermercados:
ofrecer posibilidad de eleccion y competencia». Dirigiéndose a sus colegas, dijo: «Me
decis que el ritmo vertiginoso y la planificacion incoherente con que se aplica la
reforma de los sistemas esta desestabilizando gravemente el NHS. El mensaje que
recibo de la profesion médica es que ej NHS esta en peligro y que los médicos han sido
marginados.» Dirigiéndose al gobierno, insto: «Trabajen ustedes con la profesion. No
somos ¢l enemigo. Les ayudaremos a encontrar la solucion.» Sin embargo, cuando los
funcionarios gubernamentales subieron al escenario, sus discursos fueron recibidos con
un cortés pero gélido silencio.”

Los médicos y los enfermeros britanicos estan cansados de reformas en un NLIS que
ya ha sido varias veces reformado a fondo en una década. Cualquier reforma
organizacional lleva tiempo para ser asimilada: el personal tiene que aprender como
poner en practica los cambios, a quién llamar en cada momento, qué formularios
emplear, qué procedimientos seguir. Si un paciente tiene un ataque cardiaco, no se
piensa en ir a buscar el «Manual de rendimientos de las mejores practicas» para
enterarse de las Gltimas reglas acerca de lo que se supone que hay que hacer. El proceso
de asimilacion es mas largo cuanto mayor y mas compleja sea la organizacion en las
que se trabaja. El NHS, que es la entidad que mas empleos proporciona en Gran
Bretafia, esta formado por mas de LI millones de personas. No puede cambiar de rumbo
como si fuera un velero. Tanto los enfermeros como los médicos estan todavia
aprendiendo los cambios propuestos hace una década.

La asimilacion —conversion de informacion y practica en conocimiento tacito-
constituye un proceso esencial para todas las habilidades. Si una persona tuviera que
pensar todos y cada uno de los movimientos que realiza cuando se despierta, necesitaria
una hora para levantarse de la cama. A menudo, cuando hablamos de hacer algo
«instintivamente» nos referimos a un comportamiento a tal punto convertido en rutina
que no pensamos en ¢l. Al aprender una habilidad, desarrollamos un complicado
repertorio de esos procedimientos. En las fases superiores de la habilidad, hay una
constante interrelacion entre el conocimiento tacito y el reflexivo, el primero de los
cuales sirve como ancla, mientras que el otro cumple una funcion critica y correctiva.
La calidad artesanal es resultado de esta fase superior en juicios a partir de habitos
tacitos y suposiciones. Cuando una institucion como el NHS, sometida a una reforma
convulsa, no permite desarrollar el ancla tacita, el motor del juicio se atasca. El personal
carece de experiencias que juzgar; solo tiene un conjunto de proposiciones abstractas
acerca del trabajo de buena calidad.

En cambio, a los partidarios de patrones de calidad absoluta les preocupa de
multiples maneras el intercambio entre el conocimiento tacito y el explicito, a tal punto
que en los escritos de Platon sobre la artesania se trata el patrén empirico con
desconfianza. Platon considera que con harta frecuencia es una excusa de la

% La via mas comoda para acceder al texto completo de los discursos es la direccion de internet
http://bma.org.uk/ap.nsficontent/ARM2006JJohnson .




mediocridad. Sus herederos modernos del NHS deseaban eliminar de raiz el
conocimiento asimilado, exponerlo a la limpieza del analisis racional, y se han sentido
frustrados porque gran parte del conocimiento tacito que habian adquirido los médicos y
los enfermeros era precisamente conocimiento que no podian expresar en palabras ni
exponer en proposiciones logicas. Michael Polanyi, el fildsofo moderno mas en sintonia
con el conocimiento tacito, ha reconocido que se trata de una preocupacion justificada.
Coémodamente instalada en este conocimiento, la gente prescindira del patron superior;
despertar la autoconciencia es precisamente la manera de impulsar al trabajador a que
mejore su trabajo.

Por tanto, tenemos aqui un emblematico conflicto entre evaluaciones de calidad, del
cual derivan dos conceptos distintos de artesania institucional. Para adoptar un punto de
vista amplio, digamos que los reformadores del NHS estan elaborando un sistema que
funciona correctamente, y su impulso por la reforma refleja algo acerca de toda
artesania: el rechazo a salir simplemente del paso, la negacion del trabajo solo
suficientemente bueno como una excusa de la mediocridad. Siguiendo con este mismo
punto de vista respecto de las reivindicaciones de la practica, reconozcamos que €sta
abarca la deteccion de un problema —sea una enfermedad, un parachoques o una pieza
del nucleo informatico de Linux- con todas sus ramificaciones. Este artesano ha de ser
paciente y abstenerse de soluciones apresuradas. Un buen trabajo de este tipo tiende a
centrarse en las relaciones; o bien despliega el pensamiento relacional acerca de los
objetos, o bien, como en el caso de los enfermeros del NHS, presta atencion a las pistas
que ofrecen otras personas. Eso refuerza las lecciones de la experiencia a través del
dialogo entre conocimiento tacito y critica explicita.

Asi las cosas, una razon de las dificultades que pueden presentarse a la hora de
pensar los valores de la artesania es que ya la palabra misma implica valores en
conflicto, conflicto que en escenarios institucionales como la atencion médica sigue
hasta hoy sin resolver y mantiene toda su crudeza.

Un antiguo ideal de la artesania, celebrado en el himno de Hefesto, unia habilidad y
comunidad. Todavia hoy son evidentes las huellas de aquel ideal entre los
programadores de Linux. Parecen un grupo extrafio, marginal, debido a tres
problematicas formas de organizacion de la artesania en la actualidad.

La primera dificultad se presenta en el intento de las instituciones de motivar al
personal a trabajar bien. Algunos esfuerzos para motivar un buen trabajo en nombre del
grupo se han revelado vacios, como lo demuestra la degradacion del marxismo en la
sociedad civil soviética. Otras motivaciones colectivas, como las de las fabricas
japonesas de posguerra, han tenido éxito. El capitalismo occidental ha afirmado a veces
que lo que mas motiva a trabajar bien no es la colaboracion, sino la competencia
individual, pero en el dominio de la tecnologia avanzada, las empresas que facilitan la
cooperacion son las que han obtenido resultados de mayor calidad.

Un segundo problema reside en el desarrollo de habilidades. La habilidad es una
practica entrenada; la tecnologia moderna se utiliza mal cuando priva a sus usuarios
precisamente de ese concreto y repetitivo entrenamiento manual. Cuando la cabeza y la
mano se separan, el resultado es deterioro mental, particularmente evidente cuando una
tecnologia como el CAD se utiliza para eliminar el aprendizaje que tiene lugar a través
del dibujo a mano.

En tercer lugar, esta el problema derivado de los criterios de calidad en conflicto:
uno, basado en la perfeccion; el otro, en la experiencia practica. Estas distintas maneras
de evaluar la calidad entran en conflicto institucional, como en el caso de la atencidén
médica, en la que el deseo de los reformadores de obtener resultados de acuerdo con un



patrén absoluto de calidad resulta irreconciliable con el patron de calidad basado en la
practica asimilada. El filésofo descubre en este conflicto las reivindicaciones
divergentes del conocimiento tacito y del conocimiento explicito; en su trabajo, el
artesano se siente empujado en direcciones contrarias.

Podemos comprender mejor estas tres dificultades si analizamos mas
profundamente su historia. En el capitulo siguiente exploraremos el taller como
institucion social que motiva a los artesanos. Después nos detenemos en los primeros
esfuerzos de la Ilustracion del siglo XVIII por dar sentido a las maquinas y las
habilidades. Por ultimo, nos ocuparemos de la conciencia ticita y de la explicita en la
larga historia del trabajo artesanal con un material particular.

2. EL TALLER

El taller es el hogar del artesano, expresion que debe entenderse historicamente en
su sentido literal. En la Edad Media, los artesanos dormian, comian y criaban a sus hijos
en los lugares en los que trabajaban. El taller, como tal y como hogar de las familias, era
de escala reducida, pues cada uno albergaba como maximo unas pocas docenas de
personas; el taller medieval no se asemejaba en nada a la fabrica moderna, con espacio
para centenares o millares de personas. Es facil comprender el atractivo romantico que
el taller-hogar ejercia sobre los socialistas que afrontaban por primera vez el paisaje
industrial del siglo XIX. Karl Marx, Charles Fourier y Claude Saint-Simon veian en el
taller un espacio de trabajo humano, donde también parecian encontrar un buen hogar,
un lugar en el cual el trabajo y la vida se entremezclaban.

Sin embargo, esta cautivadora imagen es engafiosa. El taller-hogar medieval no
respondia a las reglas de una familia moderna regida por el amor. Organizado en un
sistema de gremios, el taller proporcionaba otras recompensas emocionales mas
impersonales, la mas importante de las cuales era el prestigio en la ciudad, «Hogar»
sugiere estabilidad segura, pero esto era algo por lo cual los talleres tenian que luchar,
pues no podian dar por supuesta su supervivencia. Incluso hoy, el taller como hogar
podria enturbiar esta viva escena del trabajo. En la actualidad, la mayoria de los
laboratorios cientificos estan organizados como talleres, en el sentido de que son lugares
de trabajo pequefios y con relaciones cara a cara. También en las grandes empresas se
pueden crear las condiciones propias del taller: las plantas modernas de la industria
automotriz combinan la linea de montaje con espacios reservados a pequefios equipos
especializados; la fabrica de automoviles se ha convertido en un archipiélago de talleres.

Mas satisfactoria es la siguiente definicion del taller: espacio productivo en el que
las personas tratan las cuestiones de autoridad en relaciones cara a cara. Esta austera



definicion no sélo atafie a quién manda o a quién obedece en el trabajo, sino también a
las habilidades como fuente de la legitimidad del mando o de la dignidad de la
obediencia. En un taller, las habilidades del maestro pueden valerle el derecho a
mandar, y aprender de ellas y asimilarlas puede dignificar la obediencia del aprendiz o
del oficial. En principio.

Para emplear esta definicion necesitamos tener en cuenta el antonimo de autoridad:
autonomia, trabajo autosuficiente realizado sin interferencia de nadie. La autonomia
tiene su propio poder de seduccion. Es facil imaginar que, en caso de haber dispuesto de
mayor control sobre su trabajo, los obreros de la construccion soviéticos a los que nos
hemos referido en el capitulo anterior habrian trabajado con mayor dedicacion. Los
enfermeros y los médicos de Gran Bretafia creian sin duda que estaban en mejores
condiciones de afrontar una tarea dificil si se los dejaba solos. Debian ser duefios de su
casa. Sin embargo, nadie aprenderia a poner cristales en una ventana o a extraer sangre
trabajando solo. En el trabajo artesanal tiene que haber un superior que establezca
patrones y que dé formacion. En el taller, las desigualdades de habilidad y experiencia
se convierten en un asunto de relaciones personales. El taller exitoso depositara la
autoridad legitima en personas, no en derechos y deberes preestablecidos en un papel.
En el taller fallido, los subordinados, como en el caso de los obreros rusos de la
construccion, se desmoralizaran o, como en el de los enfermeros britanicos en la
convencion médica, mostraran su enfado precisamente ante aquellos a quienes deberian
obedecer.

La historia social de la artesania es en gran parte la historia de los esfuerzos de los
talleres para resolver o eludir problemas de autoridad y autonomia. Los talleres tienen
en realidad otros aspectos, como sus relaciones con los mercados o la busqueda de
fondos financieros y beneficios. La historia social de los talleres pone de relieve la
manera en que las instituciones se organizaron para encarnar la autoridad. Un momento
significativo de la historia de los talleres tuvo lugar a finales de la era medieval, periodo
particularmente esclarecedor para los problemas de autoridad de nuestros dias.

LA CASA DEL GREMIO
El orfebre medieval

La autoridad del artesano medieval se basaba en su condicion de cristiano. El
cristianismo primitivo habia abrazado desde sus origenes la dignidad del artesano. Que
Cristo fuera hijo de un carpintero era un hecho de gran relevancia tanto para los
tedlogos como los laicos, pues los humildes origenes de Dios enviaban una sefal acerca
de la universalidad de su mensaje. Agustin pensaba que Adan y Eva «tenian la dicha de
trabajar en un huerto... ;Hay acaso una vision mas maravillosa que la siembra de
semillas, la plantacion de esquejes, el trasplante de arbustos?».! Ademas, la religion
adopt6 el trabajo del artesano porque estas labores podian contrarrestar la tendencia
humana a la autodestruccion. Como en el himno a Hefesto, el trabajo artesanal parecia
apacible y productivo mas que violento. Por esta razon, en la Edad Media aparecieron
nuevos santos-artesanos. En la Gran Bretafla anglosajona, por ejemplo, los santos
Dunstan y Ethelwold eran artesanos del metal, venerados por el sosiego con que
trabajaban.

Si bien respetaba el trabajo artesanal, la doctrina cristiana medieval también temia a
la Pandora humana, temor que puede remontarse a los origenes de la fe. La Roma

! Cita, en inglés, en Peter Brown, Augustine of Hippo: A Biography Berkeley, University of California Press, 1967, p-
143 [trad. esp.: Agustin de Hipona, Boadilla del Monte, Acento, 2001].



pagana -"n su creencia de que el trabajo que se hace con las manos puede desvelar
muchas cosas acerca del alma— representaba una inmensa locura. Agustin sostenia en
sus Sermones que confessio significaba «acusacion de si mismo; alabanza de Dios».” El
principio del retiro cristiano tenia su fundamento en la convicciéon de que cuanta mas
distancia se tomara de la obsesion por las cosas materiales, mas cerca se estaria de
descubrir una vida interior intemporal que no es obra humana. Desde el punto de vista
de la doctrina, el artesano representa la aparicion de Cristo a la humanidad, pero no su
ser.

El artesano cristiano de la temprana Edad Media encontré su hogar espiritual en la
Tierra en monasterios como el de Saint-Gall, situado en la actual Suiza, refugio
montafioso amurallado en cuyo interior los monjes, ademas de rezar, cultivaban el
huerto, practicaban la carpinteria y elaboraban medicamentos con hierbas. Saint-Gall
albergaba artesanos seglares cuya vida se ajustaba a la disciplina monastica casi con el
mismo rigor. En un monasterio cercano, las monjas de clausura estricta dedicaban gran
parte del dia a tejer y coser. Saint-Gall y los monasterios afines eran comunidades
ampliamente autosuficientes, «sostenibles», como diriamos hoy, que producian la
mayor parte de lo que necesitaban para sobrevivir. Los talleres de Saint-Gall respondian
a los preceptos de autoridad de acuerdo con el doble canon de la fe: el Espiritu Santo
puede aparecerse a hombres y a mujeres que se hallan en estas condiciones, pero no esta
contenido entre los muros del convento.

En los siglos XII y XIII, a medida que las ciudades se desarrollaron, el taller se
convirtié en otro tipo de espacio, a la vez sagrado y profano. Una comparacion de la
parroquia que rodeaba la catedral de Notre-Dame de Paris en 1300 con el monasterio de
Saint-Gall trescientos afios antes, en 1000, muestra algunas de las diferencias. La
parroquia episcopal urbana tenia en su seno muchas casas «privadasy», en el sentido de
que un taller alquilaba o compraba locales a la parroquia y en ellos no podian entrar a
capricho ni los monjes ni los funcionarios religiosos. La Explanada del Obispo, del lado
sur del Sena, servia a la comunidad religiosa como puerta de entrada para los bienes; la
Explanada de Saint Landry, en el lado norte, servia a la heterogénea comunidad seglar.
Cuando Jehan de Chelles empezaba la fase final de la construccion de esta comunidad
urbana, a mediados del siglo XIII, el Estado se presentaba en sus celebraciones
inaugurales como par de la Iglesia. Estas dos autoridades celebraban juntas y por igual a
«los gremios de la construccion, con elogios a los tallistas, los sopladores de vidrio, los
tejedores y los carpinteros que se encargaban del trabajo manual, asi como a los
banqueros que financiaban la obra».’

Los gremios eran corporaciones que intentaban traducir en términos profanos el
principio segun el cual rex nunquam moritur, ¢l rey nunca muere.* En parte, los gremios
se sostenian en virtud de documentos legales, pero mucho mas gracias a la transmision
practica de conocimiento. En este «capital de conocimiento» se veia la fuente del poder
economico del gremio. El historiador Robert Lopez describe el gremio urbano como
«una federacion de talleres auténomos, cuyos propietarios [los maestros] tomaban
normalmente todas las decisiones y establecian los requisitos de promocion desde los
niveles mas bajos [oficiales, ayudantes contratados o aprendices]».” El Livre des métiers

% Agustin, Sermons, La Standard Edition autorizada por el Vaticano utiliza un sistema comun de referencia en todas las
lenguas. Este pasaje clave esta en 67,2.

3 Véase Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization, Nueva York, W. W.
Norton, 1993, pp. 152-153.

* Véase Ernst Kantorowkz, The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton, N. I., Princeton
University Press, 1981, p. 316 ss [trad. esp.: Los dos cuerpos del rey: un estudio de teologia politica medieval, Madrid,
Alianza, 1985].

> Robert S. Lépez. The Commercial Revolution of the Middle Ages, 950-1350, Englewood ClifFs, N. J., Prentice-Hali,
1971, p. 127 [trad. esp.: La revolucion comercial en la Europa medieval, Barcelona E1 Albir, 1981].



de 1268 contiene una lista de un centenar de oficios organizados de esta manera y
divididos en siete grupos: alimentos, joyeria, metales, textiles y pafieros, pieles y
construccion.’

Pero a la ciudad también pasaba la autoridad religiosa de tipo jerarquico. No sélo se
trataba de que los rituales religiosos imprimieran su modelo a las rutinas cotidianas de
los trabajadores urbanos de los gremios, sino que el maestro de cada uno de los siete
gremios mas importantes de Paris reclamaba una autoridad moral afin a la de un abad.
En la ciudad, esa aspiracion se veia en parte apoyada por la pura necesidad. Las
ciudades medievales no tenian policia efectiva y la violencia reinaba en sus calles tanto
de noche como de dia. El equilibrio interno del monasterio era completamente
inexistente en la ciudad y la violencia de las calles penetraba en y entre los talleres. La
palabra latina auctoritas designa un personaje que inspira temor, respeto y, en
consecuencia, sumision: el maestro de un taller tenia que inspirar esos sentimientos para
mantener el orden en su casa.

En gran parte, para la moral cristiana, el modelo de «hombre» se inspiraba en el
artesano cristiano urbano. La doctrina de la Iglesia primitiva consideraba en general el
tiempo libre como tentacidn, el ocio como invitacion a la pereza. Este temor afectaba
particularmente a las mujeres. Eva era la tentadora, que distraia de su trabajo al hombre.
Los Padres de la Iglesia imaginaban a las mujeres particularmente proclives a la licencia
sexual si no tenian nada en que ocupar sus manos. Este prejuicio aliment6 una practica:
la tentacion femenina podia contrarrestarse mediante un oficio particular, el de la aguja
—yva fuera en el tejido, ya en el bordado-, que tenia siempre ocupadas las manos de la
mujer.

La idea de la aguja como remedio para la ociosidad femenina se remonta a
Jerénimo, uno de los primeros Padres de la Iglesia. Como ocurre con los prejuicios que
maduran con el tiempo, a comienzos de la Edad Media este rechazo de la sexualidad se
convirtié igualmente en fuente de honor. Como senala el historiador Edward Lucie-
Smirh, «las reinas no se avergonzaban de tejer ni de coser»; Edith, reina de Eduardo el
Confesor, cosia telas sencillas, lo mismo que Matilde, reina de Guillermo el
Conquistador.’

No obstante, en la artesania, el término genérico «hombre» excluia a las mujeres de
la pertenencia formal a los gremios, aun cuando cocinaran y limpiaran en las casas de
los talleres de la ciudad.

En el gremio medieval, la autoridad masculina se encarnaba en una jerarquia de tres
niveles: maestro, oficiales y aprendices. Los contratos especificaban la duracion de un
aprendizaje, habitualmente siete afios, y el coste, normalmente a cargo de los padres del
joven aspirante. Las etapas de progreso en el gremio estaban marcadas, primero, por la
presentacion de la obra maestra (chef d'ceuvre) que realizaba el aprendiz al cabo de sus
siete afnos de aprendizaje, trabajo que demostraba las habilidades elementales que habia
adquirido. Si aprobaba, ya oficial, trabajaria durante otros cinco o diez afios hasta que
pudiera demostrar, con una obra maestra superior (chef d'ocevre élevé), que merecia
ocupar el lugar del maestro.

La presentacion del aprendiz se basaba en la imitacion: el aprendizaje como copia,
mientras que la del oficial tenia mayor alcance. Debia demostrar competencia de
gestion y poner de manifiesto su fiabilidad como futuro lider. La diferencia entre la pura
imitacion del procedimiento y la comprension mas amplia de como utilizar lo que se

6 Sennett, Flesh and Stone, p. 201.
7 Edward Lucie-Smith, The Story of Craft, Nueva York, Van Nostrand, 1984, pp. 115.



sabe es, como hemos visto en el capitulo anterior, sefial distintiva de todo desarrollo de
habilidades. El taller medieval se caracterizaba por la autoridad que conferia a los
maestros, jueces de este progreso. Los veredictos del maestro eran definitivos,
inapelables. So6lo raramente un gremio interferiria en los juicios de maestros
individuales de un taller, pues el maestro unia en su persona autoridad y autonomia.

A este respecto, un oficio que se presta bien al estudio es el de la orfebreria
medieval, pues tenia una peculiaridad que lo hace comprensible a nuestros ojos del siglo
XXI. El aprendiz de orfebre estaba sujeto a su puesto mientras aprendia a fundir,
expurgar y pesar metales preciosos. La adquisicion de estas habilidades requeria las
instrucciones personales y practicas de su maestro. Pero una vez presentada su obra
maestra en su lugar de residencia, el aprendiz podia pasar de una ciudad a otra como
oficial, de acuerdo con las oportunidades que se le presentaran.® El oficial orfebre que se
desplazaba de esta manera presentaba su obra maestra superior ante corporaciones de
maestros artesanos en ciudades extranjeras. Con sus talentos de gestion y su conducta
moral tenia que convencer a estos extrafios de que podia llegar a ser uno de ellos. A
proposito de los emigrantes econdomicos modernos, el socidlogo Alejandro Portes
observa su personalidad emprendedora, en comparacion con la personalidad pasiva de
quienes se quedan en su casa. Este dinamismo migratorio era inherente a la orfebreria
medieval.

Por esta razon el orfebre atrajo en su época la atencion de Ibn Jaldun, primero y uno
de los mas grandes socidlogos de la historia. Ibn Jaldun naci6 en lo que hoy es Yemen,
pero viajo extensamente por la Andalucia espafiola, que a la sazén era una sociedad
mixta formada por judios, cristianos y musulmanes, con ligero predominio de éstos. La
Mugaddimah, una vasta empresa, es en parte una rigurosa exposicion sobre artesania.
En Andalucia Ibn Jaldun prest6 atencion tanto a los productos de los gremios cristianos
locales como al trabajo de los orfebres itinerantes. A su juicio, los orfebres se parecian a
los bereberes, fortalecidos por los viajes y la movilidad. Los gremios sedentarios, por el
contrario, le parecian perezosos y «corruptos». El buen maestro, en sus palabras,
«preside una casa itinerante.’

En el reverso de la moneda, el trabajo itinerante y el flujo del comercio internacional
en la era medieval dieron lugar a los mismos temores que experimentamos hoy en dia.
La gran preocupacion de los gremios urbanos era que el mercado se inundara de bienes
nuevos que ellos no habian producido. Los gremios del Londres o el Paris medievales
en particular organizaron acciones defensivas contra el crecimiento del comercio en
Europa del Norte. Conjuraban esta amenaza mediante la imposicion de multas e
impuestos en las puertas de las ciudades y la estricta regulacion del funcionamiento de
las ferias en el interior de las ciudades. Los gremios itinerantes, como el de los orfebres,
buscaban contratos que mantuvieran las mismas condiciones de trabajo dondequiera que
el orfebre trabajara. Lo mismo que los antiguos tejedores griegos, estos artesanos
medievales trataban de transmitir intactas las practicas del oficio de generacion en
generacion. Su enemigo fue el ritmo de «natalidad» y extincion del que habla Hannah
Arendt, por razones de mantenimiento de la practica del oficio en condiciones
internacionalmente similares.

El Livre de métiers menciona de paso a maestros que se convirtieron en oficiales
«ya a causa de la pobreza, ya por eleccion».'® El primer tipo de movilidad descendente

8 Véase I. F. Hayward, Virtuoso Goldsmiths and the Triumph of Mannerism, 1540-1620, Nueva York, Rizzoli
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es facil de entender; los maestros fracasados se convertian en sirvientes de otras
personas. El segundo, tal vez se explique con el modelo del orfebre itinerante: un
maestro que renuncia a su lugar en la jerarquia de los gremios de una ciudad con el fin
de viajar en busca de otras oportunidades.

A pesar de que los orfebres adultos constituian algo semejante a los modernos
trabajadores flexibles, que se desplazan a donde hay trabajo, los miembros de los
gremios forjaron un fuerte sentimiento de comunidad. La red del gremio proporcionaba
a los trabajadores contactos en sus mudanzas y, lo que es igualmente importante, ponia
el énfasis en las obligaciones del migrante para con sus nuevos compaiieros orfebres.
Un elaborado ritual cumplia las funciones de unir entre si a los miembros del gremio.
Ademas, muchos gremios de orfebreria contaban con fraternidades asociadas que
incluian mujeres; estas fraternidades proveian ayuda a los trabajadores en apuros, desde
la organizacion de acontecimientos sociales hasta la compra de parcelas donde enterrar
a sus muertos. En una época en que los contratos escritos entre adultos no tenian
practicamente fuerza vinculante, en que la base de las transacciones comerciales era la
confianza informal, «la obligacion terrenal mas urgente de todo artesano medieval era el
establecimiento de una buena reputacion personal».11 Y lo era sobre todo para los
orfebres itinerantes, extrafios en muchos de los lugares en los que trabajaban. La vida
ritual de los gremios y sus fraternidades proporcionaban un marco para establecer su
probidad.

Tener «autoridad» es algo mas que ocupar un lugar honorable en una red social.
Para el artesano, la autoridad reside igualmente en la cualidad de sus habilidades. Y en
el caso del orfebre, las buenas habilidades que establecia la autoridad del maestro eran
inseparables de su ética. Este imperativo ético se expresaba a través de una actividad
puramente técnica, el aquilatamiento, que daba al orfebre su valor econémico.

La economia medieval sufria el ataque de monedas corruptas, desvalorizadas y
falsas. Ademas de fundir oro a partir de la pepita en bruto, el orfebre tenia la funcion de
descubrir la verdad en relacion con sustancias camufladas. El honor del gremio
reforzaba la honestidad; los orfebres deshonestos, cuando se los descubria, eran
severamente castigados por otros miembros del gremio.12 La reputacion del artesano
fiable era importante tanto econémica como politicamente, pues era ¢l quien certificaba
la autenticidad de la riqueza de un noble o del gobierno de una ciudad. Para reforzar el
sentido ético del artesano, en el siglo XIII el aquilatamiento del oro se convirtié en ritual
religioso, santificado por oraciones especiales, durante el cual el contenido en oro era
objeto de juramento en el nombre de Dios por parte de un maestro artesano. Es posible
que hoy no creamos que la fe contribuya a establecer la verdad en cuestiones de
quimica; nuestros antepasados si lo creian.

Los procedimientos del aquilatamiento del oro no eran cientificos en sentido
moderno. La metalurgia se hallaba atn bajo el dominio de la antigua creencia en los
cuatro elementos basicos de la naturaleza. Solo a finales del Renacimiento los
metalirgicos pudieron utilizar ampliamente la Unica prueba de «copelacion», en la que
se quema una muestra con aire caliente para oxidar impurezas, como el plomo.13 Antes,
el orfebre medieval tenia que valerse de muchas pruebas para llegar a la conclusion de
que el material que tenia en las manos era realmente oro.
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En el aquilatamiento, el término «manual» no era para el orfebre simplemente una
manera de hablar; indicaba que lo mas importante de las pruebas dependia de su sentido
del tacto. El orfebre extendia y apretaba el material en la mano tratando de evaluar su
naturaleza a partir de su consistencia. En la Edad Media se dotaba al tacto de
propiedades magicas, incluso religiosas, como en el «tacto del rey», operacion en la que
el rey imponia las manos a una persona para curarle la lepra o la escrofula. En la
practica del oficio, cuanto mas lento y exploratorio, mas fiable parecia a sus pares y a
sus empleados el trabajo del orfebre con sus manos. Los resultados inmediatos a los que
se llegaba con una sola prueba eran sospechosos.

También la ética dio forma a la relacion entre los orfebres y los alquimistas. En los
siglos XIV y XV, la alquimia no era en absoluto la locura por la que hoy la tomamos,
pues entonces se creia que todos los elementos s6lidos compartian la misma «tierra»
fundamental. Ni eran embaucadores los que practicaban la alquimia; a finales del siglo
XVII incluso figuras como Isaac Newton tuvieron sus escarceos alquimicos. «La
mayoria de los principales alquimistas -dice el historiador Keith Thomas— creian
dedicarse a una severa disciplina espiritual mas que a una mera bisqueda de oro.»'*
Perseguian principios de purificacion de acuerdo con los cuales era posible extraer una
sustancia «noble» a partir de la tierra en bruto, lo que a su vez servia de modelo de la
purificacion del alma. Asi, a menudo el orfebre y el alquimista eran, por asi decirlo, las
dos caras de la misma moneda, ambos comprometidos en la misma busqueda de
purificacion.

Sin embargo, el orfebre medieval, en tanto que enemigo jurado del falsificador,
cumplia la funcién de critico practico de las pretensiones de la alquimia. En la Edad
Media abundaban los tratados de alquimia, algunos de los cuales eran pura fantasia,
mientras que otros constituian serias y profundas investigaciones que se basaban en la
ciencia de la época. En el aquilatamiento, el orfebre comprobaba la teoria con sus
manos, en el sentido literal de la expresion. Su relacion con tos tedricos alquimistas se
asemejaba al moderno enfermero britanico que ante una pila de «reformas» sobre el
papel evalua su sustancia en la practica.

Tal vez lo mas revelador de la orfebreria sea lo que este oficio pone de manifiesto
en lo tocante al taller como hogar del artesano, en calidad de lugar que une familia y
trabajo. Todos los gremios medievales se basaban en la jerarquia de la familia, pero no
se trataba necesariamente de parentesco biologico. El maestro artesano se hallaba
legalmente in loco parentis con respecto a los oficiales y los aprendices a ¢l
subordinados, pese a no tener con ellos ningln vinculo de sangre. Un padre confiaba sus
hijos al maestro artesano como padre sustituto, lo que resultaba sobre todo evidente en
la transferencia del derecho a castigar con violencia fisica el mal comportamiento.

Sin embargo, al convertir el lugar de trabajo en sustituto de la familia, se limitaba
también la autoridad del padre sustituto. El maestro estaba obligado por un juramento
religioso al que ningun padre jamas debia someterse: el de mejorar las habilidades de las
personas a su cargo. Este contrato, observa el historiador S. R. Epstein, protegia a los
aprendices del «oportunismo de sus maestros. [De lo contrario,] eran susceptibles de ser
explotados como mano de obra barata» sin ningin beneficio a cambio.'’ En
correspondencia, el aprendiz se comprometia mediante juramento religioso a mantener
los secretos de su maestro. Estos vinculos legales y religiosos proporcionaban
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recompensas emocionales que el lazo bioldgico no podia proveer: garantizaban al buen
aprendiz que seria portador de emblemas o banderas del gremio en los desfiles civicos y
que gozaria de un lugar de privilegio en los banquetes. Los juramentos religiosos de los
gremios establecian el honor reciproco entre el padre sustituto y el hijo mas que la
simple obediencia filial.

Hoy, a la docena de afios que dura aproximadamente la infancia le sigue una
adolescencia que parece prolongarse, penosamente, una década mas. Los historiadores
de la infancia, como Philippe Aries, han sostenido que en la Edad Media esa
prolongacién de la juventud era completamente desconocida: a partir de los seis o siete
afios, los nifios eran tratados como jovenes adultos, luchaban junto a la gente mayor y a
menudo se casaban antes de llegar a la pubertad.'® Pese a errores facticos, el relato de
Aries explica las relaciones de autoridad y autonomia en la vida del gremio, pues estas
relaciones giraban en torno al trato de adulto incipiente que se daba al nifio.

Los registros historicos muestran que muchos gremios privilegiaban a los hijos
biologicos de los maestros, pero el disfrute de tal privilegio no estaba asegurado. En
efecto, los negocios familiares duraderos eran mas bien la excepcion que la regla. Segin
una amplia estimacion, a comienzos del siglo XV, en el denso cinturén europeo de
talleres que iba de Brujas a Venecia solo la mitad de los negocios familiares,
aproximadamente, pasaba de generacién en generacion. A finales del siglo XVII,
Ginicamente la décima parte de los hijos de artesanos ocupaban el lugar de su padre.”
Para ser mas exactos, en 1375, alrededor de la mitad de los hijos de maestros toneleros
de Brujas se hacian cargo de los talleres de sus padres; hacia 1500, casi ninguno.'®
Paraddjicamente, el juramento que obligaba al padre vicario a transmitir una habilidad
constituia una garantia mas segura que el poder del padre bioldgico para transmitir una
empresa de la que el joven adulto pudiera ser duefio en su propia casa.

La subrogacion, tal como se experimentaba hace ocho siglos, no es por completo un
«pais extranjero», para recordar la frase de L. P. Hartley. La paternidad vicaria es una
realidad moderna en las escuelas, donde los maestros dominan una parte cada ve2
mayor del ciclo vital humano. El divorcio y las segundas nupcias crean otro tipo de
paternidad vicaria.

El taller medieval era un hogar que se mantenia unido mas poi honor que por amor.
En esta casa, el maestro concretamente basaba su autoridad en la transferencia de
habilidades. Este era el papel del padre sustituto en el desarrollo infantil. No «daba»
amor; se le pagaba para que ejerciera su tipo particular de paternidad. Como un espejo
que se alza ante nosotros, in loco parentis es una imagen de paternidad estimulante y a
la vez inquietante, el maestro desempefiaba un claro papel de figura paterna que
expandia los horizontes de un nifio mas alld de los accidentes del nacimiento. Ademas,
en la orfebreria se iniciaba al nifio en un cédigo de honor adulto que ampliaba sus
horizontes allende la casa individual y los confines de un padre amado en particular. El
padre vicario medieval podia ser afectuoso con los jovenes a su cargo, pero no tenia por
qué amarlos. El amor, en sus vicisitudes intimas, en la pureza de su generosidad, no es
objetivo de la artesania. El padre vicario, sentimos la tentacion de decir, era una figura
paterna mas fuerte.

En resumen, el artesano medieval era al mismo tiempo hermano y extrafio para la
mirada actual. Su trabajo era migrante, aunque también procuraba estabilidad mediante
la habilidad compartida. La conducta ética estaba implicita en su trabajo técnico. Su
oficio requeria la participacion activa, como una practica clinica. Su paternidad vicaria

' Véase Phillippe Aries, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1962.
'7 Para un interesante debate sobre el tema, véase Rosser, «Crafts, Guilds, and Negotiation of Work», pp. 16-17.
18 y1.¢
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revela virtudes aun hoy poderosas, aunque su taller no haya perdurado. Ninguna de las
muchas razones de la declinacion del taller medieval es mas importante que el
fundamento de la autoridad que en ¢l se daba, esto es, el conocimiento que podia
transmitirse por imitacion, el ritual y la subrogacion.

EL MAESTRO EN SOLEDAD
El artesano se hace artista

Probablemente, la pregunta méas comun que se hace la gente acerca de la artesania, o
el oficio, es en qué se diferencia del arte. En términos numéricos, la pregunta no tiene
gran alcance. En efecto, los artistas profesionales constituyen una parte pequeiisima de
la poblacion, mientras que los artesanos se extienden por coda clase de trabajos. En
términos practicos, no hay arte sin artesania; la idea de una pintura no es una pintura. La
linea divisoria entre artesania y arte pareceria establecer una separacion entre técnica y
expresion, pero, como me dijo una vez el poeta James Merrill: «Si esta linea existe, no
es el poeta quien tiene que trazarla; el poeta s6lo ha de centrarse en hacer real el
poema.» Aunque la pregunta «;qué es el arte?» plantea una cuestion seria e inagotable,
es posible que esta particular preocupacion por encontrar la definicion del arte esconda
algo mas: tratamos de hacernos una idea de qué significa la autonomia, entendida como
impulso que nos impele desde dentro a trabajar de una manera expresiva, por nosotros
mismos.

Asi fue al menos como concibieron la cuestion los historiadores Margot y Rudolf
Wittkower en su apasionante Nacidos bajo el signo de Saturno, que narra el surgimiento
del artista del Renacimiento a partir de la comunidad medieval de artesanos."” En esta
version del cambio cultural, el «arte» realiza un ascenso de gran envergadura. Ante
todo, representa el privilegio nuevo y mas amplio que la sociedad moderna concede a la
subjetividad: el artesano esta volcado hacia fuera, hacia su comunidad, mientras que el
artista se vuelve hacia dentro, hacia si mismo. Los Wittkower destacan la reaparicion de
Pandora en el cambio; la subjetividad autodestructiva se puso en evidencia con los
suicidios de los artistas Francesco Bassano y Francesco Borromini.”” Para la mentalidad
de sus contemporaneos, fue el genio lo que impulsé a estos hombres a la desesperacion.

Esta version del cambio no es un relato del todo exacto; las oscuras consecuencias
de la subjetividad se aplicaban en el pensamiento renacentista a un campo mas amplio
que el de la creacion artistica, se tratara o no de genios. Anatomia de la melancolia
(1621), de Robert Burton, exploraba el «temperamento saturniano» como una condicion
humana que, arraigada en la biologia, se da cuando se permite la proliferacion del
melancélico «humory introspectivo, lo mas cercano que se pueda imaginar a lo que para
la medicina moderna seria una secrecion glandular. El aislamiento, explicaba Burton,
estimula esta secrecion. Su digresiva obra maestra volvia una y otra vez al temor de que
la subjetividad se convirtiera en melancolia. Para Burton, el «artista» es s6lo un ejemplo
del riesgo de depresion implicado en el funcionamiento del cuerpo humano en solitario.

Los Wittkower creian que el arte colocaba a los artistas en una situacion social de
mayor autonomia que la del artesano, debido a una razon especifica; que el artista
aspiraba a la originalidad de su trabajo, y la originalidad es el rasgo distintivo de
individuos tnicos, solitarios. En realidad, pocos artistas del Renacimiento trabajaron en

19 Véase Rudolf y Margot Wittkower, Born under Satum: The Character and Conduct of Artists: A Documented
Historyjrom Antiquity to the French Revolution, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1963, pp. 91-95, 134-135 [trad.
esp.: Nacidos bajo ei signo de Saturno, Madrid, Catedra, 1988]; u, otra vez, Lucie-Smith, Story of Craft, p, 149.

2 véase Wittkower y Wittkower, Born under Satum, pp. 139-142.



solitario. El taller del artesano tuvo continuidad en el estudio del artista, lleno de
asistentes y aprendices, pero los maestros de estos estudios concedieron un valor nuevo
a la originalidad del trabajo que en ellos se realizaba; la originalidad no era un valor que
los rituales de los gremios medievales celebraran. Aun hoy, este contraste da forma a
nuestro pensamiento: el arte parece llamar la atencion sobre el trabajo Unico o, al
menos, distintivo, mientras que la artesania es una practica mas anoénima, colectiva y
continuada. Pero deberiamos desconfiar de este contraste. La originalidad es también
una etiqueta social, y los individuos originales establecen vinculos peculiares con otras
personas.

Los mecenas de los artistas del Renacimiento y el mercado para su arte cambi6 a
medida que la sociedad cortesana se desarrolld a expensas de las comunas medievales.
Los clientes tenian una relacion cada vez mas personal con los maestros de los
estudios. Con frecuencia no entendian qué intentaban conseguir los artistas, pero con la
misma frecuencia afirmaban su autoridad para juzgar el valor del trabajo. Si bien el
artista era original en sus obras, carecia, como miembro de una comunidad, del escudo
colectivo que lo defendiera de esos veredictos. La unica defensa del artista contra la
intrusion era alegar «No me entendé€is», que por cierto no constituia una formula de
venta demasiado atractiva. Una vez mas nos encontramos con una resonancia moderna;
(quién esta en condiciones de juzgar la originalidad? ;El creador o el consumidor?

El orfebre mas famoso del Renacimiento, Benvenuto Cellini, traté estos problemas
en su Autobiografia, que empezo a escribir en 1558. Este libro se inicia con una
afirmacion de confianza: un soneto en el que se jacta de dos logros. El primero, relativo
a su vida: «Me he visto envuelto en sorprendentes aventuras y he salido de ellas con
vida para poder contarlo.» Nacido en Florencia en 1550, Cellini fue encarcelado en
varias ocasiones por sodomia; tuvo ocho hijos y fue astrélogo. Sufrié dos intentos de
asesinato por envenenamiento, uno con diamantes pulverizados y otro mediante una
«salsa deliciosa» que habia preparado un «sacerdote vicioso»; asesind a un cartero;
ciudadano francés por adopcion, abomind de Francia; soldado, espio para el ejército
contra el cual peleaba...; el catdlogo de tan asombrosos episodios es inagotable.

El segundo logro se refiere a su obra. «<En mi obra —se jacta- / he superado a
muchos y he llegado al nivel / del tunico mejor que yo.»->' Un solo maestro, Miguel
Angel, y ningiin igual; ninguno de sus pares es capaz de alzarse a su nivel ni de ser tan
original. Un famoso salero de oro que Cellini produjo en 1543 para Francisco I de
Francia (hoy en el Kunsthistorisches Museum de Viena) servia para justificar su
jactancia. Ni tan altivo monarca se habria servido sal de ese salero, ni siquiera
ocasionalmente. El cuenco que contiene la sal esta empotrado en una marafia dorada. En
su corona, dos figuras doradas, una masculina y otra femenina, representan el Mar y la
Tierra (la sal pertenece a ambos dominios), mientras que, en la base de ébano, diversas
figuras en bajorrelieve representan la Noche, el Dia, el Ocaso y la Aurora, ademéas de
los cuatro Vientos (la Noche y el Dia rinden homenaje directo a las esculturas que
Miguel Angel realizd de estas mismas figuras para las tumbas de los Medici). La
intencion de este magnifico objeto era causar asombro, y lo consiguio.

Antes de preguntarnos por qué este salero es mas una obra de arte que una pieza de
artesania, tenemos que situar a Cellini entre sus colegas. A lo largo de la Edad Media

2! Benvenuto Cellini, Autobiography, Londres, Penguin, 1998, pp. XIX [trad. esp.; Autobiografia de Benvenuto Cellini,
Barcelona, Planeta, 1963]. El traductor, como todos los estudiosos de Cellini, debe mucho a los trabajos textuales de
Paolo Rossi. Rossi se esforzo en establecer ei texto de este soneto, pero incluso en una version clara, el sentido del
italiano no queda transparente. Me he tomado la libertad de insertar only ante one en los versos que he citado, porque
eso es lo que parece llevar implitico la jactancia; si se quita mi insercién, queda un juicio desconcertante.



hubo maestros, y también oficiales, como consta en el Livre des métiers, que deseaban
establecerse por su cuenta como empresarios. Estos empresarios artesanos deseaban
pagar a sus asistentes sin asumir la obligacion de darles formacion. Su prosperidad
dependia de que consiguieran hacerse un nombre para sus productos, algo parecido a lo
que hoy llamariamos «marca de fabricay.

Esta ultima circunstancia conferia una sefial de distincion cada vez mas personal.
Los gremios medievales no tendian a acentuar diferencias individuales en el seno de los
talleres de una ciudad; el esfuerzo colectivo de control del gremio indica donde se han
hecho una taza o un abrigo, no quién los ha hecho. En la cultura material del
Renacimiento, aportar el nombre del autor del objeto se hizo cada vez mas importante
para la venta de una amplia variedad de bienes, incluso de los mas prosaicos. El salero
de Cellini responde a este modelo general de marca. El hecho de que un cuenco para la
sal se hubiera convertido en un objeto de tal refinamiento que trascendia cualquier mera
finalidad funcional era por si mismo un motivo de atraccidn, tanto del objeto como de
su autor.

Alrededor de 1100 empez6 a mostrarse un cambio en la relacion de los orfebres con
otros artesanos, cambio que observa Alain de Lille en su Anticlaudianus a comienzos de
la década de 1180. Hasta ese momento, las formas de trabajar el oro en los objetos
decorativos habian marcado las pautas de la pintura y la fabricacion del vidrio, pues el
marco de oro orientaba los objetos en €l contenidos. Mas o menos en esa época, como
observa T. E. Heslop, historiador de los oficios, el proceso comenzd a invertirse
lentamente; «Lo que llamariamos naturalismo, mas facil de asociar a la pintura y la
escultura, llegd a ser dominante al punto de que los orfebres tuvieron que cultivar las
artes del dibujo y el modelado de una manera hasta entonces desconocida.»*> Los
cuadros en oro de Cellini son resultado de este proceso; son una «nueva» modalidad de
la orfebreria, en parte simplemente debido a que incorporan al trabajo del metal otra
practica artesanal: la del dibujo.

Cellini mantuvo cierta lealtad respecto de los talleres artesanales de donde surgi6 su
arte. Nunca se avergonzé de la fundicion y la suciedad, el ruido y el sudor que le son
caracteristicos. Ademas, apoy6 el valor de la artesania tradicional practicada con
probidad. En la Autobiografia cuenta su lucha por extraer oro, oro real y en grandes
cantidades, de masas de material sin desbastar, cuando incluso sus mecenas mas ricos se
habrian conformado con la ilusion del dorado superficial. En términos de carpinteria,
Cellini odiaba el enchapado. Deseaba «oro honesto» y sostenia el mismo patron de
veracidad para los otros materiales con los que trabajaba, incluso en metales baratos
como el laton. Tenia que ser puro, para que las cosas parecieran lo que son.

Considerar la autobiografia de Cellini tnicamente como instrumento al servicio de
su autor seria banalizarla. Si bien en la economia de la época, artesanos-artistas de todo
tipo proclamaban los méritos individuales de su obra, el libro de Cellini no pertenece a
la categoria de la publicidad. En efecto, decidi6 no publicarlo en vida; lo escribid para si
mismo y lo dejo6 para la posteridad. No obstante, lo mismo que muchos otros objetos,
su salero lleg6 a adquirir valor publico porque exponia y expresaba el caracter intimo de
su autor. Era eso, sin duda, lo que pensaba Francisco I cuando exclamo: «jHe aqui a
Cellini en persona!»

Este tipo de distincion conllevaba recompensas materiales. Como sefiala el
historiador John Hale, muchos artistas prosperaban gracias a la originalidad de su obra:
la casa de Lucas Cranach el Viejo en Wittenberg era un palacete; lo mismo la de

2T, E, Heslop, «Hierarchies and Medieval Art», en Peter Dorner, ed., The Culture of Craft, Manchester, Manchester
University Press, 1997, p. 59.



Giorgio Vasari en Arezzo.” Lorenzo Ghiberti, Sandro Botticelli y Andrea del
Verrocchio se formaron como orfebres. Por lo que sabemos, eran mas ricos que sus
pares, que permanecian estrictamente en la orbita gremial del aquilatamiento y de la
produccion de materia prima.

En sentido general, la autoridad descansa en un hecho basico de poder: el maestro
determina como ha de ser el trabajo que otros realizan bajo su direccion. En esto, el
estudio del artista del Renacimiento no se diferenciaba mucho del taller medieval ni del
laboratorio cientifico moderno. En el estudio de un artista, el maestro puede encargarse
del disefo de conjunto de la pintura y luego completar las partes mas expresivas de la
misma, como, por ejemplo, las cabezas. Pero la existencia del estudio del Renacimiento
se debia sobre todo a las dotes particulares del maestro; el objetivo no era producir
simplemente pinturas como tales, sino mas bien crear sus cuadros o cuadros a su
manera. La originalidad daba particular importancia a las relaciones cara a cara en el
seno del estudio. A diferencia de los orfebres que se dedicaban al aquilatamiento, los
asistentes del artista tenian que permanecer fisicamente cerca de sus maestros. En qué
consiste la originalidad es algo dificil de dejar asentado por escrito en un reglamento
que se pueda llevar en el equipaje.

La raiz de «originalidad» se remonta a una palabra griega, poesis, que Platon y otros
utilizaron con el significado de «algo donde antes no habia nada». La originalidad
marca una €poca; denota la subita aparicion de algo donde antes no habia nada, porque
algo adviene stuibitamente a la existencia, despierta en nosotros emociones de asombro y
veneracion. En el Renacimiento, la aparicion subita de algo se relacionaba con el arte —
el genio, si se quiere- de un individuo.

Sin duda nos equivocariamos si imaginaramos que los artesanos medievales se
resistian por completo a la innovacion, pero su trabajo artesanal cambiaba lentamente y
como resultado del esfuerzo colectivo. Por ejemplo, la inmensa catedral de Salisbury
comenzod, en 1220-1225, como un conjunto de pilares y vigas de piedra que delimitaban
la Lady Chapel en un extremo de la futura catedral.** Los constructores tenian una idea
general del tamafo final de la catedral, pero nada mas. Sin embargo, las proporciones de
las vigas de la Lady Chapel sugerian un DNA (Distributed Internet Applications
Architecture) mas amplio de ingenieria de la construccion y se expresaba en la gran
nave y dos transeptos construidos entre 1225 y 1250. De 1250 a 1280, este DNA generd
el claustro, el tesoro y la sala capitular; en ésta, las geometrias originales, que apuntaban
a una estructura cuadrada, fueron adaptadas a un octégono, mientras que en el tesoro se
adaptaron a una boveda de seis lados, {Como lograron los constructores tan asombrosa
construcciéon? No hubo ni un solo arquitecto; los albafiiles no tenian planos previos.
Mas bien al contrario, las acciones elementales con que empez6 la construccion
evolucionaron hasta convertirse en principios que fueron gestionados colectivamente a
lo largo de tres generaciones. Cada hecho que se producia en la practica de la
construccion era absorbido e integrado en las instrucciones y regulacion de la
generacion siguiente.

El resultado es un edificio sorprendente, caracteristico, que materializaba las
innovaciones en materia de construccion, pero que no es original en el mismo sentido
que el salero de Cellini: efecto asombroso, pintura hecha de oro puro. Como se ha
sefalado ya, el «secreto» de la originalidad es aqui que la bidimensionalidad del dibujo
se ha transferido a la tridimensionalidad del oro, y Cellini llevaba esta transferencia a un

 Véase John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance, Nueva Y ork, Atheneum, 1994, pp. 279-281 [trad.
esp.; La civilizacion del renacimiento en Europa, Barcelona, Critica, 1996].

%% La fuente del relato que sigue es reconstruccion de la secuencia de edificacion de «The Cathedral of the Blessed
Virgin Mary, Salisbury» de 1220 a 1900, que realizé la Royal Commission on the Historical Monuments of England.
Agradezco a Robert Scott el haber puesto este mapa a mi disposicion.



extremo tal que sus contemporaneos jamas habian imaginado posible.

Pero la originalidad tenia un precio. La originalidad podia malograr la autonomia.
La Autobiografia de Cellini es un ejemplo tipico de cémo la originalidad podia crear
nuevos tipos de dependencia social y, en verdad, de humillacién. Cellini abandono el
dominio del gremio del aquilatamiento y la produccion de metales para ingresar en la
vida de la corte con todas sus intrigas y sus mecenazgos. Sin garantias corporativas del
valor de su trabajo, Cellini tuvo que seducir, acosar e implorar ante reyes y principes de
la Iglesia. Fueron pruebas de fuerza desiguales. Por muy polémico y egodlatra que
Cellini pudiera haber sido con respecto a sus mecenas, en ultima instancia su arte
dependia de ellos. Hubo en la vida de Cellini un momento revelador en que esa desigual
prueba de fuerza se le hizo evidente. Envio a Felipe II de Espafia la escultura en marmol
de un Cristo desnudo, al que el rey, con bastante maldad, le agregd un [a] hoja de parra
de oro. Cellini se quejo de que se habia mancillado el caracter distintivo de Cristo, a lo
que Felipe II le contestd: «Es mio.»

Hoy diriamos que es una cuestion de integridad -la integridad de la cosa en si
misma—, pero también es una cuestion relativa a la posicion social del autor. Cellini,
como insistio repetidamente en su autobiografia, no debia ser valorado como se valora a
un cortesano, por un titulo formal o un puesto en la corte. Cualquier persona que
sobresaliese tenia que demostrar su valor a los demas. El orfebre medieval
proporcionaba una prueba de su valor mediante rituales colectivos y una prueba del
valor de su trabajo mediante el lento y cuidadoso proceso de produccion. Estos patrones
son irrelevantes para juzgar la originalidad. Pongase el lector en el distinguido lugar de
Felipe II: ante un objeto original y tan poco familiar, ;como estimaria su valor? Y ante
la declaracion de Cellini «jYo soy un artista! jNo toquéis lo que he hecho!», podria
perfectamente pensar, imbuido de su majestad real: «;Como se atreve?»

Un ultimo hecho sintomatico acerca de la Autobiografia de Cellini es que sus
experiencias de dependencia no correspondida y de malentendidos intensificaron la
conciencia de si mismo. Una y otra vez, en estas paginas, la humillacion procedente de
un mecenas impulsa a su autor a periodos de introspeccion. Era la situacion
exactamente opuesta a la de aislamiento pasivo y melancolico que describen las paginas
de la Anatomia de la melancolia de Burton. Aqui el artista del Renacimiento podria
perfectamente constituir el emblema del primer hombre moderno: activo, y por tanto
sufriente, volcado en su vida interior en busca de refugio en su «creatividad autébnomay.
Desde este punto de vista, la creatividad reside en nuestro interior, con independencia
de como nos trate la sociedad.

Esta creencia hundia profundamente sus raices en la filosofia del Renacimiento.
Aparecio en los escritos del filésofo Pico della Mirandola, quien entendié Homo faber
con el significado de «el hombre como creador de si mismo». Pico fue una de las
fuentes (no reconocidas) de Hannah Arendt; su Discurso sobre la dignidad del hombre,
que data de 1486, se basaba en la conviccion de que, a medida que la fuerza de la
costumbre y la tradicion se debilitaba, la gente tenia que «experimentar» por si misma.
La vida de cada persona es un relato cuyo autor no sabe como terminara. El personaje
que Pico escogid para representar el Homo faber era Odiseo viajando por el mundo sin
saber donde iria a parar. Una idea afin a la del hombre como obra de si mismo aparece
en Shakespeare, cuando Coriolano afirma: «Soy el creador de mi mismoy, auténtico
desafio a la maxima de Agustin que advertia: «jFuera las manos del yo! jApenas lo
toques, lo arruinaras!»*

El arte desempefia un papel particular en este viaje vital, al menos para los artistas.

¥ Cita de Agustin en Stephen J. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, Chicago,
University of Chicago Press, 1981, p. 2.



La obra de arte se convierte en una boya en el mar, sefiala el camino. Pero, a diferencia
de un marino, el artista explora su propia trayectoria mediante estas boyas que produce
para si mismo. Es asi, por ejemplo, como procede Giorgio Vasari en Las vidas (1568),
uno de los primeros libros que se escribieron para documentar carreras artisticas. Las
«vidas» de Vasari son las de artistas que se desarrollaron interiormente, que produjeron
obras a pesar de todos los inconvenientes, artistas con una autébnoma e irresistible
necesidad de creacion. Las obras de arte son la prueba de una vida interior sostenida
incluso ante la humillacién y la incomprension, como las que a veces tuvo que soportar
Cellini. Los artistas del Renacimiento descubrieron que la originalidad no proporciona
un so6lido fundamento social a la autonomia.

El artista despreciado o incomprendido tiene una larga trayectoria en la cultura
occidental mas refinada, y en todas las artes. Cellini es el atribulado antecesor de
Mozart en sus relaciones con el obispo de Salzburgo, en el siglo XVIII, o de las luchas
de Le Corbusier con una convencional Universidad de Harvard en sus intentos de
construir el Carpenter Center for the Visual Arts, en el siglo XX. La originalidad saca a
la superficie las relaciones de poder entre el artista y el mecenas. A este respecto, el
sociologo Norbert Elias nos recuerda que en las sociedades cortesanas, el vinculo de
obligacion mutua estaba distorsionado. El duque o el cardenal pagaban las facturas de
los comerciantes cuando les iba bien, si es que las pagaban; Cellini, como muchos otros,
muri6 sin cobrar grandes deudas que la nobleza tenia con él.

En resumen, la historia de Cellini hace posible cierto contraste socioldgico entre
artesania -u oficio- y arte. Una y otro se distinguen, en primer lugar, por el agente: el
arte tiene un agente orientador o dominante, mientras que la artesania tiene un agente
colectivo. Ademas, se distinguen por el tiempo: lo subito contra lo lento. Por ultimo, se
distinguen por la autonomia, pero, sorprendentemente, quizas el artista solitario y
original haya tenido menos autonomia, tal vez haya sido incluso mas dependiente de un
poder que no lo entendia o que le imponia su capricho, y, por tanto, mas vulnerable que
el cuerpo de artesanos. En lo sustancial, estas diferencias son importantes atin hoy para
quienes no pertenecen a los reducidos grupos de artistas profesionales.

Los trabajadores no motivados, como los obreros soviéticos de la construccion, o los
deprimidos, como los médicos y los enfermeros britanicos, no sufren tanto por el trabajo
que realizan como por la manera en que esta organizado. Por esa razéon no debemos
abandonar la idea del taller como espacio social. Los talleres, hoy como ayer, han sido y
son un factor de cohesion social mediante rituales de trabajo, sea el de compartir una
taza de té, sea el del desfile de la ciudad; mediante la tutoria, sea la formal paternidad
subrogada del medievo, sea el asesoramiento informal en el lugar de trabajo; o mediante
el hecho de compartir cara a cara la informacion.

Por estas razones, el giro historico es mas complejo que un simple relato de
decadencia; al taller de grato ambiente social se le ha agregado un nuevo y perturbador
conjunto de valores de trabajo. La moderna ideologia de gestion empresarial urge a
trabajar «creativamente» y a demostrar originalidad incluso a los empleados del nivel
mas bajo de la organizacion. En el pasado, satisfacer esta orden era una fuente segura de
ansiedad. El artista del Renacimiento atin necesitaba un taller, y es indudable que en ¢l
sus ayudantes aprendian del ejemplo de su maestro. La propia maestria del maestro
cambid de contenido; las exigencias de distincion y originalidad le planteaban un
problema motivacional. En adelante, necesitaria la voluntad de luchar para cumplir con
estas exigencias. Su honor adopt6 una naturaleza competitiva. El taller le serviria como
refugio de la sociedad.



«SUS SECRETOS MURIERON CON EL»
En el taller de Stradivarius

En su Autobiografia, Cellini dice que los «secretos de su arte moririan» con é1.%°
Sin duda, su osadia y su innovacion no podian transmitirse por medio de las cabalgatas,
fiestas y oraciones de otras €pocas; el valor del trabajo residia en su originalidad. Asi
pues, habia a largo plazo un limite concreto en la vida del taller. En la jerga moderna, la
transferencia de conocimiento se hizo dificil; la originalidad del maestro la impedia.
Esta dificultad persiste, tanto en los laboratorios cientificos como en los estudios de los
artistas. Mientras que en un laboratorio es facil introducir al novato en materia de
procedimientos, mucho mas dificil es para un cientifico transmitir la capacidad para
indagar la presencia de nuevos problemas en el curso de la solucion de los antiguos o
para explicar la intuicion, surgida de la experiencia, de que un problema esta a punto de
entrar en un callejon sin salida.

La dificultad de la transferencia de conocimiento plantea un interrogante acerca de
por qué es tan dificil, por qué el saber se convierte en un secreto personal. No es lo que
ocurre en los conservatorios de musica, por ejemplo; tanto por medio de las clases
individuales y magistrales como de discusiones en talleres de trabajo, la expresion es
objeto de constante analisis y refinamiento. En la famosa Clase 19, dirigida por Mstislav
Rostropovich en el Conservatorio de Moscu las décadas de 1950 y 1960, el gran
violonchelista utilizaba todo tipo de medios -novelas, bromas y vodka, junto con el
estricto analisis musical— para forzar a sus discipulos a aumentar su expresividad
individual.”” Sin embargo, en la fabricacion de instrumentos musicales, los secretos de
maestros como Antonio Stradivarius o Guarnieri del Gesu murieron realmente con ellos.
Montafias de dinero e infinidad de experimentos han fracasado en su intento de obtener
informacion acerca de los secretos de estos maestros. Algo del caracter propio de estos
talleres ha de haber inhibido la transferencia de conocimiento.

Cuando Antonio Stradivarius comenz6 a fabricar violines, formaba parte de una
tradicion cuyos modelos para el tallado de la tapa, la tabla armoénica y el clavijero de los
instrumentos de cuerda eran los que habia establecido Andrea Amati un siglo antes. Los
lutieres posteriores (la palabra «lutier» designa a los fabricantes de diversos
instrumentos de cuerda) se mantenian fieles a estos maestros de Cremona y a su vecino
austriaco Jacob Stainer. Muchos se formaron en los talleres de sus discipulos; otros
aprendieron reparando viejos instrumentos que caian en sus manos. Desde los origenes
de este oficio, en el Renacimiento, hubo libros sobre el tallado, pero la produccion de
los textos era cara y escaso su numero; la formacion técnica implicaba el contacto
directo con los instrumentos y la explicacion oral transmitida de generacion en
generacion. El joven lutier habria tenido en sus manos, copiado o reparado un Amati
original o prototipo. Este era el método de transferencia de conocimiento que heredd
Stradivarius.

Por dentro, el taller de Stradivarius también tenia reminiscencias del pasado, pues,
como sucedia con otros lutieres, la casa, habitada por la familia de Stradivarius y
muchos jovenes huéspedes aprendices y oficiales, todos varones, era a la vez lugar de
trabajo y hogar. El trabajo ocupaba todas las horas de vigilia. El taller funcionaba de sol
a sol y el equipo de trabajo echaba literalmente raices en los bancos, pues los aprendices

*® Benvenuto Cellini, Autobiography, Londres, Penguin, 1998, pp. XIV-XV.
%7 Véase Elizabeth Wilson, Mstislav Rostropovich: The Legend of Class 19, Londres, Faber and Faber, 2007, caps. 11,
12.



solteros dormian debajo de ellos, sobre sacos de paja. Como en el pasado, los hijos
varones de Stradivarius que aprendian el oficio estaban sometidos a las mismas reglas
formales de los aprendices huéspedes.

Normalmente, la tarea de los mas jovenes consistia en el trabajo preparatorio, como
impregnar de agua la madera, moldearla toscamente y cortarla de manera aproximada.
Los oficiales de nivel superior realizaban la talla més fina de la tabla y montaban el
clavijero, mientras que el maestro se hacia personalmente cargo del ajuste final de las
partes y el barnizado, Gltima capa protectora de la madera y garantia final de su sonido.
Pero el maestro estaba presente en todas las fases de la produccion. Sabemos, gracias a
las investigaciones de Tony Faber, que Stradivarius se ocupaba en persona de los
detalles mas insignificantes de la produccion de sus violines. Aunque raramente viajaba,
en la casa se hallaba en constante movimiento, no limitado a una funcidén: su
personalidad desbordante y dominante estallaba a veces en espectaculares rabietas, sin
parar de dar instrucciones y lanzar exhortaciones.”®

Sin embargo, el orfebre medieval no se habria sentido comodo alli. Como Cellini, el
taller de Stradivarius giraba alrededor de los talentos extraordinarios de un individuo.
Pero tal vez Cellini mismo tuviera dificultad en comprenderlo: entonces el maestro se
presentaba ante el mercado abierto y no ya ante uno o unos pocos mecenas. En la época
de Stradivarius, la cantidad de lutieres y el volumen de instrumentos también se habia
expandido radicalmente. La oferta comenzo a superar la demanda. Incluso Stradivarius,
pese a la fama que adquirié6 muy pronto, tenia motivos de preocupacion acerca de los
mercados, porque trataba con muchos clientes privados y el sostén que proporcionaba
este mercado se mostraba inconstante, sobre todo al final de su larga vida. En las
condiciones de decadencia econdémica general de la década de 1720, su taller tuvo que
reducir costes y gran parte de su produccién qued6 sin vender.” Las fisuras en la
jerarquia del taller se ampliaron debido a las incertidumbres del mercado abierto; los
aprendices ambiciosos, al ver que incluso un maestro tan famoso tenia un destino tan
incierto, comenzaron a pagar para rescindir los tltimos afios de sus contratos o solicitar
que se abolieran. Lo que era insolito en los tiempos del Livre des métiers se habia hecho
normal: el mercado abierto estrechaba el marco temporal del domino del maestro.

El mercado también profundizaba esas desigualdades cuya semilla habia plantado
en el Renacimiento la imposicion de marcas a los bienes artesanales. Ya en 1680, el
éxito de Stradivarius supuso una presion sobre otras familias, como la de los Guarnieri,
empresa fundada por Andrea Guarnieri. El nieto Bartolomeo Giuseppe, conocido como
«Del Gesu», trabajaba a la sombra de Stradivarius. «En contraposicion a la gran
clientela internacional de Antonio Stradivarius», nos cuenta el bidgrafo de Guarnieri,
sus «clientes eran en general... humildes ejecutantes de Cremona que [tocaban en]
palacios e iglesias de esta ciudad y sus alrededores».”® A pesar de que era un fabricante
de tanta calidad como Stradivarius, Del Gesu so6lo pudo mantener su taller durante
quince afos; mayores fueron atn los problemas que tuvo para retener a los mejores
aprendices.

Cuando Antonio Stradivarius murio, legd el negocio a sus dos hijos, Omobono y
Francesco, quienes nunca se casaron y pasaron toda su vida adulta en la casa de su

¥ Véase Toby Faber, Stradivarius, Londres, MacMillan, 2004, pp. 50-66. Aunque Faber es al mismo tiempo riguroso
y evocador, el lector en busca de una exposicion mas técnica deberia consultar lo que atin hoy es el mejor de todos los
estudios sobre Stradivarius: William H. Hili, Arthur F. Hill y Alfred Ebsworrh, Antonio Stradivari (1902), Nueva
York, Dover, 1963. Otra fuente biografica es Charles Beare y Bruce Carlson, Antonio Stradivari: The Cremona
Exhihition of 1987, Londres,], and A. Beare, 1993.

2 Véase Faber, Stradivarius, p. 59.

% Duane Rosengard y Cario Chiesa, «Guarnen del Gesu: A Brief History», en Merropolitan Museum, catalogo para la
exposicion The Violin Masterpieces of Guarneri del Gesu, Londres, Peter Bidduiph, 1994, p. 15.



padre como sus siervos-herederos. Fueron capaces de comerciar en su nombre durante
varios afos, pero finalmente la empresa se fue a pique. No les habia ensenado, no habia
podido ensefiarles como ser un genio. (Los instrumentos de Omobono y Francesco que
he tenido en mi poder y que he tocado son excelentes, pero nada mas.)

Este es el breve resumen de la muerte de un taller. Durante casi tres siglos los
lutieres se esforzaron por revivir este cadaver con el fin de recuperar los secretos de
Stradivarius y de Guarnieri del Gesu, que murieron con ellos. Esta investigacion de la
originalidad se inici6 en vida de los hijos de Stradivarius. Los imitadores de Guarnieri
del Gesu empezaron a trabajar unos ochenta afios después de su muerte, estimulados por
la historia falsa de que sus mejores violines los habia producido en la prision. Hoy, el
analisis del trabajo del maestro tiene lugar en tres frentes: copias fisicas exactas de la
forma de los instrumentos; analisis quimico del barniz y un trabajo de andlisis
retrospectivo a partir del sonido (la idea es que se podria copiar el sonido en
instrumentos que no tuvieran la misma apariencia que un Stradivarius o un Guarnieri).
Incluso asi, como ha hecho notar el violinista Arnold Steinhardt, integrante del Cuarteto
de Cuerdas Guarnieri, el musico profesional puede distinguir casi al instante entre el
original y cualquier copia.3 !

Lo que falta en estos analisis es una reconstruccion de los talleres del maestro, o,
para decirlo con mas precision, un elemento que se ha perdido irremisiblemente: la
absorcion en el conocimiento tacito, no verbal y sin codificar en palabras, que alli se
producia y que llegd a convertirse en habito, a saber, los mil pequefios movimientos
cotidianos que se agregan a una practica.

El hecho mas importante que conocemos acerca del taller de Stradivarius es la
apasionada dedicacion de su maestro, que saltaba inesperadamente de un sitio a otro,
reuniendo y procesando los miles de pequefios fragmentos de informacion, que podian
no tener el mismo significado para los asistentes que sélo se ocupaban de una parte del
proceso. Lo mismo ocurre en los laboratorios cientificos dirigidos por genios
idiosincrasicos: la cabeza de su director o directora se llena de una informacion cuyo
sentido solo ¢l o ella pueden captar. Por eso es imposible penetrar en los secretos del
fisico Enrico Fermi si sélo se estudian los detalles de sus procedimientos de laboratorio.

Para expresar esta observacion en lenguaje abstracto: en un taller en el que dominan
la individualidad y la originalidad del maestro, es probable que también domine el
conocimiento tacito. Tras la muerte del maestro, seguramente resulta imposible
reconstruir todas las pistas, movimientos y conocimientos intuitivos reunidos en la
totalidad de su obra; no hay ya manera de pedirle que haga explicito lo tacito.

En teoria, el taller bien administrado debia equilibrar el conocimiento tacito y el
explicito. Se insistiria ante los maestros para lograr que se explicaran, que sacaran a la
luz el conjunto de pistas y movimientos que habian asimilado silenciosamente en su
interior, a condicion de que pudieran y de que quisieran hacerlo. Gran parte de su
autoridad les viene de ver lo que otros no ven, de saber lo que otros no saben; su
autoridad se manifiesta en su silencio. ; Tendriamos entonces que sacrificar los chelos y
los violines Stradivarius en aras de un taller mas democratico?

En el siglo XVII, la persona mas consciente de la dificultad de la transferencia de
conocimiento fue el poeta John Donne, quien expuso el problema de la singularidad en
términos de descubrimiento cientifico; en estos famosos versos imaginaba al innovador
como un ave Fénix que renace de las cenizas de la verdad y la tradicion recibidas:

31 Casi todos los numeros de la revista profesional de los lutieres, The Strad, se ocupan de estos problemas. Una guia
particularmente til sobre los problemas de barniz en particular sigue siendo L. M. Condax, Final Summary Report of
the Violin Varnish Research Project, Pirtsburgh, sin sello editorial, 1970.



Principe, Stibdito, Padre, Hijo, son cosas olvidadas, pues cada hombre en soledad
piensa ser un Fénix, y que por eso nadie mas puede haber en esa clase, a la que ¢l
pertenece, salvo é1.°%*

* «Prince, Subject, Father, Son, are things forgot, / For every man alone thinks he hath got / To be a
Phoenix, and chat then can be / None of that kind, of which he is, but he.»

Hoy, la dificultad para recuperar los secretos de los genios ilustra el contraste que
hemos expuesto en el primer capitulo entre los dos patrones de calidad de un oficio: el
absoluto y el de la calidad de la practica. El maestro establece un patron absoluto, cuya
reproduccion se demuestra a menudo imposible. Pero deberia tomarse en serio el
interrogante democratico que se acaba de formular. ;Por qué tratar de recuperar la
originalidad de otro? El lutier moderno quiere continuar con la empresa de fabricar
violines; desea producir los mejores violines posibles de acuerdo con sus aptitudes,
antes que quedarse inmovilizado, preso de la infructuosa imitacion. Esta es la
reafirmacion de la practica contra la perfeccion. Y, sin embargo, el violonchelo
Stradivarius «Davidoff» define lo que un chelo puede llegar a ser, qué es posible, y
propone un modelo que, una vez que se ha oido, resulta imposible de olvidar, sobre todo
si da la casualidad de que uno fabrica chelos.

«Sus secretos murieron con ¢él»: he aqui una afirmacion que proyecta una sombra
particular sobre la ciencia. El socidlogo Robert K. Merton traté de explicar la
transferencia de conocimientos en la ciencia apelando a su famosa imagen; «A hombros
de gigantes.»” Con esto queria decir dos cosas: en primer lugar, que la obra de los
grandes cientificos establece los términos de referencia, las 6rbitas en las que giran los
cientificos de niveles inferiores; y en segundo lugar, que el conocimiento es aditivo y
acumulativo: se construye en el tiempo, a medida que unos seres humanos se montan
sobre los hombros de gigantes, como las columnas humanas del circo.

En artesania, la idea de Merton se aplicaria a los constructores de la catedral de
Salisbury, cuyos trabajos operaron en la orbita de sus antecesores, gigantes o no. La
idea remitiria a los rituales de los orfebres medievales, que celebraban los patrones que
habian establecido los fundadores monasticos del gremio como padres. Aunque su
modelo sirvio de guia a los albaiiiles y los orfebres medievales, resulta mas dificil de
aplicar al ambito mas moderno del taller de Stradivarius. No cabe duda de que el deseo
de subirse a los hombros del lutier existié desde su muerte; pero la bisqueda de una
base donde apoyarse fue frustrante y pensar en un gigante podia resultar paralizante. En
la practica, siempre que resolvemos problemas practicos espinosos, por pequefios que
sean, hacemos algo original. Y, sin embargo, para ¢l cientifico es tan imposible olvidar
las ambiciones de Einstein como para un fabricante de instrumentos musicales olvidar
el sonido de un Stradivarius.

En resumen, la historia del taller muestra una receta que une estrechamente a la
gente. Los ingredientes esenciales de esta receta son la religion y el ritual. Una época
mas secular sustituy6 estos ingredientes por la originalidad, condicién que, en sus
términos practicos, era independiente de la autonomia, pues implicaba una nueva forma
de autoridad en el taller, una autoridad a menudo silenciosa y de corta vida.

Una caracteristica del mundo moderno es nuestra preocupacion por rendir
obediencia tanto a la autoridad en esta forma personalizada, como a la autoridad de un
orden mas antiguo y de naturaleza mas religiosa. Para mencionar s6lo un ejemplo de

32 John Donne, Complete Poetry of John Donne, Londres, Nonesuch, 1929, p. 365 [trad. esp.: Donne, poesia
completa, Sant Cugar del Valles, Ediciones 29, 1998].

3 Robert K. Merton, On the Shoulders of Giants, Nueva York, Free Press, 1965 [trad. sp.. 4 hombros de gigantes,
Barcelona, Edicions 62, 1990].



esta preocupacion: Etienne de la Boétie, casi contemporaneo de Cellini, fue uno de los
primeros en poner en tela de juicio la sumision a la autoridad superior a través de la
admiracion o la imitacion. A su juicio, la gente tiene mayor capacidad de libertad. En su
Discurso sobre la servidumbre voluntaria escribid: «Muchos hombres, muchas aldeas,
muchas ciudades, muchas naciones sufren a veces bajo un solo tirano sin mas poder que
el que ellos mismos le otorgan; no podria el tirano hacerles ningin dafio si no
prefirieran ellos soportarlo a contradecirlo... En consecuencia, son los habitantes
mismos quienes permiten o, mas bien, producen su propia servidumbre.»’* Debe
descartarse la servidumbre por admiracion o por tradicion, ya que en ese caso el taller
no puede ser un hogar comodo para el artesano, pues su esencia misma descansa en la
autoridad personalizada y cara a cara del conocimiento. Y sin embargo es un hogar
necesario. Puesto que no puede haber trabajo cualificado sin modelos, es infinitamente
preferible que estos modelos estén encarnados en un ser humano antes que en un cédigo
de practica inerte y estatico. El taller del artesano es el escenario en el que se desarrolla
el conflicto moderno, y tal vez irresoluble, entre autonomia y autoridad.

3. MAQUINAS

El mayor dilema al que hace frente el artesano-artista moderno es el de la maquina:
(es la maquina una herramienta amiga o un enemigo que sustituye el trabajo de la mano
humana? En la historia economica del trabajo manual cualificado, la maquinaria, que
comenzod siendo una aliada, ha terminado a menudo como enemiga. Los tejedores, los
panaderos y los trabajadores del acero han adoptado herramientas que finalmente se han
vuelto contra ellos. Hoy, la llegada de la microelectronica significa que las maquinas
inteligentes pueden invadir dominios del trabajo no manual, como el diagnostico
médico o los servicios financieros, otrora reservados al juicio humano.

El atractivo del CAD (disefio asistido por ordenador) reside en su velocidad, en que
nunca se cansa y en que, en realidad, su capacidad de calculo es superior a la de
cualquier persona que trabaje dibujando a mano. Sin embargo, para los seres humanos
la mecanizacion puede tener un elevado precio personal; el mal uso de la programacion
del CAD disminuy6 la capacidad de comprension de sus usuarios. Parece una historia
triste, pero tal vez se pueda contar de otra manera. ;Podria servirnos esta imperfeccion
comparativa para aprender algo positivo acerca del ser humano?

Los trabajadores, lo mismo que muchos escritores, se han debatido con esta
cuestion filosofica desde los albores de la Era Industrial, en el siglo XVIII. Sus

3 Etienne de la Boétie, The Politics of Obedience: The Discourse of Voluntary Servitude (1552-1553), Auburn, Ala.,
Mises Institute, 1975, p. 42 [trad. esp.: El discurso de la servidumbre voluntaria, Barcelona, Tusquets, 1980].



observaciones y argumentos se basaban en una experiencia de la cultura material muy
anterior a la produccion mecanica.

Ya en el siglo XV, Europa se vio invadida por lo que el historiador Sim6n Schama
ha llamado «una vergiienza de la riqueza», una cornucopia de bienes materiales.' En el
Renacimiento, el comercio con paises no europeos y la cantidad en constante aumento
de artesanos que trabajaban en las ciudades incrementaron enormemente el volumen de
bienes a disposicion de la gente. Jerry Brotton y Lisa Jardine evocan la «marea de
nuevos objetos materiales» que inund6 primero los hogares de Italia en el siglo XV.> A
comienzos del XVI, en los Paises Bajos, Gran Bretafia y Francia «habia una demanda
sin precedentes de escritorios, mesas, aparadores, conjuntos de estantes y armarios
colgantes, todo destinado al adorno y exhibicion de nuevas posesiones», en palabras de
John Hale.” Cuando la abundancia material se extendié a capas sociales mas bajas, se
amplio6 a los objetos mas comunes, como la posesion de varias cacerolas donde cocinar,
diferentes platos donde comer, mas de un Unico par de zapatos para calzarse y distintas
vestimentas para las diferentes estaciones. Cada vez habia a disposicion del pueblo
comun mas cosas cuya necesidad damos hoy por supuesta.*

Fue al hacer la cronica de esta marea de objetos materiales cuando Schama aplicé la
frase «una verglienza de la riqueza» a la Holanda de los siglos XVI y XVII,
acostumbrada desde hacia mucho tiempo a la frugalidad y el ahorro. La frase puede
resultar engafiosa, pues con frecuencia, a principios de la era moderna, la reaccion
general a la abundancia de cosas al alcance de la mano era la ansiedad. El mundo
enriquecido de objetos provoco una intensa preocupacion teoldgica, tanto en los circulos
de la Reforma como en los de la Contrarreforma, en torno a la seducciéon de lo material;
por debajo del horizonte teoldgico, este temor afect6 incluso a objetos tan inocuos de la
vida cotidiana como los juguetes infantiles.

A finales del siglo XVI y comienzos del XVII, por primera vez, los nifios europeos
comenzaban a disfrutar de abundancia de juguetes. Con anterioridad —y extrafiamente
para nosotros— los adultos se divertian con mufiecas, soldados de juguete y otros
artefactos infantiles; se trataba de objetos escasos y caros. A medida que su coste se
redujo, la cantidad de juguetes aumentd. En este proceso, los juguetes se convirtieron
también en propiedad caracteristica de la nifiez. El incremento del numero de juguetes
introdujo los primeros analisis —en realidad el concepto mismo— del hecho de
«mimary a los hijos.

En el siglo XVIII, la introducciéon de las maquinas increment6 la ansiedad de
riqueza. Las ancestrales cuestiones de privacion y carencia no desaparecieron —las
masas de europeos seguian viviendo en una sociedad de escasez-, pero la produccion
mecénica de vajilla, ropa, ladrillos y vidrio afiadi6 otra dimension a la preocupacion: la
de cdmo hacer buen uso de esos bienes, qué seria favorecido por la abundancia, como
evitar que las posesiones estropearan el caracter.

En conjunto, el siglo XVIII se decantd por la virtud de la abundancia de produccion
mecanica, lo mismo que nosotros. Para los consumidores, la maquina era entonces una
promesa de progreso, y de hecho la entrada del siglo XXI es testigo de una infinita
mejora de la calidad de vida: mas y mejores medicamentos, casas, alimentos y una lista
interminable. La calidad de la vida material de los trabajadores europeos pobres de los

! Véase Simén Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, 2* ed.
Londres, Fontana, 1988.

2 Jerry Brotton y Lisa Jardine, Global Interests: Renaissance Art between East and West, Ithaca, N, Y., Cornell University
Press, 2000.

* John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance, Nueva York, Arheneum, 1994, p. 266.

* Werner Sombart, Luxury and Capitalism (1913), Ann Arbor, Universiry of Michigan Press, 1967, esp. pp. 58-112
[trad. esp.: Lujo y capitalismo, Madrid, Alianza, 1979.



tiempos modernos es, en muchos sentidos, superior a la de las clases burguesas del siglo
XVII; incluso Martin Heidegger terminé por instalar electricidad y tuberias modernas
en su cabafia de la Selva Negra. Lo que mas preocupaba a los escritores de la Tlustracion
era el aspecto productivo de las maquinas, su influencia en la experiencia del hacer,
preocupaciones que aun subsisten.

Ciertas figuras de la Ilustracion consideraban que la superioridad de las maquinas
no era motivo de desesperacion para el hombre. Al fin y al cabo, Isaac Newton habia
descrito la naturaleza entera como una maquina gigantesca, vision que en el siglo XVIII
llevaron a su extremo autores como Julien Offray de la Mettrie. Otros autores,
inspirados en la eficiencia de la nueva maquinaria, como el motor de vapor de James
Watt, creian en visiones de progreso racional y de «perfectibilidad del Hombre». Pero
habia también quienes pensaban otra cosa acerca de este modelo, y no precisamente a la
manera de tradicionalistas contrarios a lo nuevo, sino que la comparacion del hombre y
la maquina los llevaba a pensar mas en el hombre. Pasaban entonces a primer plano las
virtudes humanas de templanza y simplicidad como contribucion a la cultura humana;
de ninguna de estas actitudes se podia decir que fuera mecanica. La gente que pensaba
de esta manera se interesaba particularmente por la artesania, que parecia la mediadora
entre la abundancia de lo mecénico y el recato de lo humano.

Desde el punto de vista social, los artesanos tomaron un nuevo rumbo. El motor de
vapor de Watt del siglo XVIII, originariamente construido en un taller cuyas
condiciones de trabajo se asemejaban a las del estudio de Antonio Stradivarius, pasé en
poco tiempo a ser fabricado, y luego utilizado, en un escenario social radicalmente
distinto. En 1823, la férmula para la produccion de un motor de vapor estaba
completamente codificada en documentos; el maestro -y el propio Watt se comportaba
como un Stradivarius de la ingenieria- ya no tuvo secretos que guardar. Esto refleja un
cambio mas amplio en la ingenieria del siglo XIX, que ya hemos tenido oportunidad de
apreciar en la historia del proyecto: un movimiento que va del conocimiento implicito al
predominio del conocimiento explicito. Por supuesto, el trabajo de taller continué de
distintas maneras en las artes, el comercio cotidiano y en las ciencias, pero el taller
parecia estar simplemente alimentando los medios para el establecimiento de otra
institucion; el taller como estacion de paso hacia la fabrica.

A medida que la cultura mecanica maduraba, el artesano del siglo XIX se mostraba
cada vez menos como mediador y mas como enemigo de la maquina. Contra la
perfeccion rigurosa de la maquina, el artesano se convertia en emblema de la
individualidad humana, emblema concretamente constituido por el valor positivo que se
atribuia a la diversidad, los defectos y las irregularidades del trabajo hecho a mano. La
produccion del vidrio en el siglo XVIII habia presagiado este cambio de valores
culturales; ahora, los escritos de John Ruskin, el gran analista romantico de la artesania,
lamentaban la pérdida de los talleres del pasado preindustrial y convertian los trabajos
del artesano de su época en blasoén de resistencia, tanto al capitalismo como a las
maquinas.

Estos cambios culturales y sociales estan aun vigentes entre nosotros.
Culturalmente, seguimos luchando por comprender positivamente nuestros limites, en
comparacion con la maquina; socialmente, seguimos luchando con el antitecnologismo.
En ambos casos, el trabajo artesanal sigue siendo el foco.

LA HERRAMIENTA ESPEJO
Replicantes y robots



Una herramienta-espejo -expresion de mi cosecha- es un instrumento que nos invita
a pensar en nosotros mismos. Hay dos tipos de herramientas-espejo: el replicante y el
robot.

La denominacién moderna del primer tipo viene de la pelicula Blade Runner, que
presenta copias de seres humanos. Las mujeres perfectas creadas en la novela de Ira
Levin titulada Las poseidas de Stepford también son replicantes. En el mundo real, los
marcapasos cardiacos hacen las veces de maquinas replicantes al proporcionar la carga
de energia que el corazon necesita para su correcto funcionamiento biologico. Todos
estos artificios nos reflejan por imitacion.

Por el contrario, una maquina rebotica es la ampliacion de nosotros: es mas fuerte,
trabaja mas rdpido y nunca se cansa. Sin embargo, explicamos sus funciones en
referencia a nuestras medidas humanas. La pequefia iPod, por ejemplo, posee la
memoria de un robot; actualmente la maquina es capaz de contener mas de treinta y
cinco mil minutos de musica, casi la totalidad de la produccién escrita de J. S. Bach,
mas de lo que ningun cerebro humano puede recordar. El robot es como un espejo de un
parque de atracciones, que amplia la memoria humana hasta dimensiones gigantescas.
Pero, técnicamente, esta gigantesca memoria esta organizada para servir a la pequena
memoria humana de canciones u otras musicas de longitud abarcable. Los oyentes de
iPod nunca utilizan toda la capacidad de memoria de la maquina a la vez.

Hay una zona ambigua entre el replicante y el robot, entre la imitacion y la
ampliacion. En la pelicula Blade Runner, las copias replicantes de los seres humanos
amplian los aspectos particularmente brutales, depravados, de la vida cotidiana. A la
inversa, el Frankenstein de Mary Shelley relata la historia de un gigante de fabricacion
humana que desea ser un replicante, pero que es tratado como un ser humano normal.
En general, el replicante nos muestra tal como somos; el robot, tal como podriamos ser.

El tamafio y la escala proporcionan dos medidas de la magnitud de la «ampliacion».
En arquitectura, es posible ver edificios muy grandes a escala humana, mientras que
ciertas estructuras de pequefio tamafio parecen muy grandes. Para el historiador
Geoffrey Scott, las enormes iglesias barrocas parecen hechas a escala humana porque
sus muros ondulantes y su decorado imitan los movimientos del cuerpo humano,
mientras que el estdtico pequefio Tempietto de Bramante parece tan grande, tan
ampliado, como el Panteén que le sirve de modelo.’

La misma distincion entre medida y escala se aplica a las maquinas; la maquina de
dialisis renal es un gran replicante, mientras que los robots del gabinete de los horrores
del astrofisico Martin Rees, que se alimentan de atmdsfera, son microrrobots.

En la lustracion, que fue cuando se empezaron a construir replicantes precisos, las
maquinas parecian juguetes benignos. En 1738, una tienda de Paris exhibié un autémata
extraordinario construido por Jacques de Vaucanson, inventor de maquinas que se habia
educado con los jesuitas. El Flautista de Vaucanson era una figura de tamafio natural de
un metro sesenta y cinco centimetros de altura que tocaba la flauta. Lo maravilloso era
la propia flauta, pues mucho mas fécil era que una figura mecanica tocara el clave, que
solo requeria de la maquina la pulsacion de una tecla. El problema de tocar una flauta
residia en que para producir el sonido no solo se necesitaba la accion de los dedos, sino
también la respiracion. Vaucanson credé su Pato con aparato digestivo, criatura
mecanica que parecia ingerir granos por la boca y expeler poco después los excrementos
por el ano. El Pato con aparato digestivo resultod ser un fraude (el ano estaba relleno),

* Véase Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism: A Study in the History of Taste, Princecon, N. J., Architectural
Press, 1980 [erad, esp,: La arquitectura del humanismo, Barcelona, Barral, 1970].



aunque un fraude interesante. El Flautista, en cambio, era auténtico.®

Para poner al Flautista en funcionamiento, Vaucanson cred en la base de la figura un
complicado sistema de nueve fuelles que cruzaban el pecho del robot con tres tubos y
proporcionaban el aliento; un conjunto separado de palancas operaba una lengua
mecanica, y otro abria y cerraba los labios. El conjunto era una maravilla mecanica. Al
evocar la admiracion que produjo, Voltaire califico a Vaucanson de «Prometeo
moderno».

Pero esta maquina no dejaba de ser un replicante, porque el Flautista no era dios. El
automata de Vaucanson no tocaba mas rapido que un flautista humano. Como artista,
era limitado, pues solo producia contrastes forte-piano y era incapaz de tocar legato,
que consiste en disolver una nota en la siguiente. De modo que era un replicante
tranquilizador; su funcionamiento se podia medir con los patrones de la ejecucion
musical humana. El estimulo imaginativo que ofrecia a los visitantes de la tienda de
Vaucanson residia en el asombro que producian los medios de imitacidén: ;como era
posible que nueve fuelles y tres tubos tuvieran parentesco con la respiracion humana?

Este replicante, desgraciadamente, engendr6 un robot. Aunque falto de interés por la
ciencia, Luis XV sospecho que podia sacarse mas provecho del talento de Vaucanson
que la mera construccion de un curioso juguete. En 1741 puso al inventor a cargo de la
fabricacion de seda francesa. La seda que se producia en Francia a principios del siglo
XVIII, sobre todo en Lyon, no era de calidad uniforme: las herramientas eran toscas, los
tejedores estaban mal pagados y a menudo se declaraban en huelga. Inspirandose en su
conocimiento del replicante, Vaucanson tratd6 de producir un robot que eliminara el
problema humano.

Vaucanson transfirid el conocimiento de la tension de la respiracion que habia
obtenido en el Flautista a las maquinas de tejer que tenian que mantener las hebras en
tension. En los telares, la lanzadera era movida de manera muy precisa, determinando
con exactitud la tension y con ello la solidez del tejido; antes, los trabajadores actuaban
«al tacto» y por inspeccion visual. El telar de Vaucanson aument6 a su vez el numero de
hebras de seda de color que se podian mantener en el mismo grado de tension durante el
proceso, nimero mucho mayor que el que previamente podian manipular dos manos
humanas.

En Lyon, como en otros sitios, la inversion en estas maquinas resultdo mas barata que
la inversion en mano de obra, mientras que el producto final era de mejor calidad. Gaby
Wood acierta al observar que el Flautista «fue disefiado para la diversion humanay, pero
que los telares de Vaucanson en Lyon estaban «destinados a demostrar al hombre su
prescindibilidad».” En las décadas de 1740 y 1750, los tejedores lioneses asaltaban a
Vaucanson en la calle cada vez que éste se atrevia a salir. Y el inventor los provocd mas
aun con el disefio de una maquina para tejer un intrincado dibujo de flores y pajaros, un
complejo telar movido por un burro.

Asi empez06 la clasica historia del desplazamiento del artesano por la maquina. Las
maquinas de Vaucanson parecen un germen econémico que haya infectado al artesano
moderno; fue el robot, mas que el replicante, el que dio esta negativa y amenazadora
leccion de los limites humanos. ;Habria una herramienta-espejo mas benévola que
mostrara una imagen mas positiva?

® Estos replicantes tienen papeles hablados en la novela de Thomas Pynchon Masdn and Dixon, Nueva York, Henry
Holr, 1997 [trad. esp.: Mason y Dixon, Barcelona, Tusquers, 2000]. Gaby Wood proporciona informacion mas precisa
y puramente historica: véase Wood, Living Dolls, Londres, Faber and Faber, 2002, pp. 21-24.

! Wood, Living Dolls, p. 58.



EL ARTESANO DE LA ILUSTRACION
La «Enciclopedia» de Diderot

Para desarrollar esta cuestion tendremos que sumergirnos en el término
«Ilustracion», proceso en el que facilmente podemos terminar ahogados. Literalmente,
la voz castellana ilustracion, la inglesa enlightenment, la alemana Aufklirung y la
francesa éclaircissement significan «arrojar luz sobre algo»; Siecle de Lumieres,
expresion francesa para designar la [lustracion historica, significa «Siglo de las Lucesy.
Entendida como el proceso de iluminar con la luz de la razon los usos y costumbres de
la sociedad, «Ilustracion» se convirtio en el siglo XVIII en una palabra de moda (como
lo es hoy «identidad») que en el Paris de la década de 1720 estaba en boca de todo el
mundo y que una generaciéon mas tarde se extenderia a Berlin. Hubo una Ilustracion
norteamericana a mediados de siglo, encabezada por Benjamin Franklin, y una
Tlustracion escocesa representada por filosofos y economistas en busca de sol mental en
las brumas de Edimburgo.

Tal vez la manera mas concisa de enmarcar las relaciones de «la Ilustracion» con la
cultural material, y en particular con la maquina, sea viajar mentalmente a Berlin. En
diciembre de 1783, el tedlogo Johann Zollner invité a los lectores del Berlinische
Monatsschrift a responder a la pregunta «;Qué es la Ilustracion?». Esta serie
periodistica se prolongd luego durante doce afios. Muchos participantes respondieron a
esta pregunta invocando el progreso y el perfeccionamiento. En estas palabras residia
precisamente la energia para la Ilustracion; el hombre podia lograr mayor control sobre
sus circunstancias materiales. Al pastor Zollner estas respuestas, que celebraban la
expansion de los poderes humanos mas que su limitacion, le parecieron muy
inquietantes. Sus feligreses parecian muy atentos cuando leia en la iglesia los relatos
biblicos sobre pecados humanos y no iban mas alla de la pura cortesia cuando les
hablaba de los peligros que acechaban a sus almas Inmortales. La tolerancia se habia
convertido en la pariente bien educada de la condescendencia; en cierto sentido, la razoén
segura de si misma era peor que las infernales herejias satanicas del pasado.

A los principales escritores que respondieron a su llamamiento los guiaba la misma
pasion por la capacidad del adulto humano para vivir sin dogmas. El enunciado mas
eminente de esta apasionada conviccion pertenece a Immanuel Kant, quien escribio en
el nimero del 30 de septiembre de 1784 del Berlinische Monatsschrift: «La Ilustracion
es la salida del hombre de su minoria de edad, de la cual ¢l mismo es culpable. La
minoria de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la
direccion de otro. Uno mismo es culpable de esta minoria de edad cuando la causa de
ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la falta de decision y 4nimo para
servirse con independencia de €l, sin conduccion ajena. Supere aude! Ten valor de
servirte de tu propio entendimiento! He aqui la divisa de la Ilustracién.»® El énfasis
recae aqui en el acto de razonamiento. La libertad de razonar mejora el entendimiento al
desechar las certezas infantiles.

Este tipo de razonamiento libre no tiene nada de mecanico. Se dice a veces que el
siglo XVIII se tom6 demasiado en serio la mecénica newtoniana. Es lo que hizo
Voltaire al afirmar que la maquinaria de la naturaleza tal como se explica en las paginas
de Newton, precisa y exactamente equilibrada, debia servir como modelo de un orden
social, que la fisica ofrecia a la sociedad un patrén absoluto. No era el modo de razonar
de Kant, quien, por supuesto, alentaba la esperanza de que las supersticiones
destructivas perdieran su dominio sobre la mente adulta, pero no se imaginaba que las
rutinas de la maquina fueran a ocupar el lugar de la plegaria. El pensamiento libre

8 Immanuel Kant, «Beanrwortung der Frage: Was ist Aufklarungy», Berlinische Monatsschrift, 4, 1784, p. 481.



someterd siempre sus reglas al juicio critico y, en consecuencia, al cambio; el interés
principal de Kant se centra mas en el juicio y la reflexion que en la planificacion del
orden. ;Puede la razén libre degradarse, entonces, al extremo de convertirse en
desorden, su polo opuesto? Con el ensombrecimienco de la Revolucion Francesa,
incluso activistas politicos como Johann Adam Bergk llegaron a preguntarse si el
razonamiento libre y desencarnado desempefiaba algin papel en el caos colectivo. En
1796, el Berlinische Monatsschnft dio por zanjado el tema.

Las lineas precedentes aluden a un inmenso mar cuyas principales corrientes son la
razon, la revolucion y la tradicion. Perdidas en esas corrientes se encuentran aquellas
paginas de periodico en las que se debatia sobre la cultura de un tipo material mas
cotidiano. Lo mas ilustrado de estas discusiones se debe a Moses Mendelssohn. De
origen judio pobre, emigrado a Berlin, donde intentdé hacerse rabino, Mendelssohn
rechazo la formacion talmudica de la sinagoga por demasiado estrecha y se convirtid en
un filésofo que leia en aleman, griego y latin. En 1767 escribid Fedon, libro en el que
rompia con la fe de sus padres para declarar su creencia en una religion de la
Naturaleza, una Ilustracion materialista. La contribucion de Mendelssohn al debate
periodistico acerca de la Ilustracion se fundaba en este materialismo.

Tenia como divisa una ecuacion; Bildung = Kultur + Aufklarung.’ Bildung implica
al mismo tiempo educacion, la formacion de valores y la conducta mediante la cual se
adopta un rumbo personal en las relaciones sociales. Aufkldrung es la razon libre de
Kant. Kultur, dice JVlendelssohn, designa mas el ambito practico «de las cosas que uno
hace y que no hace» que las buenas maneras y el gusto refinado.'’ Mendelssohn abrazo
una vision amplia y generosa de la cultura practica. Creia que las cosas ordinarias «que
uno hace y que no hace» eran tan valiosas como cualquier abstraccion; al reflexionar
racionalmente sobre ellas, mejoramos.

Bildung = Kultur + Aufkldrung era la sintesis de la lectura de Mendelssohn de un
libro notable: la Enciclopedia o Diccionario de Artes y Oficios, editado principalmente
bajo la direccion de Denis Diderot.'' Los treinta y cinco volimenes de la Enciclopedia,
que aparecieron entre 1751 y 1772, se convirtieron en un bestseller que leia todo el
mundo, desde Catalina la Grande de Rusia hasta los mercaderes de Nueva York.'”
Describian exhaustivamente, en palabras e imagenes, como se hacian las cosas practicas
y proponia maneras de mejorarlas. Habia una gran diferencia de énfasis entre los
encyclopédistes y los escritores alemanes: para los franceses, lo fundamental eran las
practicas cotidianas de trabajo, no la comprension de si mismo kantiana ni la
mendelssohniana formacion del yo. De este acento provenia el credo de la
Enciclopedia. Alababa a quienes se comprometen en hacer bien el trabajo por el simple
hecho de hacerlo bien; el artesano se destacaba como emblema de la Ilustracion. Pero
sobre estos hombres y estas mujeres ejemplares se cernia el espectro de los robots de
Vaucanson, sus fantasmas newtonianos.

° Moses Mendelssohn, «Uber die Frage: "Was hcisst Aufklarungy, Berlinische Monatsschrift, 4, 1984, p, 193.

' La respuesta original de Mendelssohn se publicé en Berlinische Monatsschrift, 4, 1784, pp. 193-200; la frase proviene
de una carta a August von Hennings, de ese mismo afio, que aparecié en Moses Mendelssohn, Gesammelte Schrifien
Juhilaumsausgabe, vol. 13, Brief weschsel 111, Stuttgart, Frommann, 1977, p- 234.

' Agradezco al difunto Kari Weintraub, de la Universidad de Chicago, haberme llamado la atencién acerca de la
conexion entre Mendelssohn y Diderot. Desgraciadamente, Weintraub no vivid para completar su ensayo sobre estas
relaciones. La mejor manera de encontrar sus escritos existentes (escribio poco, pero siempre con gran autoridad) es
consultar Karl Weintraub, Visions of Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1969.

'2 El texto original es Denis Diderot y Jean d'Alembert, Encyciopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, par une société de gens de lettres, 28 vols. Paris, varios edirores, 1751-1772. Para entender las complejidades de
la empresa de edicion, véase Robert Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the
Encyciopédie, 1775-1800, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 1979.



Para comprender esta biblia de la artesania es preciso comprender los motivos de su
autor. Diderot era un provinciano pobre emigrado a Paris, donde hablaba sin parar, tenia
demasiados amigos y gastaba el dinero de otras personas."” Diderot invirti6 gran parte
de su vida en trabajos rutinarios de redaccion para pagar sus deudas; en el primer
momento, la Enciclopedia debié de parecerle una manera mas de mantener a sus
acreedores a distancia. El proyecto comenz6 como una traduccion al francés del texto
inglés de Ephraim Chambers titulado Universal Dictionary of Arts and Sciences (1728),
coleccion encantadora y bastante desorganizada de piezas de un «virtuoso» de las
ciencias, es decir, tal como se entendia «virtuoso» a mediados del siglo XVIII, de un
aficionado animado por una gran curiosidad. Una funcion de este tipo de trabajo
literario consistia en alimentar la curiosidad del virtuoso, ofreciéndole fragmentos de
informacion digeribles y, tal vez, unas cuantas frases bien elaboradas que el virtuoso
fuera capaz de reproducir como propias en una conversacion elegante.

Naturalmente, la perspectiva de traducir varios centenares de paginas de tales
apetitosos bocados era deprimente para un hombre de las dotes de Diderot. Muy pronto
dejo de lado el texto de Chambers y confecciond una lista de colaboradores que
proporcionaran aportaciones mas extensas y profundas para las diferentes entradas.'* Es
verdad que la Enciclopedia apuntaba mas al lector general que a servir como manual
técnico para profesionales. El deseo de Diderot era estimular entre sus lectores mas al
filésofo que al virtuoso.

En general, ;como podia afirmar la Enciclopedia que las obras del artesano eran
simbolos de la Ilustracion?

Primero y ante todo, porque colocaba los oficios manuales en pie de igualdad con
los trabajos intelectuales. La idea general era muy incisiva; en efecto, la Enciclopedia
reprochaba a los miembros hereditarios de la élite que no trabajaran y que, por tanto, no
contribuyeran de ninguna manera a la sociedad. Al restituir al trabajador manual algo
asi como su antiguo honor griego, los enciclopedistas lanzaron un desafio al privilegio
tradicional tan vigoroso como el ataque de Kant, pero de distinta indole: el trabajo 1til
cuestiona mas el pasado que la razon libre. El simple orden alfabético coadyuvaba a la
creencia de la Enciclopedia en la equivalencia ética de trabajo manual y ocupaciones
supuestamente superiores. En francés, roi (rey) tiene su sitio junto a rotisseur (asador de
carnes rojas y aves), de la misma manera que, en inglés, knit (tejer) viene a continuacion
de king (rey). Como observa el historiador Robert Darnton, la Enciclopedia consideraba
estos acoplamientos como algo mas que afortunadas casualidades, pues rebajaban la
autoridad de un monarca hasta hacerla aparecer como algo vulgar.

Las paginas de la Enciclopedia prestaban particular atencion, pues, a la utilidad y la
inutilidad. En una reveladora lamina se veia a una criada trabajando atentamente en un
sombrero de mujer. La criada irradia interés y energia, mientras que su patrona
languidece de aburrimiento: la habil sirvienta y su aburrida sefiora constituyen una
pardbola de vitalidad y decadencia. Diderot creia que el aburrimiento era el mas
corrosivo de los sentimientos humanos, pues erosionaba la voluntad (Diderot continu6
toda su vida con la exploracion de la psicologia del aburrimiento, que culminé en su
novela Jacques el fatalista). En la Enciclopedia, Diderot y sus colegas celebraban la
vitalidad de aquellos a quienes se juzgaba socialmente inferiores, antes que demorarse
en sus sufrimientos. El vigor era lo importante: los enciclopedistas deseaban que los

B la mejor biografia en inglés, a mi juicio, sigue siendo N, Furbank, Diderot, Londres, Secker and Warburg, 1992
[trad. esp.: Diderot, Barcelona, Salamandra, 1994].

1 Philipp Blom, Encyciopédie, Londres, Fourth Estate, 2004, pp. 43-44 [trad. esp.: Encyciopédie, Barcelona,
Anagrama, 2007].



trabajadores ordinarios fueran objeto de admiracion, no de compasion.

Este énfasis positivo se basaba en una de las piedras de toque de la ética del siglo
XVIII: el poder de la simpatia. Tal como la entendian nuestros antepasados, no se
plegaba a la méxima moral de la Biblia que manda tratar al préjimo como a uno mismo.
Como observaba Adam Smith en la Teoria de los sentimientos morales: «Como no
podemos tener experiencia inmediata de lo que sienten otros hombres, no podemos
hacernos una idea de la manera en que les afecta pensando en lo que nosotros
sentiriamos en una situacion parecida.»'> En consecuencia, para entrar en la vida de
otros hace falta un acto de imaginacion. Lo mismo observa David Hume en su Tratado
de la naturaleza humana: «Si yo estuviera presente en cualquiera de las operaciones
quirrgicas mas terribles, no hay duda de que, antes incluso de que ésta comenzara, la
preparacion de los instrumentos, la disposicion de las vendas, el calentamiento de los
hierros, junto a todas las sefales de angustia y preocupacion del paciente y de los
asistentes, producirian en mi mente un gran efecto y me provocarian los mas intensos
sentimientos de piedad y terror.».'® Para ambos filosofos, «empatia» significaba ponerse
en el lugar del otro, con toda su diferencia, antes que buscar en éste lo que lo asemeja a
nosotros. Asi, en la Teoria de los sentimientos morales, Smith invoca el «Espectador
Imparcial», figura que juzga a los otros no en funcioén de sus intereses personales, sino
mas bien por la impresion que producen en ¢€l. Es este trabajo de imaginacion de la
simpatia, y no la razon, lo primero que nos ilumina acerca de otras personas.

En el Berlin de Mendelssohn, este tipo de simpatia volcada al exterior se convirtid
en método de un juego de salén comin en los medios burgueses de la ciudad. La gente
encarnaba un personaje famoso de la literatura o de la historia y trataba de mantener la
representacion durante toda la velada. Estamos en Berlin, no en el Carnaval de Venecia,
donde, para la reina renacentista Maria de Medici, cubierta de joyas, beber un vaso de
vino con un Soécrates fofo y practicamente desnudo podia no haber sido mas que una
diversion; en Berlin, nos entrenamos para imaginar qué es ser otra persona, cOmo
piensa, siente y se comporta otra persona.'’ En Paris, la Enciclopedia apuntaba a capas
mas bajas de la sociedad y no pedia a sus lectores de los salones que imitaran a la gente
comun que se afanaba en su trabajo, sino que la admiraran.

La Enciclopedia trataba de sacar a sus lectores de su ensimismamiento para hacerlos
entrar en la vida de los artesanos, para arrojar luz sobre qué es el trabajo bien hecho. En
toda su extension, los volimenes muestran gente que se dedica a tareas a veces
tediosas, a veces peligrosas, a veces complicadas; la expresion de todos los rostros
tiende a la misma serenidad. Acerca de estas laminas, el historiador Adriano Tilgher
pone de relieve el «sentido de paz y calma que emana de todo trabajo bien organizado,
disciplinado y realizado con un espiritu tranquilo y satisfecho»,'® Estas ilustraciones
incitan al lector a entrar en ese dominio en el que impera la satisfaccion por las cosas
ordinarias bien hechas.

En la Antigiiedad, las habilidades artesanales de los dioses se glorificaban como
armas en eterna lucha por la maestria. Los trabajos y los dias, de Hesiodo, o las
Georgicas, de Virgilio, describen el trabajo humano como reflejo de algo de esa gloria
divina y lo presentan como una lucha heroica. De la misma manera, en nuestros tiempos

15 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (1759), Oxford, Oxford University Press, 1979, p. 9 [trad. esp.: La
teoria de los sentimientos morales, Madrid, Alianza, 2004].

16 David Hume, 4 Treatise of Human Nature, ed. E. C. Mossner, Londres, Penguin, 1985, p. 627 [trad, esp,: De la
moral: tratado de la naturaleza humana, Barcelona, Folio, 2007].

17 Jerrold Siegel, The Idea of the Self Thought and Experience in Western Europe since the Seventeenth Century,
Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 352.

18 C. Wright Mills, The Sociological Imagination, Oxford, Oxford University Press, 1959, p. 223 [trad. esp.: La
imaginacion sociologica, Madrid, Fondo de Cultura Econdémica de Espafia, 1999]; Adriano Tilgher, Work: What It Has
Meant to Men through the Ages, Nueva York, Harcourt, Brace, 1930, p. 63.



los guerreros trabajadores aparecian en el arte kitsch nazi y soviético como titanes de la
forja y el arado. A mediados del siglo XVIII, los filésofos trataron de romper este
encantamiento guerrero. El historiador de la economia Albert Hirschmann descubri6
que la oficina de contabilidad es un escenario que calma el espiritu bélico, que sustituye
el impulso a la violencia por el calculo diligente.19 Con mas intensidad aun se pensaba
que tal encantamiento se quebraba en el taller del artesano.

Diderot comparaba los placeres de la artesania mas con el sexo en el matrimonio
que con las excitaciones de una aventura. La serenidad que se ve en las caras de los
sopladores de vidrio y en los productores de papel de Diderot irradia también en las
naturalezas muertas de Jean-Baptiste-Siméon Chardin: una satisfaccion serena,
constante, por las cosas materiales bien compuestas, bien urdidas.

Este resumen demasiado breve de los origenes de la Enciclopedia y de los objetivos
generales prepara el terreno para la demostracion de qué se aprende con el
conocimiento de los propios limites. La cuestion de los limites humanos se le plante6 a
Diderot en el momento mismo en que, por asi decirlo, se levanté de su sillon. Su
método para descubrir como trabajaba la gente era, como el de un antrop6logo
moderno, preguntar: «Nos dirigimos a los trabajadores mas cualificados de Paris y de
todo el reino. Nos tomamos la molestia de visitar sus talleres, interrogarlos, escribir lo
que ellos nos dictaban, desarrollar plenamente sus ideas, identificar y definir los
términos peculiares de su profesion.»®® Enseguida la investigacion tropezd con
dificultades, porque gran parte del conocimiento de los artesanos es conocimiento
tacito, lo que quiere decir que la gente sabe como hacer una cosa, pero no puede
verbalizar lo que sabe. Diderot comentaba acerca de sus investigaciones: «Con suerte,
puede que de mil personas se encuentre una docena capaz de explicar con cierta
claridad las herramientas o la maquinaria que emplea, asi como las cosas que produce.»

En esta observacion subyace un gran problema. Ser incapaz de expresarse en
palabras no significa ser estipido; en realidad, lo que podemos decir en palabras tal vez
sea mas limitado que lo que podemos hacer con las cosas. Es posible que el trabajo
artesanal establezca un campo de destreza y de conocimiento que trasciende las
capacidades verbales humanas para explicarlo; describir con precision como hacer un
nudo corredizo es una tarea que pone a prueba las capacidades del mas profesional de
los escritores (y desde luego supera las mias). He aqui, tal vez, el limite humano
fundamental: el lenguaje no es una «herramienta-espejo» adecuada para los
movimientos fisicos del cuerpo humano. Y sin embargo yo escribo y el lector lee un
libro sobre practica fisica; Diderot y sus colaboradores reunieron un conjunto de
volumenes sobre este tema que, apilados, llegaban casi al metro ochenta de altura.

Una solucioén a los limites del lenguaje consiste en sustituir la palabra por la imagen.
Las multiples laminas, obra de muchas manos, que ilustran copiosamente la
Enciplopedia, ayudaban a los trabajadores incapaces de expresarse en palabras, y lo
hacian de una manera particular. En las ilustraciones del soplado de vidrio, por ejemplo,
cada fase del soplado de una botella aparece en una imagen distinta; se ha eliminado
toda la chatarra de un taller ordinario, de modo que el espectador se centra inicamente
en lo que las manos y la boca tienen que hacer en ese momento para transformar en
botella el liquido de la fundicion. En otras palabras, las imagenes ilustran el proceso
reduciendo los movimientos a una serie de imagenes simplificadas y claras, a la manera

19 Véase Albert O. Hirschmann, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism befare Its Triumph,
Princeron, N. J., Princeton University Press, 1992.
20 Cita en Furbank, Diderot, p. 40.



de lo que el fotografo Henri Cartier-Bresson llamaba «momentos decisivosy.

Tal vez se pueda imaginar la experiencia de la ilustracion como una experiencia
estrictamente visual que siguiera este procedimiento fotografico, un procedimiento que
permitiera pensar en las cosas materiales con los ojos. En silencio, como en un
monasterio, la comunicacion entre la gente se reduciria al minimo en beneficio de la
contemplacion de como se hace un objeto. El budismo zen sigue esta senda no verbal y
considera al artesano una figura emblematica que ilumina mostrando antes que
hablando. El zen ensefia que para comprender el oficio del tiro con arco no es preciso
convertirse en arquero, que basta con componer silenciosamente en la mente sus
momentos decisivos. Ademas del procedimiento fotografico, la Ilustracion occidental
sigui6d otro camino hacia la comprension. Es posible superar los limites del lenguaje
mediante la implicacion activa en una practica. La solucion de Diderot a los limites del
lenguaje fue convertirse ¢l mismo en trabajador; «Hay maquinas tan dificiles de
describir y destrezas tan inaprensibles que... muchas veces ha habido que coger esas
mAaquinas, hacerlas funcionar y ponerse manos a la obra.»*' Auténtico reto para un
hombre acostumbrado a los salones. No sabemos con precision qué habilidades
manuales intentd adquirir Diderot, aunque, dadas sus circunstancias profesionales, lo
mas probable es que fueran las relativas a la composicion tipografica y la impresion de
grabados. Aunque inusual, su inmersion en el trabajo manual era ldgica en una cultura
en la que el ethos de la simpatia impulsaba a la gente a salir de si misma y entrar en
otras vidas. Sin embargo, la ilustracion a través de la practica -o, como dicen los
educadores modernos, aprender haciendo- plantea la cuestion del talento personal para
actuar y, en consecuencia, la posibilidad de aprender poco a causa de la falta de
aptitudes para hacer realmente el trabajo.

Muchos de los colaboradores de Diderot eran cientificos que consideraban el
método de ensayo y error como una guia en la experimentacion. Nicolas Malebranche,
por ejemplo, imagino el proceso de ensayo y error como el camino que lleva de muchos
a pocos errores, una mejora permanente y progresiva a través del experimento. La
«ilustracion» aumenta a medida que el error decrece. El comentario de Diderot acerca
de sus propias experiencias en los talleres parece en un primer momento un eco de esa
version cientifica de correccion de fallos. «Hay que hacerse aprendiz y producir malos
resultados a fin de estar en condiciones de ensefiar como producir los buenos.» Los
«malos resultados» inducirdn a razonar con mas intensidad y, de esa manera, se
mejorara.

Pero el método de ensayo y error puede conducir a un resultado completamente
distinto si el talento propio se demuestra insuficiente para lograr la maestria final. Este
fue el caso de Diderot, muchos de cuyos defectos y errores, al sumergirse en la practica,
demostraron ser «irremediables». Al exponerse uno mismo a la practica y atreverse a
hacer cosas, se puede tener mas la sensacion de fracaso que de error, tomar conciencia
de limites de la habilidad personal acerca de los cuales no hay nada que hacer. Desde
esta perspectiva, el aprender haciendo, panacea de la educacion progresista, puede ser
segura receta de crueldad. Cruel escuela es el taller del artesano si activa en nosotros el
sentimiento de insuficiencia.

La interseccion de la practica y el talento plantea al filosofo social una cuestion
general relativa a la operatividad; tendemos a creer que el compromiso es mejor que la
pasividad. La busqueda de calidad también es una cuestion de operatividad, el motivo
impulsor del artesano. Pero la actividad, y en particular el trabajo de buena calidad, no
tiene lugar en un vacio social o emocional. El deseo de hacer algo bien es una prueba
decisiva; la ineptitud en el rendimiento personal humilla de una manera muy distinta

21 100 . . , .
Ibid., y lo mismo para las citas que aparecen en los parrafos siguienres.



que las desigualdades de posicion social heredada o las apariencias externas de riqueza,
porque afecta a la persona misma. La actividad lo es todo para lo bueno, pero perseguir
activamente el buen trabajo y descubrir que no se es capaz de hacerlo corroe el
sentimiento de autoestima.

Con demasiada frecuencia nuestros antepasados hicieron la vista gorda ante este
problema. El espiritu progresista del siglo XVIII proclamo enfaticamente las virtudes de
las «carreras abiertas al talento»; el talento, no la herencia, era en justicia el fundamento
de la movilidad social ascendente. Los propulsores de esta doctrina, en su impulso por
destruir el privilegio heredado, podian facilmente desdear el destino de los perdedores
en la competicion basada en el talento. Diderot no acostumbraba a prestar atencion a
estos perdedores. En su obra, desde los primeros libros hasta sus piezas de madurez,
como FEl sobrino de Rameau y Jacques el fatalista, 1o que engendra la forma mas
aplastante de ruina es mas la falta de talento que la circunstancia social o el ciego azar.
Sin embargo, es preciso hacer un esfuerzo de exposicion y compromiso. En una carta,
Diderot observa que so6lo el rico puede permitirse ser estipido; para los demas, la
capacidad es una necesidad, no una opcién. Por tanto, el talento hace su carrera. Es el
esquema de una tragedia, pero en las paginas de Diderot los perdedores también pueden
ganar algo. El fracaso puede templarlos, puede ensefiarles una modestia fundamental
incluso cuando esa virtud se obtenga con mucho dolor.

En realidad, la expresion «fracaso saludable» ya habia aparecido en los ensayos de
Michel de Montaigne, en cuyas paginas Dios educa a la humanidad mostrandonos lo
que no podemos hacer. Para Diderot, como para Montesquieu y —extrafiamente— para
Benjamin Franklin, la pura normalidad podria ocasionar de manera dramatica el
sentimiento de fracaso saludable.

En la Enciclopedia de Diderot, la maquina crea esta ocasion dramatica como hecho
y a la vez como figura. El replicante no ensefia nada acerca del fracaso saludable, pero
el robot tiene al menos la posibilidad de hacerlo. El replicante puede estimular el
razonamiento acerca de nosotros mismos, de nuestra maquinaria interna. El robot, mas
poderoso, incansable, puede proponer un patréon en comparacion con el cual todo ser
humano fracasa. ;Hemos de deprimirnos por este resultado?

La fabricacion de papel sugiere que no. La Enciclopedia nos muestra la fabricacion
de papel en una fabrica de la época de la Ilustracion, L'Anglée, a unos cien kilémetros
de Paris, cerca de la ciudad de Montargis. En e! siglo XVIII, la produccion de pasta
papelera era una operacion sucia y pestilente, pues a menudo se utilizaban harapos que
se cogian de cadaveres y luego se dejaban pudrir en contenedores durante dos meses
para extraerles las fibras. La entrada de la Enciclopedia correspondiente a L'Anglée
muestra en qué medida el oficio debia mejorarse, esfuerzo para el que se requeria la
cooperacion del ser humano y el robot.

En primer lugar, una observacion sencilla: como reflejo de la obsesion del siglo
XVIII por la higiene, los suelos se barrian a fondo. Ademas, no se ve a ningin
trabajador a punto de vomitar, porque el ilustrador ha dibujado contenedores con cierres
herméticos, anticipo de una innovacion que fue realidad s6lo una generacion mas tarde.
Luego, en la sala en la que se golpean las fibras hasta convertirlas en pulpa —Ila mas
sucia de todas las actividades— no hay ni un solo ser humano, sino unicamente una
trituradora autorregulable, robot de aspecto moderno que vigila una especie de
automatizacion primitiva, pero también en este caso se trata de una maquina que poco
después, gracias al motor de vapor, se haria realidad. Finalmente, en la sala donde tiene
lugar la mas delicada division del trabajo, unas palas depositan en bandejas planas la
masa de papel que extraen de la cuba, y pese a lo agobiante de esta tarea, tres artesanos



trabajan con el rostro sereno y una coordinacion digna de bailarines; los trabajadores
han ordenado esta tarea utilizando el andlisis racional.

Esta descripcion, relato compuesto por una secuencia de imagenes silenciosas, es
curiosa precisamente porque anticipa innovaciones reales en L'Anglée. La imaginacion
del escritor y del grabador ha presentado el proceso de fabricacion del papel de tal
manera que las herramientas mecanicas eliminen las tareas mas «bestiales»; de acuerdo
con esto, muestran maquinas que hacen posible el paso a primer plano del juicio y la
cooperacion humanos. El principio general del uso de la maquina es aqui que, si el
cuerpo humano es fragil, la maquina debe ayudarle y reemplazarlo. El robot es un
cuerpo extrailo; esta trituradora no trabaja en absoluto como el brazo humano en la tarea
de estirar, comprimir y aplastar la pulpa. La maquina es extrafia y superior a nosotros,
pero no inhumana.

Esta maquina muestra no s6lo como superar los limites humanos, sino que ademas
es ventajosa desde el punto de vista productivo. Aqui, la relacion entre el ser humano y
la maquina es relativamente inadecuada. Contra este modelo ilustrado de desigualdad -
la fabricacion de papel con sus robots amigos-, la Enciclopedia explora el soplado de
vidrio con el fin de poner de manifiesto la autenticidad del fracaso saludable. Para
entender la relacion del ser humano y la maquina en esta comparacion, hemos de
conocer algo de la sustancia misma del vidrio.

La fabricacion del vidrio se practica al menos desde hace dos mil afios. Las
férmulas antiguas combinaban arena y 6xido de hierro, lo que producia un matiz azul
verdoso en virtud del cual el vidrio era mas bien traslucido que transparente.
Finalmente, por ensayo y error se logré producir un vidrio mas transparente afiadiendo
ceniza de helecho, potasa, piedra caliza y manganeso. Aun asi, el vidrio no era de buena
calidad, y su fabricacion resultaba muy ardua. Las vidrieras medievales se realizaban
soplando el vidrio fundido a través de una varilla y haciéndolo girar rapidamente para
obtener una forma plana; luego se presionaba esta plancha caliente sobre una losa plana
de piedra y se cortaba en pequefios trozos cuadrados. Pero el proceso era tan lento y
caro que resultaba antieconémico; dado el elevado valor de los cristales, el duque de
Northumberland los hacia quitar de las ventanas de su castillo cada vez que salia de
viaje. En la Edad Media, lo mismo que en la Antigiiedad, normalmente el papel aceitado
hacia las veces de vidrio en las ventanas de los edificios mas comunes.

La btsqueda de vidrieras claras y amplias derivé de la necesidad de dejar entrar la
luz en las casas y al mismo tiempo protegerlas del viento, la lluvia y los olores nocivos
de la calle. A finales del siglo XVII, los vidrieros franceses aprendian a hacer laminas
de vidrio mas grandes en la fabrica de cristales de Saint-Germain, bajo la direccion de
Abraham Thévart, quien en 1688 fundi6 ldminas de entre veinticuatro y veinticinco
metros de altura por entre doce y catorce metros de ancho. La historiadora Sabine
Melchior-Bonnet observa que se trataba de «un tamafio del que previamente solo se
habia oido hablar en cuentos de hadas», aunque el vidrio mismo mantuviera aun su
formula quimica medieval.”? A partir de ese momento, el cambio técnico en la
produccion de 1aminas de vidrio de gran tamafio se aceler6: a comienzos del siglo X VIII
mejoraron los hornos que se utilizaban para calentar el vidrio, A eso le sigui6 un trabajo
artesanal mas refinado en lo tocante al vertido, el aplanamiento y el recalentamiento. En
la época en que el abate Pluche describid los resultados en su Espectdculo de la
Naturaleza de 1746, la producciéon de grandes paneles de vidrio para ventanas habia
llegado a ser econdmicamente viable; estas innovaciones francesas hicieron posible los
trabajos de Saint-Gobain en Francia, para superar a sus antiguos rivales de Venecia, los

2 Sabine Meichior-Bonnet, The Mirror: A History, Londres, Routledge, 2002, p. 54 [trad, esp.: Historia del espejo,
Barcelona, Herder, 1996].



vidrieros de la isla de Murano.

Mientras que el vidriero tradicional del siglo XVIII vertia su vidrio en moldes,
como si hiciera ladrillos, el vidriero moderno queria estirar su vidrio para formar
laminas. Esto es lo que la FEnciclopedia trata de describir, inspirdndose en los
experimentos contemporancos de Paris. El ilustrador presenta un estudio comparativo.
Primero muestra la manera tradicional de girar en espiral y luego aplanar una pequefia
bola de vidrio derretido para convertirla en cristal de ventana; en contraposicion, vemos
otra imagen de un soplador de vidrio trabajando con una laminadora para aplanar un
cristal. Este procedimiento mecanico establecia un patrén superior de panel
perfectamente liso, que un soplador jamas podria lograr con la manera tradicional de
trabajar: las laminadoras producian un vidrio de espesor absolutamente uniforme.

En esta ultima version, es la maquina la que establece los términos de calidad,
elevando la competencia a un patréon que la mano y el ojo humano son incapaces de
alcanzar. A este respecto podria ser Util que trazaramos una comparacion con el trabajo
de orfebreria que hemos presentado en el capitulo anterior, donde los gremios de
orfebres eran lugares de aprendizaje practico de la calidad. El aprendiz de orfebre
asimilaba el oficio imitando al maestro en el trabajo; en la nueva manera de hacer un
panel de cristal, el vidriero no puede imitar a una maquina. La laminadora no sélo
funciona de otra manera que el ojo, sino que ademas trabaja de acuerdo con un patrén
que el soplador nunca podria alcanzar con la simple inspeccion visual.

Por tanto, el vidrio parece tan s6lo un material mas de los destinados a ser
colonizados por los telares de Vaucanson y su progenie, a favor del beneficio
econdmico, pero en detrimento del artesano cualificado. ;Qué podrian encontrar de
saludable en la nueva tecnologia el soplador de vidrio o el lector de la Enciclopedia!’

Para responder a esa pregunta haremos una digresion, como es costumbre de los
filosofos, en torno a una observacion general y luego a un tema aparentemente
irrelevante. La cuestion general reside en cual es la finalidad que atribuimos a un
modelo. Todo modelo muestra cémo se debe hacer una cosa. El modelo producido por
una maquina perfecta sugiere que efectivamente es posible hacer un trabajo
absolutamente libre de defecto; si la laminadora de vidrio es mas «talentosa» que el ojo
humano, la profesion de fabricante de vidrieras deberia, en toda justicia, ser dominio
exclusivo de la maquina. Pero esta manera de pensar es erronea en cuanto a la finalidad
del modelo. Un modelo es mas una propuesta que una orden. Su perfecciéon no nos
estimula a imitar, sino a innovar.

Para que esta formula tenga sentido, hemos de dejar por un momento el taller del
siglo XVIII y entrar en sus guarderias infantiles. Uno de los logros cotidianos de la
[lustracion reside en explicar la crianza de los hijos entendida como oficio, como
artesania. La Enciclopedia no es mas que uno de los centenares de libros que explicaban
como alimentar y mantener limpios a los bebés, atender a nifios enfermos, ensefiar
eficientemente el control de esfinteres a los que empiezan a caminar y, por encima de
todo, como estimular y educar a los hijos desde edad temprana. Sobre estas cuestiones,
se consideraba inadecuada la sabiduria popular; lo mismo que cualquier conocimiento
tradicional, parecia tan s6lo una continuacion del prejuicio, particularmente dafiino en
materia de crianza de los hijos, pues los avances médicos hacian posible la
supervivencia infantil con un simple cambio de practicas de los padres. Una generacion
después de la Enciclopedia, la vacunacion se convirtid en el centro de un debate entre
los padres que rechazaban este avance de la medicina basandose en argumentos
tradicionales y los padres que aceptaban el programa estricto de vacunaciones repetidas
que por entonces prescribia la medicina. 3

3 El lector que tenga interés en desenredar esta complicada historia puede consultar tres clasicos; Lawrence Stone,



La cuestion del modelo aparecia cuando se trataba de la formacion necesaria para
producir un nifio ilustrado. En los escritos de Jean-Jacques Rousseau, sobre todo en su
novela Julia, o la nueva Eloisa, se considera que el «oficio» de ambos padres en la
educacion de los hijos para la libertad consiste, en el caso de la madre, en estimularlos a
actuar espontaneamente segin sentimientos naturales como la simpatia, y en el del
padre, en incitar tanto a niflos como a niflas a pensar racionalmente antes que a seguir
modelos de autoridad recibidos. Sin embargo, la idea de fondo que circula en los
escritos de Rousseau es que tanto el padre como la madre deben servir a su manera
como modelo de comportamiento: «Soy el adulto en que tu debes convertirte.»
Imitame.

En las cartas de consejo a su nieta, Conversaciones de Emilia, Louise d'Epinay,
amiga de Diderot, se oponia a esta version del modelo parental.** Primero discute la
division parental del trabajo de Rousseau. Una madre que se limite a confiar en su
instinto no hara lo suficiente para formar el caracter de un vastago; y un padre que se
comporte como severo hombre de razoén corre el riesgo de impulsar a su hijo a
encerrarse en si mismo. Mas en relacion con nuestro tema, desafia el ideal de Rousseau
del padre o la madre como modelos ejemplares. Ella cree que es necesario que los
adultos acepten ser padres «suficientemente buenos» antes que «padres perfectosy,
como hace su sucesor, Benjamin Spock, autor de la guia para padres mas util de los
tiempos modernos. Como cuestion de sentido comun, los padres tienen que aceptar sus
limitaciones, leccion que, en cualquier caso, les ensefaran los hijos de mentalidad
independiente. Pero el verdadero problema es la imagen de si mismos que los padres
ofrecen a sus hijos: antes que transmitir la idea «sé como yo», es preferible el consejo
parental mas indirecto. «Asi es como he vivido» invita al hijo a razonar acerca de ese
ejemplo. Este consejo omite «En consecuencia, ti debes...». Encuentra tu camino; antes
que imitar, innova.

No quiero decir que deba considerarse a Madame D'Epinay una filosofa, pero su
pequeiio y olvidado libro hace reflexionar. Tiene la misma fuerza que la famosa imagen
de Kant de la «madera torcida de la humanidad», es un llamamiento a reconocer y
aceptar limites. Volviendo a las orientaciones de los trabajos en vidrio, este [lamamiento
en tan valido en el taller como en la guarderia infantil o la biblioteca. En el taller, el reto
consiste en que se trate el modelo ideal como algo que la gente pueda usar a su manera,
de acuerdo con su propio entendimiento. El objeto hecho a maquina, al igual que en el
caso de los padres, es una propuesta acerca de como se podria hacer algo determinado;
nosotros, mas que someternos a ella, la sopesamos. Asi, mas que una orden, el modelo
resulta ser un estimulo.

Fue Voltaire quien realizd esa conexion. Voltaire, aunque esporadicamente,
contribuyé de manera anénima a la Enciclopedia. El mismo Voltaire que se adheria al
universo mecanico de Newton, dudaba de que muchas de las maquinas que en esas
paginas se representaban y se describian pudieran llevar por si solas al Progreso. Antes
la humanidad tiene que aceptar su propia debilidad y su tendencia a confundir las cosas;
si la gente aceptara sinceramente sus defectos, la maquina perfecta dejaria de parecer un
remedio imperioso; en efecto, buscariamos activamente una alternativa a ellas. Voltaire
propuso brillantemente esta idea en su novela Candido.

La parabola de Voltaire narra, uno tras otro, cuentos de violacion, tortura, esclavitud

Family, Sex, and Marriage in England, 1500-1800, Londres, Penguin, 1990; Edward Shorter, Making ofihe Modem
Family, Londres, Fontana, 1977, y Philippe Aries, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, Penguin,
1973.

2% yéase Francis Steegmuller, 4 Woman, a Man, and Two Kingdoms: The Story of Madame D'Epinay and the Abbé
Caliani, Nueva York, Aifred A. Knopf, 1991, y Ruth Plaut Weinreb, Eagle in a Gauze Cage: Louise D'Epinay, Femme de
Lettres, Nueva York, AMS Press, 1993.



y traicion. La fuente de estos desastres es el doctor Pangloss, doble literario del filosofo
G. W. Leibniz, que hace las veces de caricatura del hombre de razén que no quiere tener
nada que ver con el puro desorden. Pero Pangloss, como su homdlogo en la vida real, es
brillante; es un celebrante mecanicista de la perfeccion cuyas explicaciones de por qué
«todo es para mejor en el mejor de los mundos posibles» resultan impecables. El joven
Céndido, un Odiseo en calzas y peluca, es obtuso. Sin embargo, finalmente reconoce
que las panaceas de su maestro son demasiado peligrosas. Por ultimo, concluye en el
famoso «Il faut cultiver notre jardiny, con lo que quiere decir que el trabajo sencillo es
una buena medicina para los maltratados por la vida.

Sin duda, la recomendaciéon de Céndido/Voltaire de preferir la horticultura al
lamento es un buen consejo. Pero no se trata de un consejo tan simple. Por supuesto,
probablemente ni Candido ni Pangloss sabian fertilizar un huerto ni manejar una pala;
también ellos eran criaturas de salon; esta novela no es una argumentacion a favor de la
formacion profesional. Y aunque lo fuera, la Enciclopedia ha mostrado en todo caso al
salonier que el trabajo manual es mucho mas complicado de lo que parece cuando se
mira el mundo desde las ventanas del Palais Royal. El fondo del consejo es que se debe
preferir lo que uno es capaz de hacer por si mismo, lo limitado y concreto y, por tanto,
humano. La idea central de Voltaire es ésta: s6lo quien acepte que probablemente no es
perfecto, puede llegar a hacer juicios realistas de la vida y a preferir lo limitado y
concreto y, por tanto, humano.

El espiritu de ese consejo es lo que la época de Voltaire empezaba a comprender en
su encuentro con las maquinas. En el articulo sobre el soplado del vidrio, la
Enciclopedia sostiene que el imperfecto vidrio hecho a mano tiene sus virtudes: la
irregularidad, la originalidad y lo que el escritor designa vagamente como «caracter».
Los dos conjuntos de imagenes del soplado de vidrio son por tanto inseparables; solo si
se sabe como algo podria hacerse a la perfeccion, es posible esta alternativa, la de un
objeto con especificidad y caracter. La burbuja o la superficie irregular de una pieza de
vidrio pueden ser valoradas, mientras que el patron de perfeccion no deja espacio al
experimento ni a la variacion, y la persecucion de la perfeccion, amonesta Voltaire a
sus colegas filésofos, puede llevar a los seres humanos a la amargura antes que al
progreso.

En sus diferentes articulos, la Enciclopedia avanza y retrocede entre los polos
representados por la fabrica de papel y el taller del vidriero: la primera como una
reconciliacion del ser humano y el robot; el segundo como afirmacion de trabajo que no
se confunde con la perfeccion; el trabajo perfecto serviria como término de
comparacion a otro tipo de trabajo que tiende a otra clase de resultado. En
consecuencia, por un camino muy diferente al de la celebracion renacentista del genio
artistico, el artesano de la Ilustracion podia celebrar y a la vez lograr la individualidad.
Pero para seguir este camino, el buen artesano tenia que adoptar la advertencia de
Voltaire; tenia que aceptar su propia imperfeccion.

El primer encuentro de la modernidad con el poder de las maquinas produjo una
cultura densa y contradictoria. Las maquinas colmaron esa cornucopia de bienes que
habia comenzado a llenarse en una época anterior. Con mejor dotaciéon material, la
Tlustracion idealizo la capacidad de los seres humanos para desarrollar por si mismos
sus posibilidades y pensdé que estaban casi a punto de arrojar por la borda el
sometimiento a la tradicion; la promesa de que la humanidad se liberaria de esos
grilletes aparecia en las paginas del Berlinische Monatsschrift. ;Resultaria ser la
maquina un poder alternativo que exigia sumision? ;Y qué clase de maquina? La gente
se maravillaba ante los replicantes y temia a los robots, esos ingenios extrafios



superiores a los cuerpos de sus creadores.

La Enciclopedia de Diderot se sumergia en este tema reconociendo desde el primer
momento los limites humanos mas basicos, esto es, los del lenguaje a la hora de
expresar las operaciones del cuerpo humano, en especial las del artesano en el trabajo.
Ni el trabajador ni el analista del trabajo pueden explicar realmente lo que ocurre.
Metido en el proceso de trabajo con el fin de informarse, Diderot descubrié un limite
mas, a saber, el del talento; no podia entender intelectualmente el trabajo que no podia
ejecutar bien en la practica. Habia entrado en la peligrosa guarida del robot, en la que
los «talentos» de la maquina suministraban un modelo de perfeccion en comparacion
con el cual median los seres humanos su propia insuficiencia.

S6lo una generacion después de la aparicion de la Enciclopedia, Adam Smith llegd
a la conclusion de que, en efecto, las maquinas pondrian fin al proyecto de la
Ilustracion. En La. riqueza de las naciones declara que, en una fabrica, «en general, el
hombre que pasa toda su vida ejecutando unas pocas operaciones sencillas... se vuelve
todo lo estupido e ignorante que puede ser una criatura humana».*® El circulo de Diderot
trataba de llegar a otra conclusion, que yo formularia asi:

La manera inteligente de usar una maquina es juzgar sus capacidades y amoldar el
uso que se hace de ellas teniendo mas en cuenta nuestros propios limites que sus
potencialidades. No debemos competir con la maquina. Una méquina, como cualquier
modelo, debe proponer, no imponer; y la humanidad, por cierto, debe huir de toda
imposicion de imitar la perfeccion. Contra la exigencia de la perfeccion podemos
reivindicar nuestra propia individualidad, que da caracter distintivo al trabajo que
hacemos. Para lograr este tipo de caracter en la artesania son necesarias la modestia y la
conciencia de nuestras propias insuficiencias.

No le pasara inadvertido al lector que, como Diderot en el taller, he sido yo quien ha
hablado en su nombre. Esto se explica porque tal vez las implicaciones de la Ilustracion
s6lo son evidentes dos siglos y medio mds tarde. En cualquier buena practica artesanal
se requiere un solido juicio sobre la maquinaria. Hacer las cosas bien -ya se trate de la
perfeccion funcional o de la mecanica— no es una opcidn a escoger si no nos aporta
conocimiento sobre nosotros mismos.

EL ARTESANO ROMANTICO
John Ruskin contra el Mundo Moderno

A mediados del siglo XIX, con la cristalizacion del sistema econémico moderno,
decay6 la esperanza de que los artesanos encontraran un lugar honorable en el
ordenamiento industrial. Las grandes lineas de interrelacion de la fuerza de trabajo y
las maquinas se manifestaron con maxima claridad en Estados Unidos y Gran Bretaia,
cuyos gobiernos alentaron muy pronto el experimento mecanico para el desarrollo
industrial. En ambos paises, la consecucion de maquinas para la produccién a gran
escala amenazd poco a poco el estatus de los trabajadores méas cualificados e
incremento la cantidad de obreros semicualificados o sin ninguna cualificacion, pues la
maquina, antes que apuntar a eliminar las tareas no cualificadas e insalubres, como en
la fabrica de papel de L'Anglée, tendia a sustituir la costosa fuerza de trabajo
cualificada.

Los trabajadores del acero de los Estados Unidos eran los representantes tipicos del
cambio que se producia en muchas otras industrias basicas. El acero es una aleacion de

# Adam Smith, The Wealth of Nations, vol. 1 (1776), Londres, Methuen, 1961, pp. 302-323 [trad. esp.: La riqueza de
las naciones, Madrid, Alianza, 1999].



hierro y carbono que aumenta la resistencia de sus agentes. El convertidor de Bessemer,
que empezoé a utilizarse después de 1855, producia en masa esta aleacion mediante un
nuevo tipo de gigantesca camara oval de oxidacion. Entre 1865 y 1900, el disefio
industrial se centré en logros técnicos, como la tecnologia de maestreo, que sustituyod
las costosas habilidades humanas que hasta entonces habian evaluado y regulado la
adicion de materiales para la produccion de acero en el desarrollo del proceso de
produccion. La maquinaria, muy ingeniosa, estaba también disefiada para sustituir con
numeros absolutos la evaluacion humana de la regulacion del enfriamiento del metal
liquido.?®

En la industria del acero del siglo XIX, los artesanos cualificados afrontaban dos
futuros posibles a causa del cambio tecnologico: la pérdida de la cualificacion o el
despido. Lo primero significaba al menos el mantenimiento del empleo. En las fabricas
de acero norteamericanas de 1900, alrededor de la mitad de los artesanos habia aceptado
este destino, mientras que la otra mitad trataba de abrirse camino como trabajadores del
metal en otras tareas. Sin embargo, las habilidades implicadas en la produccion del
acero no son faciles de «transferir» a otras tareas de fundicion, hecho caracteristico de
muchas industrias basicas, entonces y hoy.

Las habilidades altamente especializadas no s6lo forman una larga y simple lista de
procedimientos, sino toda una cultura constituida en torno a esas acciones. En 1900, los
trabajadores del acero habian desarrollado un conjunto de conocimientos comunes
gracias a los cuales grandes grupos de trabajadores podian trabajar en medio de un ruido
ensordecedor y en un ambiente mal iluminado. Sin duda, estas condiciones de trabajo
no eran transferibles a espacios pequeilos como el de un taller mecanico especializado,
donde el trabajador tenia que concentrarse mas en su propio cuerpo. El problema que
esto planteaba era distinto del que afrontaban los Iutieres de Cremona del siglo XVIII en
torno a las dificultades de la transferencia de tecnologia. En el taller pequefio del lutier
se trataba de la transmision de talento individual; en la fabrica metalirgica, en cambio,
la cuestion era la adaptacion de una habilidad ya establecida a una nueva cultura
espacial. Como he documentado en otro sitio, en 1995 los programadores desplazados
del trabajo en grandes computadoras centrales a ordenadores personales o
videoconsolas se enfrentaron a un problema semejante. La dificultad del cambio
estribaba més en el lugar de trabajo que en la tarea informética propiamente dicha.?’

Los trabajadores especializados se opusieron al cambio tecnologico en tres frentes:
el de los empleadores, el de los trabajadores no cualificados que ocupaban su lugar y el
de las maquinas. A este respecto, la American Federation of Labor (AFL) se convirtié
en un sindicato emblemadtico. En su larga vida, diversos sindicatos de trabajadores
cualificados lucharon con éxito contra sus empleadores; muchas organizaciones
sindicales llegaron a un entendimiento con los trabajadores no cualificados, en su
mayoria inmigrantes, preferidos de los empleadores. Pero en el tercer frente, el de la
maquina, no libraron una buena batalla. Los sindicatos aglutinados por la AFL no
consiguieron invertir en estrategias alternativas de disefio mecénico; los artesanos no
auspiciaron la investigacion o bien disefiaron maquinas que mantendrian la necesidad de
un amplio cuerpo de operarios cualificados. La mecanizacion fue algo que se impuso
desde fuera a la fuerza de trabajo y no el resultado de un proceso en el seno mismo del
movimiento obrero.

El fracaso en este tercer frente magnifico la amenaza simbolica de la maquina. En la
industria moderna, los obreros especializados viven con y de las maquinas, pero rara

% David Brody, Steelworkers in America, ed. rev., Urbana, III., University of Illinois Press, 1998, ofrece un excelente
cuadro general de la industria del acero en el siglo XIX.
7 Véase Richard Sennett, The Corrosion of Character, Nueva York, W. W. Norton, 1998, pp. 122-135.



vez las crean. De esta manera, el progreso tecnoldgico llega a parecer inseparable de la
dominacion ajena.

No hubo protesta victoriana mas apasionada contra semejante dominio mecanico
que la del escritor inglés John Ruskin, quien instaba a sus lectores a abominar de la
mera idea de civilizacion mecanica. Pensaba que en los gremios medievales los
trabajadores manuales vivian mejor, en instituciones de calidad superior a la de las
fabricas modernas. La radicalidad de la posicion de Ruskin consistia en afirmar que la
sociedad moderna en su conjunto podia y debia regresar al pasado preindustrial.

Ruskin era un insolito defensor de los trabajadores cualificados e incluso de
cualquier actividad fisica. Nacido en el seno de una familia prospera y muy unida, fue
un nifio introvertido; de adulto se convirtié en un hombre sensible y vulnerable que en
los claustros de Oxford encontré refugio, pero no paz interior. En parte, los objetos
fisicos y el trabajo artesanal le servian de alivio de su propia interioridad, pero no se
plegaba en absoluto al estereotipo del esteta maniatico. El gran biégrafo moderno de
Ruskin, Tim Hilton, lo presenta como un hombre que muy pronto anticip6é la maxima
«so6lo conectay, de E. M. Forster, que en el caso de Ruskin significaba conectar con
otras personas a través de las cosas hechas a mano.*®

En los primeros viajes a Italia, en particular a Venecia, Ruskin descubrié una
inesperada belleza en sus edificios medievales de tosco acabado. Las gargolas, los
portales en arco y las ventanas talladas en piedra le atrajeron mas que las geometrias
abstractas de la arquitectura renacentista posterior o el perfecto acabado de los ebanistas
del siglo XVIII. Dibujo estos toscos objetos con el mismo espiritu con que los encontro,
evocando bellamente las irregularidades de las piedras de Venecia en lineas que fluian
libremente en el papel; dibujando descubri6 los placeres del tacto.

El estilo literario de Ruskin es intensamente personal; extrae ideas y preceptos de
sus propias sensaciones y de su experiencia. Hoy formulariamos su llamamiento como
«toma contacto con tu propio cuerpo». Lo mejor de su prosa tiene un poder tactil casi
hipnético, que hace sentir al lector el musgo himedo sobre una piedra antigua o ver el
polvo en calles iluminadas por el sol. A medida que el trabajo avanzaba, su contraste
entre pasado y presente se hacia mas polémico: las catedrales italianas se contraponian a
las fabricas britanicas y el trabajo expresivo de los italianos a la estipida rutina
industrial de los ingleses. En el Oxford de las décadas de 1850 y 1860 Ruskin puso en
practica la consigna de «tomar contacto con el cuerpo propio». Llevo a los suburbios a
trabajar en la construccion de carreteras a grupos de jovenes de clase social acomodada,
cuyas manos doloridas y encallecidas constituian la prueba de haber conectado con la
Vida Real.

Si bien el «ruskinismo» implicaba la valoracion de la belleza de tosco acabado y de
mas de un matiz de erotismo en el rudo trabajo fisico, también arrojaba luz sobre un
recelo muy dificil de mencionar para los lectores de Ruskin. La era industrial
consumaba el cuerno de la abundancia; en efecto, la maquina vertia una cornucopia de
ropas, utensilios domésticos, libros y periddicos, asi como maquinas para producir otras
maquinas. Lo mismo que a sus predecesores, a los Victorianos la abundancia material
les produjo al mismo tiempo admiracion y angustia. La maquina introducia un elemento
nuevo en la relacion entre cantidad y calidad. Por primera vez, la pura cantidad de
objetos iguales hacia temer que el gran nimero embotara los sentidos; la uniforme
perfeccion de los bienes hechos a maquina no invitaba a un acercamiento comprensivo,

% Los dos voliimenes de la biografia de Tim Hilton son: John Ruskin, The Early Years y John Ruskin, The Later Years,
New Haven y Londres, Yale University Press, 1985, 2000.



no provocaba ninguna respuesta personal.

Esta relacion inversa entre cantidad y calidad se expresaba en el derroche, problema
que para las sociedades de escasez era so6lo un suefio. Podemos estudiar
retrospectivamente esta cuestion a través de las cifras actuales de derroche, de productos
que se desechan mucho antes de llegar al final de su vida util. Segin un calculo, el
noventa y dos por ciento de los coches de segunda mano en venta en Gran Bretafia en
2005 tenian al menos cinco afios mas de vida util; el ochenta y seis por ciento de los
compradores de ordenadores nuevos en 2004 empleaban en éstos los mismos programas
que en los viejos. Una explicacion de semejante despilfarro estd en que los
consumidores compran el poder potencial de los nuevos objetos mas que el poder que
utilizan realmente; el coche nuevo puede correr a ciento sesenta kildometros por hora,
aunque el conductor esté normalmente atascado en el trafico. Otra explicacion del
despilfarro moderno es que los consumidores estan mas estimulados por las
expectativas que por el uso en si; tener lo Gltimo que ha salido es mas importante que
hacer uso duradero de ello.”” De una u otra manera, la posibilidad de disponer tan
facilmente de cosas nos desensibiliza ante los objetos reales que tenemos en la mano.

Ruskin no era el primer Victoriano en percibir que la pura cantidad podia disminuir
las cualidades tactiles de las cosas materiales. El problema del derroche aparecid antes,
en la novela de Benjamin Disraeli titulada Sybil o las dos naciones, de 1845 La
finalidad de este tratado-novela era atacar la penuria en que vivian las masas populares
en Inglaterra, ataque que se acentuaba con las descripciones que ofrecia Disraeli de la
riqueza y el derroche (trozos de carne a medio comer, botellas de vino de las que solo se
ha bebido un vaso, ropas usadas una o dos veces durante la estacion y luego
descartadas). Muchos escritores victorianos han descrito los horrores de la pobreza. La
voz de Disraeli se distingue porque en Sybil, lo mismo que en las otras dos novelas que
con ella forman un conjunto, presenta el despilfarro como una negligencia de los
privilegiados. A este respecto, Ruskm hizo sonar una alarma en esa época
sobresaturada; las habitaciones en las que vivia estaban, para su época, relativamente
desnudas de adornos. Como buen victoriano, fragué una moral para esta sobriedad
estética: cuanto menos pendientes estemos de las cosas, mejor podremos cuidar de los
demas.

La cantidad se mide tanto por el tamafio como por el numero. Para la generacion de
Ruskin, lo grande quedaba simbolizado en una maquina que se present6 en la Gran
Exposicion de 1851, la gran celebracion del siglo de la cornucopia industrial.

Concebida por el principe regente, la exposicion era un despliegue masivo de
maquinaria moderna y productos industriales instalados en un gigantesco invernadero
disefiado y ejecutado por Joseph Paxton. Lo abarcaba todo, desde sofisticados motores
de vapor y herramientas impulsadas a vapor hasta inodoros de porcelana y cepillos para
el pelo hechos a maquina. Se incluian objetos hechos a mano, notablemente en las
secciones dedicadas a las artesanias de las colonias britanicas. Los objetos hechos en
Gran Bretafa se presentaban para mostrar la variedad que podia adoptar una «forma-
tipo» industrial como un inodoro, moldeado en diversas formas, desde una simple taza
hasta una urna decorada o (mi preferida) un elefante arrodillado.*® En el primer
vertiginoso estallido del consumo de productos industriales, no habia estricta
correlacion entre funcion y forma.

El inmenso invernadero de Paxton que albergaba este himno a la maquina

% Para una revisién de esta literatura, véase Richard Sennett, The Culture of the New Capitalism, New Haven y
Londres, Yale University Press, 2006, cap, 3.

% El concepto de «forma-tipo» esta tomado de Harvey Molotch, Where Stuff Comes From: How Toasters, Toilets, Cars,
Computers, and Many Others Things Come to Be as They Are, Nueva York, Rout-ledge, 2003, pp. 97, 103-105.



industrial, impropiamente llamado Palacio de Cristal, era ¢l mismo producto de las
innovaciones en la fabricacion del vidrio que habian anticipado las paginas de la
Enciclopedia, Para conseguir grandes superficies de vidrio laminado y lo
suficientemente fuertes como para utilizar en la construccion, se requeria un cambio en
las proporciones de soda y cal en el material y la invencion de maquinas de rodillos de
hierro fundido capaces de tolerar altas temperaturas constantes, requisitos
completamente extrafos al cristal. Finalmente, estas innovaciones llegaron en la década
de 1840.>' Los soportales de Paris, cuya construccién se habja comenzado en las
décadas anteriores del mismo siglo, tenian techos de vidrio, pero los paneles de cristal
de los porticos eran mas pequefios y los del techo, mas llovedizos. En la exposicion,
todo era de vidrio, vidrio firmemente encajado en marcos de metal. El edificio
materializaba una estética s6lo posible gracias al trabajo de la maquina, una estética de
pura transparencia que abolia la division visual entre el interior y el exterior.

El objeto de la Gran Exposicion de 1851 que demostraba del modo mas espectacular
el dominio de la maquina era un robot al que se concedi6 en el Palacio de Cristal un
lugar de honor en la base de la tribuna del orador: el Hombre de Acero del conde Dunin,
cuyo nombre derivaba de su creador. Siete mil piezas de acero, forjadas en planchas y
muelles, componian la figura de un hombre de metal con la forma del Apolo de
Belvedere, un brazo tendido hacia delante como para estrechar una mano, haciendo
girar una manivela, esta figura de metal comenzaba a extenderse; los muelles y las
ruedas que tenia en su interior empujaban hacia fuera planchas ocultas, de modo que
conservaba la perfeccion de la forma del Apolo de Belvedere, pero adquiria el tamafio
de un Goliat que daba una célida bienvenida. Sélo se necesitaban treinta segundos para
agrandar el Hombre de Acero del conde Dunin hasta duplicar su tamafio o para
reducirlo de nuevo a escala normal.*

A diferencia de los replicantes parisinos de Vaucanson, el griego de metal no
imitaba ninguna funciéon humana; a diferencia de los robots lioneses de Vaucanson, el
Hombre de Acero no producia nada, salvo la impresion de su propio poder. El ethos del
automovil sobrepotenciado se materializaba aqui en este robot Victoriano; grandioso,
pero sin ninguna finalidad.

Esa impresion de poder mecanico absoluto, que era todo el objetivo de la Gran
Exposicion, fue lo que Ruskin tratd de reducir. Este era el radical y enérgico contexto
de su nostalgia; pero, mas que suspirar de afioranza, Ruskin sentia rabia. Sus escritos
son un llamamiento a combatir la cornucopia moderna, para reforzar la sensibilidad a
los objetos. Igualmente, en su llamamiento a la lucha, exhortaba a los artesanos a
reafirmar sus derechos al respeto de la sociedad.

A mediados de la década de 1850, Ruskin contribuy6 a la creacion del Working
Men's College en una casa de la Red Lion Square de Londres. En una carta a su amiga
Pauline Trevelyan describe a los estudiantes del mencionado College: «Mi deseo es dar
breves conferencias a unas doscientas personas por vez, decoradores de tiendas, y
maestros caligrafos, y tapiceros, y alhamies, y fabricantes de ladrillos, y sopladores de
vidrio, y alfareros.» La finalidad de estas conferencias era en parte despejar las mascaras
decorativas de la forma-tipo, hacer conscientes a sus alumnos de la esencial

31 Para informacién sobre la historia del vidrio plano, véase Richard Sennett, The Conscience of the Eye: The Design
and Social Life of Cities, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1990, pp. 106-114 [trad. esp.: La conciencia del ojo, Barcelona,
Versal, 1991].

32 Tal vez el lector quisiera saber que he descrito con mas detalles la Gran Exposicién y, en particular, el robot del
conde Dunin en una novela histérica. Véase Richard Sennett, Palais-Royal, Nueva York, Alfred Knopf, 1987, pp. 228-
237 [trad. esp.; Palais-Royal, Barcelona, Versal, 1988].



uniformidad de la produccion mecanica. «Mi deseo es hacer explotar la impresion y la
polvora, las dos grandes maldiciones de la época. He comenzado a pensar que el
abominable arte de la impresion es la raiz de todas las desgracias, acostumbra a la gente
a que todo tenga la misma forma.» Ruskin proponia despertar los sentidos de los
artesanos creando un espacio donde pudieran contemplar unos pocos objetos
verdaderamente unicos, hechos en el pasado, «un espacio donde cualquiera pueda ir
todo el dia y siempre a ver exclusivamente lo que es bueno».” Deseaba que, tanto como
la pintura y la escultura medievales, sus estudiantes apreciaran en todo su valor las
irregularidades de los objetos hechos a mano, como el vidrio del siglo XVIII.

Detras del Working Men's College habia una idea positiva de la artesania, que se
concebia en términos generales como aplicable a la gente que utiliza tanto la cabeza
como las manos. Esta concepcion cristalizo en el libro que asegur6 la fama de Ruskin,
Las siete lamparas de la arquitectura, de 1849. El trabajo gotico de la piedra, dice, es
una «gramatica», una gramatica «exuberante», en la que una forma engendra otra, a
veces mediante la voluntad del cantero, a veces simplemente por casualidad;
«exuberancia» es otro nombre que Ruskin da al «experimento». En Las piedras de
Venecia, de 1851-1853, este término adquiere un sentido mas profundo. Aqui Ruskin
empieza a tener en cuenta, como hemos visto entre los programadores de Linux, la
conexion intima entre solucion y descubrimiento de problemas. Un trabajador
«extravagante», exuberante y entusiasmado estd dispuesto a correr el riesgo de perder el
control de su trabajo; cuando las maquinas pierden el control, se averian; cuando las
personas lo pierden, hacen descubrimientos, tropiezan con afortunados accidentes. En la
pérdida de control, al menos temporalmente, ve Ruskin la receta de la buena artesania y
una guia para su ensefianza. En Las piedras de Venecia, Ruskin inventa su figura de un
dibujante que ha perdido momentaneamente el control de su trabajo:

Puedes ensefiar a un hombre a dibujar una linea recta, a trazar una curva y a
moldearla... con admirable velocidad y precision; y consideraras perfecto su trabajo
en su estilo; pero si le pides que reflexione acerca de cualquiera de esas formas, que
vea si puede encontrar otra mejor de su invencion, se detiene, su ejecucion se hace
vacilante, piensa, y lo més probable es que piense mal, lo mas probable es que
cometa un error en el primer toque que como ser pensante dé a su trabajo. Pero con
todo eso has hecho de ¢l un hombre, cuando antes era s6lo una maquina, una
herramienta animada.**

El dibujante de Ruskin se recuperara y su técnica serd mejor gracias a la crisis por la
que ha pasado. Ya sea como el cantero que deja en la piedra las muescas y los errores,
ya como el dibujante que recupera la habilidad para trazar lineas rectas exactas, ahora el
artesano es consciente de si mismo. Su senda no es la destreza sin esfuerzo, ha tenido
dificultades y ha aprendido de ellas. El artesano moderno ha de modelarse a si mismo
como este dibujante atribulado antes que como el Hombre de Acero del conde Dunin.

Las siete lamparas de la arquitectura, de Ruskin, proporcionaba siete guias o
«lamparasy al artesano atribulado y a cualquiera que trabaje directamente sobre cosas
materiales.” Helas aqui:

33 Cita en Hilton, Ruskin, The Early Years, pp. 202-203.

34 John Ruskin, The Stones of Venice (1851 -1833), Nueva York, Da Capo, 2003, p. 35 [trad. esp.: Las piedras de Venecia,
Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 2000].

35 Lo que sigue es un resumen de John Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, version original de 1849 en «working-
mans editiony, reed. Londres, George Routledge and Sons, 1901 [trad. esp.: Las siete ldamparas de la arquitectura,
Barcelona, Alta Fulla, 2000].



* «la lampara del sacrificio», con lo que Ruskin se refiere, como yo mismo, a la
voluntad de hacer bien algo por el simple hecho de hacerlo bien, es decir,
dedicacion;

* «la lampara de la verdad», esa verdad que «continuamente da pérdidas y
gananciasy; es la afirmacion de la dificultad, la resistencia y la ambigiiedad por
parte de Ruskin;

* «la lampara del poder», de un poder moderado, orientado por otros patrones antes
que la voluntad ciega;

* «la lampara de la belleza», que para Ruskin se encuentra mas en el detalle, el
adorno -belleza a la medida de la mano- que en el gran disefio;

* «la lampara de la vida», siendo la vida equivalente a lucha y energia, y la muerte
a perfeccion letal;

* «la lampara de la memoria», orientaciéon que proporcionan los tiempos anteriores
al dominio de la méaquina; y

* «la lampara de la obediencia», que consiste en la obediencia al ejemplo que ofrece
la practica de un maestro antes que a sus obras particulares; en otras palabras,
esforzarse en ser como Stradivarius, pero no tratar de copiar sus violines
particulares.

De acuerdo con una vena de pensamiento radical, Ruskin rechaza el presente y mira
al pasado para luego volver a mirar hacia el futuro. Ruskin traté de infundir en todo tipo
de artesanos el deseo, incluso el anhelo, de un espacio perdido de libertad, un espacio
libre en el que se pudiera experimentar, un espacio protegido en el que se pudiera perder
al menos momentaneamente el control. En la sociedad moderna la gente tendra que
luchar para conseguir este espacio. Ruskin creia que los rigores de la era industrial
conspiraban contra las vivencias de experimentacion libre y de fracaso saludable; de
haber vivido lo suficiente, habria valorado la observacion de F. Scott Fitzgerald segtn la
cual en Estados Unidos no hay segundas oportunidades. Para Ruskin, el artesano es un
emblema para todos aquellos que tienen auténtica necesidad de una oportunidad «para
vacilar..., para equivocarse»; el artesano debe trascender el trabajo orientado por la
«ldmpara» de la maquina y llegar con sus dudas a ser algo mas que una «herramienta
animaday.

(Qué habria pensado Diderot de las siete ldmparas que orientan al artesano?
Seguramente, el enciclopedista habria valorado la humanidad de Ruskin, pero habria
insistido en que la razon podia desempefiar en ello un papel mas importante, y que la
maquina moderna, incluso un robot, contribuye a la auto-comprensiéon humana. Ruskin
hubiera replicado que Diderot aun no habia conocido la dura verdad del poder
industrial. Diderot habria podido objetar que las ldmparas de Ruskin iluminan la manera
en que los artesanos han hecho bien su trabajo, pero no ofrecen verdadera orientacién
acerca de los materiales que el artesano moderno debe manipular. Expresado en
términos modernos, podriamos comparar a Ruskin y Heidegger; Ruskin no aspiraba a
escapar a una cabafia de ensueo, sino que buscaba otro tipo de practica material y otra
clase de compromiso social.

En su época, el artesano de Ruskin aparecia como una figura romantica, y como
tropo romantico servia de contrapeso al romanticismo encarnado en emblema del artista
como virtuoso técnico.

A comienzos del siglo XVIII, un virtuoso como Chambers, con una amplia gama de



intereses, se sentia mas bien orgulloso de su condicion de simple aficionado. En tiempos
de Chambers no se habria calificado de virtuoso a Antonio Stradivarius; su genio
discurria por un solo canal. En Gran Bretafia, el caballero aficionado ha conservado un
prestigio un tanto esnob, lo mismo que su polo opuesto, el caballero que exhibe una
maestria sin esfuerzo, fortuita. Ante una complicada cirugia del cancer, nadie confiaria
su cuerpo a uno ni a otro. Pero el virtuoso especialista también tiene una inquietante
relacion con la técnica.

En musica, el virtuoso obsesionado por la técnica comenz6 a aparecer en escena a
mediados del siglo XVIII. En el nuevo marco de los conciertos publicos, la pura
destreza de los dedos se convirtidé en una exhibicion por cuyo espectaculo el publico
pagaba; el oyente aficionado empezd a aplaudir como un inferior. Esta situacion
contrastaba con las interpretaciones en la corte, en las que Federico el Grande, por
ejemplo, tocaba las partes de flauta en las composiciones que encargaba a sus musicos
contratados o, antes, ¢l papel de bailarin principal que con frecuencia asumia Luis XIV
en los espectaculos que se organizaban en Versalles. Ambos reyes tenian grandes dotes
para lo que hacian, pero, en las cortes, la linea divisoria entre publico y ejecutante, entre
maestro técnico y aficionado, no estaba nada clara. El sobrino de Rameau, la novela de
Diderot, marca la contundencia de esta nueva linea tal como se empezaba a trazar en su
época. En parte, este didlogo pregunta qué es el dominio de la técnica, y responde que
es el resultado de una lucha heroica del hombre con un instrumento. Luego el dialogo
plantea la cuestion de si la brillantez técnica compromete la integridad artistica. En la
historia de la musica, la respuesta a esta pregunta ha sido cada vez mas apremiante,
desde Niccold Paganini a Sigismond Thalberg y Franz Liszt en sus apariciones publicas
durante la primera mitad del siglo XIX. Estos ejecutantes escenificaron la épica de la
técnica, en desmedro, en los casos de Paganini y Thalberg, de las virtudes musicales de
simplicidad y modestia.

Hacia la década de 1850, el virtuoso musical parecia ser alguien cuya habilidad
técnica se habia desarrollado a tal extremo de perfeccion, que en comparacion con ellos
los ejecutantes aficionados del publico se sentian insignificantes, practicamente
desprovistos de todo valor. El auge del virtuoso en el escenario coincidio con el silencio
y la inmovilidad en la sala de concierto, pasividad que constituia una demostracion de
fidelidad del publico al artista. El virtuoso conmociona y sobrecoge. Como
contrapartida, el virtuoso desata en los oyentes pasiones que ellos no habrian podido
producir con sus propias habilidades.*

Ruskin abominaba de este ethos del virtuoso romantico. Las vacilaciones y los
errores del artesano no tenian nada en comun con semejantes actuaciones; en musica, la
situacion analoga a la celebracion de Ruskin del artesano seria la haus-musik, en la que
los aficionados aprendian los clasicos en sus propios términos. Pero Ruskin traslado el
escenario en el que aparece el virtuoso comprometido, de la sala de conciertos a los
trabajos de ingenieria.

Ingenieros como Isambard Kingdom Brunel -de quien se hablard mas extensamente
unas paginas mas adelante- encarnaban para Ruskin los males del virtuosismo de la
técnica. Ingeniero de barcos de acero, puentes y viaductos de luz muy amplia, Brunel
fue un virtuoso técnico cuyo trabajo se adecuaba en cierto modo a las «lamparas» de
Ruskin: era experimental, y gran parte del experimento resulté defectuoso. Y ademas
Brunel era un artesano comprometido, por no decir apasionado, que, de haber sido mas
prudente, hubiese podido ganar mas dinero. Sin embargo, su trabajo celebra la pura
proeza técnica, lo que para Ruskin era imperdonable. Este rechazo equivalia a algo asi

*¢ Para una explicacion completa de este fendmeno, véase Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York,
Alfred A. Knopf, 1977, p. 3 [trad. esp.: El declive del hombre publico, Barcelona, Peninsula, 2002].



como una mania religiosa: el virtuosismo que emplea maquinas es inhumano, siempre y
dondequiera que sea.

Ruskin, en resumen, buscaba afirmar los derechos de un trabajo que no es de
aficionado ni de virtuoso. Este término medio del trabajo es la artesania. Y esta figura
del artesano como trabajador a la vez desafiante y condenado, se ha transmitido de la
época de Ruskin a la nuestra, aun cuando haya desaparecido la etiqueta explicita de
«romantico».

Una década después de la muerte de Ruskin en 1900, el soci6logo norteamericano
Thorstein Veblen, en la prosa caracteristicamente adornada de The Spirit of
Workmanship, saludaba las virtudes ruskinianas de lo hecho a mano por encima de lo
fabricado a maquina: «Las visibles imperfecciones -escribe Veblen- de los objetos
hechos a mano, al ser honorables, se tienen por marcas de superioridad, de utilidad, o de
ambas cosas.».”’ La Gran Exposicion que vio personalmente, la de Chicago de 1893,
parecia marcar la desaparicion del artesano; la mayor parte del trabajo artesanal que se
exhibia tenia origen en lugares y pueblos que Veblen -con implicito sentido de la ironia-
llamaba «primitivos» o «no desarrollados». Los bienes civilizados dominaban en su
profusa, uniforme y mecanica abundancia. Como es propio de un economista, Veblen
ligaba la desaparicion del artesano a los patrones del consumo; la Gran Exposicion de
Londres de 1851 fue para ¢l un temprano anticipo del «consumo ostentoso» que la
maquina hacia posible. El buen artesano, absorbido por la preocupacion de hacer bien
su trabajo e incapaz de explicar el valor de lo que hace, es un mal vendedor.”®

Al heredero de Veblen, C. Wright Mills, la maquina también le parece el
instrumento que condena al artesano, no obstante su profunda dedicacion al trabajo, la
adopcion del experimento y la irregularidad, la modestia de sus ambiciones, su cuidado
y su originalidad. «Este modelo de artesanado —declara Mills— se ha vuelto un
anacronismo.»’’ También esto es ruskiniano. Tal vez este tipo de mentalidad explique
por qué los propios artesanos, como los obreros norteamericanos del acero, no
intentaron implicarse en la innovacion tecnologica a través de sus sindicatos, o tal vez
esto se deba a que los trabajadores amenazados no podian luchar en todos los frentes.
Sin embargo, esta historia plantea un problema fundamental. Si tuviéramos que elegir
entre la manera ilustrada y la manera romantica de entender la artesania, creo que
deberiamos preferir la de los primeros tiempos, cuando trabajar con maquinas era
menos una lucha que un desafio radical de emancipacion. Y lo sigue siendo.

4. CONCIENCIA MATERIAL

37 Thorstein Veblen, The Theory ofthe Leisure Class (1899), en The Portable Veblen, ed. Max Lerner, Nueva York,
Viking, 1948, p. 192 [trad. esp.: Teoria de la clase ociosa, Madrid, Alianza, 2008].

38 Un resumen util de las ideas bastante dispersas de Veblen sobre el consumo ostensible es Penguin Great Ideas:
Conspicuous Consumption, Londres, Penguin, 2005.

¥ Mills, Sociological Imagination, p. 224.



Durante la reunion de la British Medical Association de 2006, en la que se
desbordaron las emociones de médicos y enfermeros, se habilitdé un espacio para alojar
la avalancha de periodistas, miembros del publico, como yo, y personal médico que no
cabia en la sala. Seguramente, en esa sala habia tenido lugar una presentacion cientifica
antes de nuestra llegada, pues en la gigantesca pantalla que teniamos ante nuestros
asientos aun permanecia la imagen a todo color de una mano enguantada levantando
una parte del intestino grueso de un paciente durante una intervencion quirtrgica. Los
periodistas echaban de vez en cuando un vistazo a esa imagen monstruosa para apartar
de inmediato la mirada, como si hubiera en ella algo obsceno. Sin embargo, los médicos
y enfermeros alli presentes parecian prestarle cada vez mas atencion, en particular en
los momentos en que las voces de funcionarios del gobierno, desde los altavoces,
inundaban el ambiente con su cantinela sobre la reforma.

La atencion absorta de aquellas personas en todo lo que hacia la mano enguantada
con el intestino grueso es conciencia material. Todos los artesanos la tienen, incluso
aquellos que practican el arte mas arcano. Se cuenta que una vez el pintor Edgar Degas
le dijo a Stéphane Mallarmé: «Tengo una idea magnifica para un poema, pero no creo
que sea capaz de desarrollarlay, a lo que Mailarmé respondio: «Mi querido Edgar, los
poemas no se hacen con ideas, sino con palabras.»

Como es de imaginar, «conciencia material» es una expresion que hace que a los
filosofos se les haga la boca agua. ;Es nuestra conciencia de las cosas independiente de
las cosas mismas? ;Es de la misma naturaleza nuestra conciencia de las palabras que
nuestra percepcion tactil de un intestino? Mejor que perderse en este bosque filosofico
seria centrarse en lo que hace interesante a un objeto. Este es el campo de conciencia
propio del artesano; todos sus esfuerzos por lograr un trabajo de buena calidad
dependen de su curiosidad por el material que tiene entre las manos.

Quisiera formular una simple propuesta en torno a esta conciencia material
comprometida: nos interesan de manera particular las cosas que podemos cambiar. La
gigantesca imagen del intestino humano en la pantalla era intrigante porque los
cirujanos, se notaba, estaban haciendo alli algo extraordinario. Los seres humanos
dedican el pensamiento a las cosas que pueden cambiar, y ese pensamiento gira
alrededor de tres momentos clave: metamorfosis, presencia y antropomorfosis. La
metamorfosis puede ser tan directa como un cambio en el procedimiento, que es lo que
ocurre, por ejemplo, cuando los alfareros pasan de moldear arcilla en una tabla fija a
darle forma en un torno: los alfareros que hagan ambas cosas tendran conciencia de la
diferencia en la técnica. La presencia puede registrarse dejando simplemente una marca
de autor o marca de fabrica, como el sello de un ladrillero. La antropomorfosis tiene
lugar cuando atribuimos cualidades humanas a una materia prima; las culturas
supuestamente primitivas imaginan que en un arbol viven espiritus, y también en una
lanza hecha con su madera; las refinadas personalizan los materiales cuando emplean
palabras como «modesto» o «simpatico» para describir detalles del acabado de un
armario.

En este capitulo investigaré mas en profundidad cada una de estas formas de
conciencia material entre los artesanos que trabajan con arcilla.

METAMORFOSIS
El relato del alfarero

La manera mas sencilla de hacer una vasija es enrollar una tira de arcilla alrededor



de un disco plano.' Una pequefia innovacion consiste en colocar una calabaza cortada
debajo del disco plano para poder girar mas facilmente la vasija en las manos del
alfarero mientras la tira va tomando forma alrededor de los lados. Esta pequefia
innovacion sugiere un paso mucho mas importante: la utilizacion de un disco de
rotacion libre.

Este paso se dio alrededor del afio 4000 a. C. en lo que hoy es Irak, y alrededor de
2500 a. C. se expandiod hacia el oeste, hasta el Mediterraneo. A partir del afio 1000 a. C.
los tornos de los alfareros griegos eran pesados discos de madera o de piedra que
rotaban sobre un soporte de piedra acabado en punta. El ayudante del alfarero sostenia
el torno y lo hacia girar mientras el alfarero modelaba la arcilla con ambas manos. El
impulso del torno indicaba una manera completamente nueva de dar forma a la arcilla
con respecto a la de enroscar la tira; ahora el alfarero podia trabajar con una bola de
arcilla humeda. En el caso de una vasija pequefia, estaba hecha de una sola pieza. Las
mas grandes podian montarse uniendo tubos moldeados en el disco giratorio. Pero,
pequena o grande, una vez que la vasija se empezaba a secar, el alfarero eliminaba con
un estilete la arcilla sobrante, mientras la pieza giraba en el torno.

A partir de 800 a. C, aproximadamente, la alfareria arcaica y antigua se hizo
manifiestamente mas compleja. Sin embargo, la pura utilidad no explica esta logica,
puesto que el trabajo con la tira producia objetos que cumplian perfectamente su
funcion y se hacian vasijas mas rapidamente que con el torno. Tampoco la simple
utilidad explicaria la intencién decorativa que se incorpord a la superficie de estas
vasijas.

Toda pieza de alfareria puede decorarse mediante el uso de slips. Se trata de arcillas
muy refinadas de diferentes colores que, una vez secas, se pueden mezclar para crear
colores mas intensos que después se aplican sobre la superficie de una vasija. Los slips
antiguos se diferencian de los barnices modernos de la alfareria en que no tienen un alto
contenido de silice. Sin embargo, los griegos desarrollaron técnicas para controlar el
proceso de coccion en el horno para que la superficie adquiriera un brillo vitreo. La
alfarera moderna Suzanne Staubach ha investigado experimentalmente como utilizaban
los alfareros griegos el horno a modo de laboratorio quimico para obtener estos
resultados policromados. Se calentaban los hornos a 900 grados para oxidar la arcilla.
Luego se echaba serrin dentro del horno para comenzar el proceso de reduccion. Pero
solo con esto, el s/ip no adoptaba su color caracteristico. El alfarero descubrié una
manera de reoxidar la arcilla abriendo el regulador de tiro. Entonces el cuerpo de la
vasija se ponia rojo, mientras que las figuras pintadas con el s/ip permanecian negras. Si
el slip se pintaba como fondo, se producia el mismo contraste, pero a la inversa.”

Los cambios en la técnica del s/ip abrieron posibilidades expresivas a los alfareros.
La vasija utilitaria que se empleaba para almacenar y para cocinar, de decoracidon
sencilla, se pudo luego pintar con escenas que mostraban a los griegos la naturaleza de
sus mitos Y los acontecimientos importantes de su historia. A medida que la alfareria
griega evolucionaba, estas imagenes se fueron transformando en mas que simples
representaciones, para terminar cumpliendo las funciones de comentarios sociales: por
ejemplo, los absurdos de la lujuria de la ancianidad se plasmaba en figuras de hombres
gordos y calvos con pesados y caidos genitales en persecucion de jovenes agiles y bien
musculados.

Este tipo de decoracién no carecia de valor econdomico. La vasija decorada se
convirtié en un «objeto pictérico que —como observa el clasicista John Boardman-

! Para el torno del alfarero, véase Joseph Noble, «Poctery Manufacture», en Cari Roebuck, ed., The Muses at Work: Arts,
Crafts, and Professions inAncient Greece andRome, Cambridge, Mass., MIT Press, 1969, pp. 120-122.

? Suzanne Staubach, Clay: The History and Evolution of Humankind's Relationship with Earth’s Most Primal Element,
Nueva York, Berkeley, 2005, p. 67.



podia entretener e incluso instruir a los compradores nacionales o extranjeros».” Con el
tiempo, la alfareria termind siendo un articulo importante en el comercio del
Mediterraneo. Los alfareros que siglos antes experimentaban con una piedra giratoria
en lugar de una calabaza no habian podido prever su valor.

Como no disponemos de registro escrito de lo que los antiguos alfareros pensaban
del torno, so6lo podemos inferir que eran conscientes de lo que hacian porque sus
herramientas y su practica se modificaban y porque los alfareros de la era clasica
temprana utilizaron ambos procedimientos. Nos interesa sacar la conclusion de que
sabian lo que hacian porque sirve de advertencia contra los relatos dominados por las
explicaciones ad hoc, que tanto perjudica a las exposiciones tecnologicas.

Este tipo de explicacion supone que el cambio tiene que darse de una determinada
manera, que cada paso conduce inexorablemente al siguiente; el productor no pudo
hacer ni pensar otra cosa, como en «la cufia simple condujo inevitablemente al martillo
doble de carpintero». Se trata de una explicacion retrospectiva. En el caso de la
alfareria, para una mirada retrospectiva puede resultar perfectamente 16gico que el torno
fuera la causa por la cual se pasara de enrollar una tira a levantar paredes de arcilla para
modelar una vasija, pero la persona que reemplazo por primera vez su calabaza por una
piedra, ;como podia saber lo que nosotros sabemos? Tal vez el alfarero se sintiera
perplejo, tal vez alborozado; en cualquier caso, son estados de conciencia mas
comprometidos que aquel al que aluden las explicaciones ad hoc.

En el capitulo sobre el taller hemos visto que la duracion demostrd ser una manera
de distinguir entre artesania y arte: la practica artesanal perdura, mientras que el arte
original es mas puntual. El alfarero antiguo vivia en un tiempo que perduraba; desde
que el primer torno empez6 a girar sobre un pivote pasaron siglos antes de que la
practica de levantar la arcilla se convirtiera en rutina. La asimilacién corporal de una
practica, en la que las acciones de la mano se vuelven poco a poco conocimiento tacito,
explica esta longue durée. Y constituye una nueva sefal de prudencia.

Algunos seguidores de Adam Smith, basandose en que la mayoria de los oficios
necesita mucho tiempo para encarnarse en habitos corporales, llegaron a la conclusion
de que los trabajadores manuales no tienen particular conciencia de si mismos en
ninguna generacion, que dan por supuestos ciertos procedimientos y que se limitan a
continuar realizando el trabajo tal como lo conocen. Los escritos de John Ruskin ponen
en cuestion esta vision de torpeza mental: tal como lo entiende este autor, el sentido de
la tradicion transmite, de generacion en generacion, los errores, las imperfecciones y las
variaciones presentes en toda practica, sin que la provocacion mental de estas
incertidumbres se desgaste con el tiempo. Alrededor de 600 a. C. habia grandes
diferencias en la calidad de las vasijas que se producian en todo el Egeo. Ruskin opina
que los propios artesanos debieron de percibir estas diferencias e interesarse por ellas.
El paso del disco fijo al torno demanda una atencidén semejante. Precisamente porque el
tiempo de trabajo del artesano era lento, en ningin momento podia resultar claro el
abanico de variaciones que podrian producirse tanto en las formas como en las
practicas. Enunciado como principio, esto equivale a decir que la metamorfosis
estimula la mente.

La metamorfosis era un tema importante en la mitologia antigua. El mundo antiguo
-dice el historiador E. R. Dodds-asociaba los cambios en la forma con lo irracional.” La
magia eleva los riesgos de los acontecimientos imprevistos y otorga a los cambios de
forma una irresistible capacidad para provocar asombro y temor. Ovidio declaraba al

* John Boardman, The History of Greek Vases, Londres, Thames and Hudson, 2001, p. 40.
* Véase E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, 2. ed., Berkeley, University of California Press, 2004, pp, 135-144
[trad. esp.; Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza, 1997].



comienzo de las Metamorfosis: «Me lleva el animo a decir las muradas formas a nuevos
cuerposy», y logra su propoésito en el famoso relato de Actedn, que quebrantd la ley
divina espiando a una diosa desnuda, por lo cual los dioses lo transformaron
repentinamente en un ciervo que sus propios perros desgarraron. El asombro y el temor
dominaban el mito de Pandora, como en ¢l caso del perfume que, liberado de su
recipiente, se convierte en una plaga. Esto es despertar por obra de la magia.

Sin embargo, tal como la concebian los antiguos, la metamorfosis no era un proceso
completamente irracional. Los mitos se inspiraban en la fisica. Los materialistas
antiguos, como Heraclito y Parménides, creian que toda realidad fisica es una
interminable recombinacion, una incesante metamorfosis de los cuatro elementos
basicos de la naturaleza: fuego, agua, tierra y aire. A diferencia de la ciencia moderna
de la evolucion, en la que la flecha del cambio se mueve hacia una complejidad cada
vez mayor, para estos antiguos filésofos todos los procesos naturales parecen moverse
hacia la entropia, la corrupcion de la forma en sus cuatro elementos mas simples, el
retorno del agua al agua y de la arcilla a la arcilla, estado primitivo a partir del cual
podrian darse nuevas combinaciones, nuevas metamorfosis.’

El desafio cultural consistia en como resistir este ciclo natural de metamorfosis, es
decir, como combatir la corrupcion. Platon encontré una solucion filosofica en la
famosa imagen de la «linea dividida»» de La Republica, una linea de conocimiento que
se hace cada vez mas duradera; aunque las cosas fisicas se corrompan, su forma o idea
permanece.’ En respuesta a sus contemporaneos sobre el flujo material, Platon afirmaba
que una formula matematica es una idea independiente de la tinta que se usa para
escribirla.” Por la misma razon, sostenia Aristoteles, la expresion verbal no se
circunscribe a los sonidos especificos de las palabras, y por eso mismo podemos
traducir de una lengua a otra.

En la civilizacién occidental, el deseo de algo mas duradero que los materiales
corruptibles es una de las fuentes de la supuesta superioridad de la cabeza sobre la mano
y del tedrico sobre el artesano, porque las ideas son perdurables. Esta conviccion hace
las delicias de los filésofos, pero éstos no deberian estar tan contentos. Theoria
comparte su raiz griega con theatron, que significa literalmente «lugar para ver».® En el
teatro de las ideas, el filosofo puede pagar un precio por ideas duraderas, mientras que,
en el taller, el artesano no dispone de esa oportunidad.

En el teatro arcaico habia relativamente poca diferencia entre el espectador y el
actor, entre ver y actuar: la gente bailaba y hablaba, luego se retiraba a un asiento de
piedra y observaba como otros bailaban y declamaban. En la época de Aristoteles, los
actores y los bailarines se habian convertido en una casta con habilidades especiales
relativas al vestuario, oratoria y movimiento. El publico permanecia fuera del
escenario, desarrollando de esa manera sus propias habilidades de interpretacion como
espectadores. En cuanto criticos, trataban de especular acerca de aquello que los
personajes en escena parecian no entender de si mismos (aunque a veces ese papel
esclarecedor lo asumia el coro, instalado en el escenario). El clasicista Myles Burnyeat
cree que aqui, en el teatro clasico, reside el origen de la frase «ver con los ojos de la
mente»,” que equivale a entender con independencia del actuar o hacer, entender con
los ojos mentales del observador antes que con los del actor.

3 Para un excelente resumen, véase Richard C. Vitzhum, Materialism: An Affirmative History and Definition, Amherst,
N. Y., Pro-metheus Books, 1995, pp. 25-30.

® Platén, La Repuiblica, 509d-513e.

" Platén, Teéteto, 181b-190a.

¥ Véase Andrea Wilson Nightingale, Speaacles of Truth in Classical Greek Philosophy: Theoria in Its Cultural Context,
Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

° M. F. Burnyeat, «Long Walk to Wisdomy, TLS, 24 de febrero de 2006, p. 9.



El artesano, comprometido en un didlogo continuo con los materiales, no padece
esta division. Su despertar es mas completo. En parte, la gran ambivalencia de Platon
con respecto a los artesanos se debe a que sabia esto. El mismo fildésofo que creia que
una idea trasciende la tinta con que esta escrita alababa a los artesanos como demiurgos;
en efecto, los artesanos estaban tan involucrados con cosas materiales como entre ellos
mismos. El taller tiene una demanda que presentar contra el teatro, practica contra
teoria. Pero, aun asi, ;como podria el artesano preservarse de la corrupcion? La arcilla,
el mas filosofico delos materiales, muestra tres maneras completamente diferentes en
las que sus artesanos podian orientar la metamorfosis de su oficio.

Las metamorfosis pueden ocurrir ordenadamente, ante todo, a través de la evolucion
de una forma-tipo. Una «forma-tipo» es la expresion que se utiliza en tecnologia para
una categoria genérica de objeto; el cambio se produce mediante la elaboracion de su
especie. Una vez desarrollada la antigua tecnologia de los s/ips, por ejemplo, fue
posible producir vasijas con fondos rojos o negros. Cada forma-tipo puede dar lugar a
complicadas especies. Podemos pensar en algunos ejemplos modernos. El socidlogo
Harvey Molotch menciona el ejemplo moderno del PT Cruiser, un automovil que
adapta la tecnologia del siglo XXI a una carroceria estilo retro de los afios cincuenta.'®
En el medio urbano de Gran Bretaiia, el pueblo de Poundbury es una forma-tipo que ha
evolucionado de manera parecida, con sus casas de infraestructuras modernas revestidas
de falsos ropajes medievales, Isabelinos o georgianos. Mas complicada es la evolucion
de una forma-tipo que se produce cuando una nueva condicidn material aconseja un
nuevo uso de una antigua herramienta: volviendo al antiguo trabajo de la arcilla, la
temperatura mas elevada del horno obligd a manejar de manera diferente el regulador
de tiro.

El historiador de la tecnologia Henry Petroski insiste con razén en la importancia del
fracaso saludable en la metamorfosis interna de la forma-tipo. Cuando un objeto tan
simple como una vasija se agrieta, o un objeto tan complicado como un puente se
desplaza, lo primero que estudiara el analista son sus detalles, sus pequefios
componentes, que reclaman atencion inmediata, a consecuencia de lo cual pueden
cambiar y evolucionar secciones diminutas de la forma-tipo. Esta orientacion hacia lo
muy pequefio parece la manera sensata de tratar los fallos o el ensayo y el error, y para
Petroski revela una conciencia sana. De nada sirve desesperarse, que es lo que ocurre
cuando se imagina la inutilidad del proyecto entero porque una pequeiiisima parte del
mismo no funciona. (Un ejemplo de pérdida de control fue la respuesta del publico
britanico al Puente del Milenio, puente peatonal que disefiaron Ove Arup y Foster
Partners para cruzar el Tamesis. Al comienzo, oscil6 ligeramente; el ptiblico se imagind
que se caeria, pero eso era imposible; un cambio en su mecanismo de amortiguacion
solucion¢ el problema.) Esta observacion nos lleva un paso adelante en el pensamiento
de Madame D'Epinay sobre los modelos. Podria parecer que el fracaso exige una
reconfiguracién organica, pues el cambio mas insignificante modifica la relacion de
todas las partes entre si, pero las reparaciones tecnoldgicas no tienen por qué operar de
esta manera: no es necesario cambiar la totalidad de la forma-tipo. A medida c%ue las
partes especificas evolucionan, pueden hacer incluso mas viable el tipo genérico. "' Una
simple observacion resume esta durabilidad: las vasijas antiguas incorporaban otras
practicas visuales, pero no por eso dejaban de ser vasijas para metamorfosearse en

1% HarveyMolotch, Where Stuff Comes From: HowToasters, Toilets, Cars, Computers, andMany Others Things Come to
Be as TheyAre, Nueva York, Roudedge, 2003, p. 113.

" vease Henry Petroski, To Engineer Is Human: The Role of Failure in Successful Design, Londres, MacMillan,
1985, esp. pp. 75-84.



esculturas.

Un segundo tipo de metamorfosis debida al hombre se produce cuando se unen dos
0 mas elementos disimiles, como en la combinacion de las tecnologias de la radio y el
teléfono de linea terrestre. En este caso, el artesano tiene que decidir conscientemente si
la combinacion dara mejor resultado como compuesto, en el cual el todo se vuelve
distinto de las partes, o como mezcla, en la que las partes coexisten como elementos
independientes. En los oficios que hemos estudiado hasta ahora, el orfebre ponia el
acento en la importancia de la mezcla, pues en la fundicion y en el aquilatamiento
trataba de separar el oro de los metales basicos con los que a menudo estaba mezclado;
el orfebre honesto sospechaba de las mezclas fraudulentas de la alquimia. Por el
contrario, el vidriero ha necesitado una actitud mas positiva frente a la sintesis. Para
aclarar el color de los vidrios medievales, el vidriero tenia que introducir materiales
como manganeso y piedra caliza, que modificaban la formula quimica bésica de la
sustancia; en la practica, la claridad del vidrio era la piedra de toque de la sintesis. El
alfarero antiguo tenia que decidir entre estos dos procedimientos en la mezcla de
barnices. En las vasijas antiguas hay muchos matices del negro: algunos de ellos eran
producidos por compuestos quimicos y otros por estratificacion, horneando un barniz
sobre otro para producir la oscuridad.

Tal vez la metamorfosis que mas desafia al productor a mantener conscientemente
la forma sea el «cambio de dominio». Con esta formula -de mi cosecha- se hace alusion
al hecho de utilizar una herramienta con una finalidad diferente a la que tuvo en un
primer momento, o que la orientacién principal de una practica se aplique a una
actividad completamente distinta. Las formas-tipo se desarrollan -por asi decirlo- en un
territorio determinado; los cambios de dominio atraviesan los limites de ese territorio.
La experiencia de metamorfosis del alfarero antiguo reside en el desarrollo interno de
una forma-tipo; para ello, podriamos coger la tejeduria, oficio que se alaba por primera
vez en el himno a Hefesto; este oficio viajo a través de diversos dominios.

El telar doméstico arcaico estaba formado por dos palos verticales unidos por un
travesafio. Las hebras, que unas pesas tensaban por debajo, colgaban del travesafio; el
tejedor trabajaba en sentido transversal, empezando por la parte superior y empujando
continuamente las hebras horizontales hacia arriba para apretar la tela. «Tejed de
manera compacta: haced buena tela, con muchas hebras transversales para un corto
trecho de hebras longitudinales», aconsejaba el historiador Hesiodo.'” La tela, en
angulos rectos exactos, tendra entonces bellas proporciones.

La uniéon de urdimbre y trama pas6 a aplicarse en el dominio del ensamble de
mortaja y espiga en la construccion de naves. En esta union se encajan dos piezas de
madera cortando el final de una dentro de la otra, a veces clavandolas, a veces
realizando la insercién de manera oblicua, lo que exime de clavar. La ensambladura de
mortaja y espiga es un modo de tejer la madera: tanto el tejedor como el carpintero se
centran en producir uniones a escuadra. Por lo que se sabe, los carpinteros arcaicos
disponian de los formones para realizar esa tarea, pero no los utilizaron con esa
finalidad. El cambio de dominio tuvo lugar cuando las ciudades griegas comenzaron a
colonizar asentamientos muy alejados de la base nacional. Las juntas no ingleteadas de
los navios mas viejos, cubiertas de alquitrdn, se erosionaban en los largos viajes
maritimos, hasta que en el siglo VI a. C, los carpinteros navales empezaron a emplear la
union de mortaja y espiga para tratar los cascos no estancos.

Esta metamorfosis se traslado a otro dominio, pues las cerradas junturas ortogonales
de la tela y la madera se convirtieron en una sugerencia para el trazado de las calles. Los

12 Véase Annette B. Weiner, «Why Cloth?», en Weiner y Jane Schneider, eds., Cloth and Human Experience,
Washington, D. C, Smithsonian Institution Press, 1989, p. 33.



planos en cuadricula mas antiguos habian conectado edificios individuales, pero la
ciudad griega de Selinunte, por ejemplo, fundada en Sicilia en 627 a. C, era puro
entramado; la esquina se destacaba como un elemento principal del disefio. La imagen
de un «tejido urbano» no es en este caso una metafora ocasional, sino mas bien una
descripcion exacta; analogamente, Selinunte tenia la rigidez y la solidez de un buque.

Al igual que en alfareria, estas permutaciones en el tejido se produjeron lentamente
y como destilado de la practica antes que dictadas por la teoria. Lo que permanece, lo
que no se deteriora, es la técnica de centrarse en el angulo recto. Los cambios de
dominio, cuando se enuncian abiertamente, parecen ir en contra del sentido comun; a
primera vista es absurdo comparar un barco con una tela. Pero el lento trabajo del
artesano madura la logica y mantiene la forma. Muchas proposiciones aparentemente
absurdas, no lo son en realidad; solo que todavia ignoramos sus conexiones. El estudio
del trabajo artesanal de la alfareria nos ofrece una posibilidad para descubrirlas.

Los cambios de dominio son las metamorfosis que mas asombraron al antropologo
Claude Lévi-Strauss, el Ovidio de la antropologia moderna; el tema de la metamorfosis
le ocup6 durante toda su larga vida. Mas que la alfareria, la tejeduria o la carpinteria, el
oficio basico era para ¢l la cocina, pero, a su juicio, la logica del cambio se aplica a
todos los oficios, Lévi-Strauss presenta el cambio como un tridngulo culinario, en sus
palabras, «un campo semantico triangular cuyos vértices corresponden respectivamente
a las categorias de lo crudo, lo cocido y lo podrido».” Lo crudo es el reino de la
naturaleza, tal como el hombre la encuentra; la cocina crea el dominio de la cultura,
naturaleza metamorfoseada. Es célebre en la produccion cultural la declaracion de Lévi-
Strauss segun la cual la comida es buena para comer (bonne a manger) y buena para
pensar (bonne a penser), que quiere decir, literalmente: cocinar da origen a la idea de
calentar con otros fines; la gente que comparte un ciervo cocinado comienza a pensar
que puede compartir una casa caldeada, y asi es como se hace posible pensar en la
abstraccion «es una persona calida» (en el sentido de «sociable»)."* Son cambios de
dominio.

Exactamente de la misma manera que la carne, también la arcilla habria servido a
Lévi-Strauss. La arcilla es buena para pensar. En alfareria, la arcilla cruda es «cocinada»
tanto por las herramientas que le dan la forma de una vasija como por el horno, que hace
el trabajo literal de cocinar. La arcilla cocinada proporciona un medio para producir
imagenes que, en una vasija, crean una narracion que se desarrolla segiin se va girando
la vasija. Esta narracion puede viajar, y puede ser intercambiada o vendida como
artefacto cultural. En lo que insiste Lévi-Strauss es en que el valor simbolico resulta
inseparable de la conciencia de la condicion material de un objeto; sus creadores
pensaron ambas cosas al mismo tiempo.

En resumen, la metamorfosis da lugar a la conciencia material por tres vias: a través
de la evolucion interna de una forma-tipo, en el juicio acerca de mezcla y sintesis y, por
ultimo, mediante el pensamiento implicado en un cambio de dominio. Para decidir cual
de estas tres formas mantuvo absorto al personal médico en la mencionada reunién se
necesitaria un conocimiento profesional del intestino grueso del que yo
desgraciadamente no dispongo, pero, basindome en el comentario de mi vecina, segin
el cual lo que veia era algo «no convencional», sospecho que se trataba de un cambio de
dominio. Ella podia reconocer lo insolito de la imagen y, a pesar de eso, prestarle

13 Para un simple enunciado, véase Claude Lévi-Srrauss, «The Culinary Triangle», New Society, 11 de diciembre de
1966, pp. 937-940. Una explicacion completa del tridngulo culinario se encontrara en Lévi-Strauss, Introduction to a
Science of Mythology, vol. 3, The Origin of Table Manners, Nueva York, Harper and Row, 1978.

' Michael Symons, A History of Cooks and Cooking, Londres, Prospect, 2001, p. 114; es un error creer que esta
famosa férmula representa estatus y prestigio; para Lévi-Stauss, la «fisiologia del pensamiento» unifica todas las
sensaciones humanas a través de simbolos.



atencion y aprender de ella, porque ya poseia un oficio que la orientara en ese territorio
extrafio.

PRESENCIA
El relato del ladrillero

El grabador en metal, madera o arcilla pone de manifiesto una segunda categoria de
conciencia material. Este artesano deja una marca personal de su presencia en el objeto.
En la historia de la artesania, estas marcas de autor no contenian en general mensaje
politico alguno, como si puede haberlo en un grafiti garabateado en una pared, sino que
eran meras afirmaciones que trabajadores andénimos habian impuesto a materiales
inertes: fecit («Yo lo hice», «Aqui estoy, en este trabajo», que es como decir «Existo»).
La filosofa Anne Phillips no tendria nada que reprochar a semejante declaracion como
parte de lo que ella llama «la politica de la presencia», ni tampoco lo tendrian los
historiadores del trabajo y las marcas de autor de los esclavos norteamericanos. Las
antiguas impresiones en ladrillos también llevaban este mensaje, pero para
comprenderlo es preciso entender con cierto detalle los ladrillos mismos.

Los ladrillos de barro se utilizaron en la construccion durante cerca de diez mil afios.
Los arquedlogos han encontrado ladrillos de arcilla pura de esta antigiiedad en Jerico vy,
en esta misma ciudad, ladrillos de adobe —arcilla reforzada con paja o estiércol— que
se remontan a 7600 a. C. Los ladrillos secados al sol en moldes son baratos y se hacen
con rapidez, pero estan a merced de las condiciones atmosféricas y a menudo las lluvias
prolongadas los estropean. La invencion del ladrillo cocido, alrededor de 3500 a. C,
marcd un punto de inflexiéon en la construccion de este material, pues los bloques
conservaron la misma resistencia en todas las estaciones y se los pudo utilizar en una
variedad de climas.

La invencion del ladrillo cocido fue inseparable de la invencion del horno; hay
ciertos indicios de que al comienzo se utilizaron los mismos recintos para la cocina y la
construccion. En la coccion de ladrillos, las paredes del horno hacen un trabajo
imposible para el fuego al aire libre. Incluso en los primeros hornos de que se tiene
noticia, las temperaturas podian superar claramente los mil grados. Los ladrillos con un
cincuenta por ciento de arcilla necesitan entre ocho y quince horas de calor a esta
temperatura y un tiempo igual de enfriamiento, que ha de ser lento para evitar las
grietas.

La naturaleza de los ladrillos varia de acuerdo con la cantidad de arcilla que
contengan. En general, los ladrillos de barro sin cocer estan compuestos por menos del
treinta por ciento de arcilla; en el otro extremo, los ladrillos de terracota tienen en
general el setenta y cinco por ciento de arcilla. Arena, paja y agua aumentan el volumen
de la arcilla, pero en el ladrillo cocido debe evitarse la piedra en la mezcla, o bien
introducirla machacada, pues la elevada temperatura del horno puede hacerla explotar."

El ladrillo, pequeio y facil de transportar, influyd radicalmente tanto en la forma
como en las caracteristicas visuales y tactiles de los edificios de grandes dimensiones.
Al menos desde 3000 a. C. los egipcios construyeron arcos y bovedas con ladrillos
cocidos, con lo que agregaron curvas al sistema de vigas y dinteles en angulo recto de
las estructuras primitivas. Los mesopotamios se convirtieron en maestros del barnizado
y de la pintura del ladrillo, de modo que la permanencia del color fue una caracteristica
de las paredes.

15 Véase James W. E Campbell y Will Pryce, Brick: A World History, Londres, Thames and Hudson, 2003, pp. 14-15
[trad. esp.: Ladrillo: historia universal, Art Blume, 2004].



Los griegos no innovaron gran cosa en lo que atafie a la colocacion de los ladrillos
apilados verticalmente. Esto se explicaria en parte por la disponibilidad y durabilidad de
la piedra para arquitectura, aunque la mayoria de las casas griegas eran demasiado
modestas para utilizar este material; en los edificios publicos los griegos preferian la
plasticidad de la piedra tallada. La contribucion griega a la elaboracion de la artesania
de la piedra reside en la fabricacion de tejas que se colocaban horizontal-mente. Las
tejas de terracota comenzaron a fabricarse poco después de 2600 a. C. en la region que
rodeaba a Argos, y de ahi derivaron tres sistemas distintos de superposicion de tejas.
Los ladrillos romanos tendian a ser de poco espesor, aunque presentaban una amplia
variedad de formas y tamafios. Los romanos eran maestros en la coccion del ladrillo,
maestria que les permitid lograr una de las mayores hazafias de todas las formas de
construccion, el arco de medio punto. En los arcos anteriores, los ensambles de mortaja
y espiga corrian el riesgo de degradarse y de poner en peligro la estructura. Los
romanos idearon maneras de elaborar ladrillos cuneiformes, innovacion que permitio a
los constructores lograr la estabilidad del arco abovedado y de esa manera extenderlo a
toda la edificacion romana, de acueductos a casas. Los ladrillos en forma de cufia, o
dovelas, requerian moldes mas complicados y no se podian cocer tan mecanicamente
como bloques de tamafio uniforme. El ladrillero tenia que saltear de alguna manera el
ladrillo casi cocido para que la coccion se completara de manera homogénea.

Es imposible separar el trabajo en ladrillo de los romanos de un logro técnico
asociado: el refinamiento del cemento, llamado también hormigén. Las formas
primitivas del cemento se reducian a una débil argamasa compuesta de piedra caliza y
agua. Los romanos transformaron esta argamasa tradicional en cemento agregandole
una ceniza volcanica conocida como puzo-lana (de Pozzuoli, cerca del Vesubio), que, al
reaccionar con la cal, producia mayor resistencia. Con esta mezcla se pudieron construir
gruesas paredes de cascotes de piedra, pues el cemento pegaba la piedra con firmeza.

Hacia el siglo I1I a. C, aproximadamente, la tecnologia del cemento vertido admitia,
en principio, una manera completamente nueva de construir. El gran complejo de
almacenes conocido como Porticus Aemilia (iniciado alrededor de 193 a. C), era toda
una exhibicion de las posibilidades del cemento; aqui se dio practicamente existencia a
un gran espacio mediante el vertido. A veces el ladrillo y el hormigén cooperaban, como
cuando se cubria una estructura de ladrillo con abundante cemento que se moldeaba de
manera que pareciera piedra, o cuando se convertian paredes paralelas de ladrillo en un
cofre vertiendo cemento entre ellas. En las ciudades, lo mas comin era que estos dos
materiales siguieran cada uno su camino, usandose el ladrillo en la infraestructura de
caminos, acueductos y casas modestas, mientras que el hormigon vertido se empleaba
como material visto de preferencia en edificios ceremoniales o mayestaticos. Muchas
veces, como observa Frank Brown, se conseguia dar a las fachadas el aspecto de
edificios integramente construidos de marmol o alabastro, material del que
sustancialmente no estaba hecho; se disfrazaba su verdadera materialidad.'®

Apenas las legiones romanas capturaban un territorio, los ingenieros romanos
comenzaban a construir una ciudad segiin el modelo de la metrépolis. Era un imperio
hecho de ladrillo: ladrillos para los caminos, los puentes y los acueductos, ladrillos para
los edificios. La construccion de una plaza o un edificio se inspiraba estrictamente en
codigos de simbolismo religioso, como ha mostrado el historiador Joseph Rykwert.
Hasta las construcciones mas profanas, como los graneros, estaban cubiertas por una
capa de significados que hacian referencia a los origenes y los dioses de Roma; la
tecnologia era inseparable de la religion.!” E inseparable del Estado; en efecto, todo

16 Frank E. Brown, Roman Architecture, Nueva York, G. Braziller, 1981.
17 Viéase Joseph Rykwert, The Idea of a Town. The Anthropology of Urban Form in Rome, Italy and the Ancient World,



edificio tenia un significado politico; la politica y los politicos no se desentendian ni
siquiera de las viviendas de los barrios pobres de Roma, en las que se superponian
precariamente unas plantas a otras sobre cimientos poco seguros.

Estas condiciones dieron forma al oficio del ladrillero romano. En tiempos del
reinado del emperador Adriano, un siglo después de Cristo, el arquitecto romano habia
desarrollado elaborados y detallados dibujos -germen del proyecto- y modelos de
terracota o yeso para mostrar en tres dimensiones como seria la estructura.'® Todo lo
demas quedaba en manos de los gremios y los artesanos, desde los equipos de
demolicién hasta los albaiiiles o los carpinteros (que producian los moldes en los que se
vertia el hormigdn) y los pintores o los estucadores. Estos gremios eran en si mismos
una especie de miniestados, cuyas reglas de trabajo dictaban con precision quién hacia
cada cosa y cuando. Muchos de estos ladrilleros y albaiiiles eran esclavos sin ningun
derecho.

El historiador Keith Hopkins nos recuerda que en Roma los privilegiados sociales
consideraban de manera discriminatoria a quienes tenian por debajo. Estaban
perfectamente al tanto de las condiciones de vida de los soldados ordinarios, y por mera
proximidad sabian cémo vivian los sirvientes de su casa, fueran libres o esclavos.” Los
artesanos, y sobre todo los artesanos esclavos, vivian en un espacio anénimo entre la
milicia y el servicio personal.

Para legitimar esta dominacion, los romanos se basaron en la distincion griega entre
teoria y practica. Aristoteles reaparece en el manual de Vitrubio cuando el arquitecto
romano declara: «Las diversas artes se componen de dos cosas: artesania y teoria.» (En
latin, ex opera contra eius rationatione.) Y razona: «lLa artesania pertenece
[inicamente] a quienes estan entrenados... en el trabajo; la teoria se comparte con todas
las personas educadas. En lo que concierne a la teoria, todas las cosas son
compartidas..., mientras que el trabajo realizado con precision a mano o por medios
técnicos pertenece a quienes tienen una formacion especializada en un oficio
determinado.»”® Esta opinién, segun la cual el generalista cualificado esta por encima
del artesano especializado, reflejaba una clara estructura jerarquica en el Estado
romano. Los Diez libros de arquitectura de Vitrubio (c. 20-30 a. C), texto basico de la
edificacion romana, contenia al menos secciones sobre la construccion con ladrillos;?!
otros influyentes autores romanos en materia de arquitectura, como Frontino o
Faventino, ignoraron sencillamente este material del que estaba literalmente hecho el
Imperio romano.”? En cuanto a la pregunta «;quién hizo esto?», tal vez fuera preferible
dejarla sin respuesta.

Sin embargo, los artesanos encontraron maneras de dejar su huella en el trabajo. Eso
fue posible, en parte, porque en la construccion romana de edificios habia un hueco
entre la direccion y la ejecucion. Como en el caso del personal médico del NHS
britanico, se daba una gran dosis de improvisacion sobre el terreno. Hubo que cometer
muchos «errores» formales para que las casas, los caminos y el alcantarillado
cumplieran su funcion. El pensamiento de los trabajadores de condicion servil suponia
la correccion y la adaptacion, y se trataba en realidad de una forma arriesgada de pensar,

Princeton, N. J., Princeton University Press, 1976 [trad. esp.; La idea de ciudad: antropologia de la forma urbana en el
mundo antiguo, Madrid, Hermann Blume, 1985].

'8 Véase James Packer, «Roman Imperial Building», en Roebuck, ed., Muses at Work, pp. Al-Ai.

1 Keith Hopkins, Conguerors and Slaves, Cambridge, Cambridge University Press, 1987 [trad. esp.: Conquistadores y
esclavos, Barcelona, Edicions 62, 1981].

% Vitrubio, On Architecture, Cambridge, Mass., Harvard Loeb Classical Library, 1931, 1.1.15-16 [trad. esp.: De
Architectura, Vaicncia, Albatros, 1978].

2! Virrubio, The Ten Books of Architecture, Nueva Y ork, Dover, 1960, véase 2.3.1-4, 2,8.16-20, 7.1.4-7 [trad. esp.: Los
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porque para muchos maestros de gremio estas variaciones necesarias eran
insubordinaciones. En algunos casos, la necesidad de improvisacion se debia pura y
simplemente a que muchos esclavos eran extranjeros de procedencia lejana, sin modelos
romanos en la cabeza; a estos cautivos, el latigo del amo no podia explicarles lo que se
suponia que debian hacer.

La marca del fabricante es un signo peculiar. En Grecia aparecié especialmente
cuando los alfareros fueron capaces de pintar escenas complejas; entonces comenzaron
a firmar sus productos, a veces con la mencion del tugar en el que vivian, a veces con su
nombre. Esa firma podia afiadir valor econdémico. Las marcas que dejaron los
constructores romanos esclavos so6lo daban testimonio de su presencia. En algunos
edificios romanos de las provincias galas, las marcas impresas —raramente un nombre,
casi siempre un simbolo que identificaba el lugar de procedencia de su autor o la tribu a
la que pertenecia— son tan densas en el trabajo en ladrillo como lo son las marcas de
los albaniles en el Taj Mahal, donde los sellos mongoles crean una inmensa superficie
decorativa. Muchas de las irregularidades de adaptacion del trabajo romano en ladrillo
pasaron a ser decoraciones expresivas, minusculas ondulaciones a modo de teja
adornada que se hubiera pegado con argamasa para cubrir una junta imperfecta.
También estas irregularidades pueden considerarse una marca de fabrica.

La historia de los ladrillos establece una particular conexién entre artesania y
politica. «Presencia», para el pensamiento moderno, parece tener un sentido
autorreferencial, constituir un énfasis de la palabra «yo». En cambio, el antiguo
enladrillado establecia la presencia mediante pequefios detalles que marcaban el detalle
mismo de manera impersonal. De una manera que le era propia, el artesano romano, de
baja condicion social, podia combinar anonimato y presencia. El ladrillero esclavo no
pensaba en la expresion en sentido moderno, ni su mundo se asemejaba al del albaiiil
medieval de Ruskin, la irregularidad de cuyo trabajo simbolizaba la libertad de
actuacion del artesano.

El tamafio de los ladrillos también cuenta en el mensaje que envian. El gran
historiador del ladrillo Alec Clifton-Taylor observa que lo esencial es su pequefiez, que
lo adapta a la posibilidad de manipularlo con una sola mano. Una pared de ladrillos -
dice- «es, pues, una suma de pequefios efectos. Esto implica una calidad y una intimidad
humanas que no se encuentran en la misma medida en la arquitectura en piedrax.
Clifton-Taylor observa mas adelante que la mamposteria de ladrillos impone «cierta
contencion..., el ladrillo es antimonumental..., la pequeiiez de la unidad de ladrillo no
estaba a tono con las aspiraciones... mas fastuosas del clasicismo».”> Los antiguos
albafiiles que trabajaban con ladrillo en los proyectos mas monumentales del Imperio
clasico tenian todavia en sus manos un material con una implicacion fisica
completamente distinta, que era precisamente lo que permitia al ladrillero o albaiil
esclavo anonimo dar a conocer su presencia. El historiador Moses Finlay advierte
prudentemente contra el uso de una vara de medir moderna para evaluar las marcas de
fabrica antiguas como si se tratara de sefiales de desafio; lo que esas marcas declaran es
mucho mas «existo» que «resisto». Pero «existo» es quizas la sefial mas urgente que un
esclavo puede emitir.**

ANTROPOMORFOSIS
FEl descubrimiento de la virtud en el material

2 Alec Clifton-Taylor, The Pattern of English Building, Londres, Faber and Faber, 1972, p. 242.
2 Véase M. 1. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology, Londres, Chatto and Windus, 1980 [trad. esp.: Esclavitud
antigua e ideologia moderna, Barcelona, Critica, 1982].



Un tercer tipo de conciencia material atribuye cualidades humanas a cosas
inanimadas. «Ha quedado realmente guapa», me dice mi mecanico acerca de una
reparacion de la transmision que habia costado mil dolares. Los ladrillos muestran de
manera ejemplar como se produce la antropomorfosis; en un momento determinado de
la historia, los fabricantes comenzaron a atribuir a simples terrones de arcilla cocida
cualidades humanas de indole ética, como ocurre con la «honestidad» del ladrillo o la
«amabilidad» de ciertas paredes de ladrillos. Este lenguaje humanizador engendro6 a su
vez uno de los grandes dualismos de la conciencia material moderna: la oposicion entre
naturalidad y artificialidad.

Para comprender este giro antropomorfico, pediria al lector que hiciera uno de esos
saltos mentales en el tiempo que propone Maynard Smith. Los romanos pusieron su
impresion en el ladrillo dondequiera que se asentaran en Gran Bretaiia. Cuando el
Imperio toco a su fin y los romanos se marcharon, la fabricacion inglesa de ladrillos
entr6 en una etapa de decadencia que durd casi mil afios. Durante ese milenio, los
constructores ingleses talaron bosques o extrajeron piedra de las canteras y solo hacia
1400 se logro algo semejante a la sofisticacion tecnoldgica de la edificacion romana con
ladrillos. El resurgimiento del oficio se convirtié en una necesidad cuando, en 1666, el
Gran Incendio de Londres consumi6 la mayor parte de sus edificios de madera;
Christopher Wren, al comenzar la reconstruccion de la ciudad, hizo de la ampliacion del
comercio del ladrillo una prioridad urgente.

Hacia finales del siglo XVII, los ladrilleros ingleses se hicieron expertos en la
fabricacion barata de grandes cantidades de ladrillos, pero no en Londres. En gran parte,
ese desarrollo tuvo lugar gracias a los cottage kilns, pequefios hornos de ladrillo que se
instalaron en los patios traseros de las aldeas de comunidades con abundantes fuentes de
arcilla. La produccion de ladrillos era una habilidad ordinaria de la vida campesina. Los
cottage kilns aportaron a los ladrillos una nueva cualidad estética: el color. El ladrillo
inglés de los siglos XVI y XVII era mayoritariamente rojo, pero rojo de diferentes
matices en funcion del origen de la arcilla con que se fabricaba y de las practicas de
coccion, que vallaban entre los distintos ladrilleros domésticos.

En este punto comenzd el antropomorfismo; el color fue la primera invitacion a
pensar que los ladrillos poseian cualidades humanas. Los edificios de estilo Tudor y
Estuardo, observa Clifton-Taylor, se asemejaban en sus superficies de ladrillos a «la
paleta de los pintores impresionistas», pues las sutiles variaciones del rojo hacian que
las paredes brillaran a la luz.*® A sus contemporaneos del siglo XVIII, estas cualidades
les sugerian imagenes como la «melena brillante» o la «piel moteadax» del edificio. Las
viejas mamposterias de ladrillo en las que los tonos rojos viraban al marrén o el negro
se describian como «el erosionado rostro de un anciano».

En cuanto al lenguaje, no hay en las descripciones nada destacable. Despliegan el
poder de la metafora, que es lo mismo que ocurre en la expresion «la aurora de dedos
rosadosy», metafora antropomorfizante, o en la simple voz «calidez» cuando se refiere a
un rasgo de personalidad y no a un acceso de fiebre. Los puritanos que objetan esos
tropos someterian todo adjetivo y todo adverbio a un suspicaz estudio detectivesco y, en
consecuencia, empobrecerian radicalmente el lenguaje. Poco es lo que «aurora de dedos
rosados» desvela en relacion con el equilibrio entre el reflejo y la absorcion de luz en la
niebla, que es lo que determina su coloracion. La atribucion de cualidades humanas a
los materiales —honestidad, modestia, virtud— no tiene el objetivo de explicar; su
propoésito es realzar nuestra conciencia de los materiales mismos y, de esta manera,
pensar en su valor.

» Clifton-Taylor, Pattern of English Building, p, 232; el lenguaje encarnado aparece en periodicos tales como Builder's
Magazine, citado en nota 28, infia.



Este tipo de riqueza metaforica penetr6 en el lenguaje de la fabricacion de ladrillos
del siglo XVIII al tiempo que el libro impreso se difundia entre los artesanos; el
desarrollo de la alfabetizacion cre6 un publico entre los profesionales. Los libros de
cocina los escribian cocineros en activo; hacia el siglo XVII, los gremios de Londres
habian publicado volumenes profesionales. Estos volimenes eran sabiduria de
destilacion colectiva, aunque en unos pocos casos se daban los nombres de los artesanos
que los habian escrito.”® Todos contenian mucho mas know-how que la Encyclopedia de
Chambers y eran tan técnicos como algunos de los volumenes de Diderot, pero sin su
filosofia. En el caso del trabajo en ladrillo, el nuevo tipo de libro de las profesiones
suministraba modelos, explicaba procedimientos y exploraba los méritos de los ladrillos
producidos en los hornos de diferentes provincias.

Fue con el intento de evaluar la calidad del buen trabajo en ladrillo como comenzo a
introducirse la metafora de tipo ético: en lo fundamental, «honesto» es el ladrillo a cuya
arcilla no se ha agregado color artificial.”” El orfebre medieval también buscaba oro
«honesto», pero el marco de referencia, mas antiguo, era distinto, pues esa palabra se
aplicaba estrictamente a una propiedad quimica, a la pureza de una sustancia. En el siglo
XVII, ladrillo «honesto» remite a la composicion del ladrillo y a su utilizaciéon en la
construccion. Ladrillo «honesto» hace referencia a la albafiileria en la que todos los
ladrillos que forman, por ejemplo, un lazo flamenco, provienen del mismo horno; mas
aun, el ladrillo «honesto» evoca una superficie de construccion cuya albaiiileria mas
bien se exhibe en lugar de cubrirse: no se ha aplicado a su rostro cosmética ni «tarros de
colorete de putay». Una razon de este cambio era que los albafiiles comenzaban a tomar
conciencia de los debates -y se sentian comprometidos en ellos- sobre el significado de
la naturalidad en oposicion al artificio. La gran preocupacion de la Ilustracion por la
naturaleza dejo perfectamente claro cual era el uso adecuado de un material natural.

Es posible entender la influencia que esas metaforas ejercieron en los ladrillos si se
piensa en las actitudes que hoy adoptamos en torno a los alimentos organicos, también
llamados biolégicos. En términos estrictos, la expresion alude a la pureza sustancial de
esos alimentos y a la minima manipulacion de que son objeto en su produccion. Asi, un
pollo de corral puede describirse sin antropomorfismo como un ave sana ¢ incluso feliz,
pues ha sido aliviada del estrés de la jaula en bateria. Si pensamos mas a la manera de
Ruskin, daremos un paso adelante en cuanto a la referencia de lo no humano a lo
humano. Por ejemplo, piénsese por un instante en un tomate irregular y con la piel
rugosa a causa de las huellas que en ella ha dejado el gusano depredador, esto es, el tipo
de hortaliza que se vende a precios elevados a los consumidores a los que no les gustan
los tomates industrializados, como el Better Boy, perfectamente uniforme y brillante.
Ruskin cree que al preferir una hortaliza de apariencia tosca, irregular, estamos diciendo
algo acerca de nosotros mismos; el tomate organico refleja para nosotros valores de
«hogar». (El Better Boy es, en realidad, un tomate sabroso.)

En 1756, el ilustre Isaac Ware publico The Complete Body of Architecture, extenso
volumen que trata de dar sentido a la naturalidad, que para €l consiste en que un edificio
muestre por fuera los materiales de que esta hecho por dentro: esto es lo que hace a un
edificio honesto, y, una vez mas, rudimentario e irregular. A Ware le gustaba la
provocacion sensual del color que emanaba de los plebeyos cottage kilns. Cuando, en
1754, Ware diseno su Wrotham Park, la casa era de simple ladrillo rojo (el estuco que
hoy recubre el edificio data del siglo XIX), y en Londres admiraba el «ladrillo honesto»
que entonces caracterizaba las casas de los pobres. Pero este arbitro del gusto del siglo

%6 Véase Jean André Rouquet, The Present State of the Arts in England (1756), Londres, Cornmarket, 1979, pp. 44 ss.
2 Véase Builder's Magazine, periddico que se publico entre 1774 y 1778; su lenguaje descriptivo se analiza en
Martin Weil, «Interior Details in Eighteenth-Century Archirectural Booksy, Bulletin of the Association fot
Preservation Technology, 10,n.°4, 1978, pp. 47-66.



XVIII también pensaba —y no sin contradiccion— que el ladrillo parecia plebeyo y
que, por tanto, habia que ocultarlo. Ware advierte al «arquitecto sensato» que no utilice
ladrillo en la fachada de los edificios «nobles». En el estuco, material que contrastaba
con el ladrillo, veia el rasgo caracteristico del artificio.

El estuco es una mezcla de cal y arena finamente tamizada que se conoce desde los
tiempos de los romanos. A partir de 1677, los constructores britdnicos empezaron a
utilizar el glassis, una mezcla que se podia pulir, y, a partir de 1773, «cemento de
Liardet», que permitia una superficie atin mas reluciente; la década de 1770 fue testigo
de la aparicion de la piedra Coade, de composicion afin a la terracota, pero que puede
ser tratada de tal manera que parezca marmol. En todas las variantes, el estuco es un
material flexible, idoneo para simular muchas cosas que en realidad no es: se pueden
recubrir de estuco falsas columnas, estatuas, urnas, tallas en madera... La imaginacion
del constructor podia hacer real casi cualquier construccion que el cliente deseara.

Isaac Ware se anticip6 al rechazo del historiador moderno John Summerson del
estuco como «material falso», pese a que The Complete Body of Architecture se refiere
detalladamente a temas tales como la manera de montar cupidos fundidos en glassis
sobre el marco de la puerta de una habitacion, de simular una gruta llena de marsopas y
ninfas mediante pintura sobre estuco hidrofugo y tefiir y decorar con nervaduras un
marco de ventana de estuco pulido a fin de que pareciera marmol de Carrara.

El estuco, habria que decir, era el material preferido del britanico con ambiciones de
ascenso social. El material hacia posible la construccion rapida y barata de edificios de
aspecto grandioso. En el siglo XIX, en Regent's Park, por ejemplo, los contratos de
arrendamiento exigian que «en ningin momento se variara ni se cambiara el color del
estuco, sino que debia imitar siempre la piedra de Bathy.”®

Sin embargo, la ética material del estuco tiene las mismas cualidades dindmicas que
la del juego y la fantasia: ética de la libertad, o al menos asi lo era para el artesano. El
Builder's Magazine, aunque sefalaba las virtudes del ladrillo «honesto», mostraba
también que los artificios del estuco podian dar a los artesanos mayor libertad para
experimentar en su trabajo. A la hora de hacer una falsa columna interior, el estucador
debia empezar por los moldes normales en los que verteria luego el estuco. Una vez
retirados los moldes, el estucador podia agregar toda clase de variaciones a mano. Los
trabajadores expertos en esto se convertian en admirables artesanos-artistas en el oficio;
Jean André Rouquet utilizo la expresion francesa jeu de main, «juego de manoy, para
describir esa artesania que despertaba la admiracion de los compafieros.

El lector perspicaz se habra percatado de que aunque «ladrillo honesto» es una
construccion antropomorfica, la columna estucada que imita la piedra no aspira a esta
reivindicacion animada. No es mas que una columna artificial. Pocos clientes de una
gruta de jardin sofiaban con enganar a sus huéspedes; el placer se debia a la conciencia
del artificio. En manos del artesano, la naturalidad podia ser una experiencia mas
engafiosa, como la de una ingeniosa construccion que ocultara su arte.

En el jardin inglés de finales del siglo XVIII, por ejemplo, unas plantas
aparentemente desordenadas estaban elegidas, sin embargo, para que tuvieran un efecto
optimo sobre el ojo humano; los senderos estaban cuidadosamente trazados para
asombrar una y otra vez al caminante; el ha-ha, cerca profundamente hundida en una
zanja, separaba los animales del campo de los observadores que paseaban por el jardin,
pero creaba la ilusion de que las vacas y las ovejas se movian libremente junto al
espectador; el jardin inglés salvaje era cualquier cosa, excepto salvaje; estaba tan
trabajado como el estuco.

En el dominio del ladrillo, el gran debate moderno acerca de las virtudes de la

28 Clifton-Taylor, Pattern of English Building, p. 369.



naturalidad y las opuestas libertades de la fantasia-artificio cristalizd en dos versiones
diferentes del oficio. En época de Ware, el ladrillo parecia el material de construccidon
que mejor se adaptaba a la busqueda de autenticidad tal como la definian los escritos
politicos de Rousseau, El ladrillo representaba los deseos de la Ilustracion de vivir en
armonia con las cosas simples, deseo que expresaba Chardin en su pintura, y de
mostrarse cada uno como realmente era, como lo ponian de manifiesto los vestidos de
algodon que las mujeres usaban en su casa. Lo mismo que ocurria con el paisajista, el
pintor y la modista buscaban ocultar su presencia. Tal vez la vestimenta sea lo mas
significativo de este extremo. El siglo XVIII era una época de pelucas que usaban en
publico los mismos hombres que en privado preferian ropas simples, «honestasy». Estas
ropas de uso doméstico eran cualquier cosa excepto harapos; en efecto, estaban
habilmente cortadas, de modo que dejaban a la vista la maestria del tejedor, y podian ser
tan artificiosas como los modelos de barcos en miniatura que las mujeres britanicas y
francesas, para sefalar el triunfo de la nacion en combate contra un enemigo, usaban en
publico sobre el pelo cubierto de una capa de grasa y tefiido de azul que pretendia imitar
el agua de mar ondeante.”

Filésofos de diversas corrientes han argumentado durante mucho tiempo que la
division entre naturaleza y cultura es una distincion falsa. Esta breve excursion por la
historia del ladrillo sugiere mas bien que ese argumento no es acertado. La distincion
puede construirse, literalmente, y la cuestion reside en como se hace. En manos del
artesano, la arcilla horneada se convertia en emblema de rectitud natural; pero esta
virtud natural era mas hecha que hallada. Asi como en la Enciclopedia francesa era
necesario aparear distintos procedimientos de produccion del vidrio, asi también en la
humanizacion de los materiales habia que aparear honestidad y fantasia o ladrillo y
estuco, que se complementaban. Una vez mas, el siglo XVIII muestra una técnica de
antropomorfizacion que puede hallarse en muchas otras culturas y en muchos
momentos histdricos diferentes. Cuando lo natural y lo artificial se plantean como
opuestos, es posible asociar la virtud humana a lo primero y la libertad a lo segundo.
Las habilidades artesanales son necesarias para establecer esas asociaciones y para
realzar asi el valor consciente de los objetos. De la inmensa cantidad de ladrillos que
inundaron Londres desde auténticos cottage kilns, Ware, el constructor experto,
selecciond rigurosamente solo los mejores como materializacion de sus valores. El
artesano que construye un objeto que parece simple y honesto es tan reflexivo —
(diriamos tan astuto?— como el que trama una fantasia.

Como cuestion aun no resuelta en esta historia habria que afadir algo a la
fabricacion de ladrillos después de la época de Isaac Ware. En la era industrial estos
modestos objetos se vieron implicados en el debate acerca de la imitacion. (Es
deshonesta la imitacion? ;Es destructiva? No se trata de una pregunta abstracta; como
muestran los ensayos del disefio asistido por ordenador, «imitacion» puede ser sindnimo
de «disefio».

Ya en el siglo XVIII era evidente que los objetos hechos a maquina podian ser
programados para que parecieran hechos a mano al modo tradicional. La Enciclopedia
de Diderot observa el fenomeno de la imitacion y se maravilla ante los telares que
reproducen industrialmente los tapices antiguos, pero se trataba de reproducciones
especializadas de coste muy elevado. En la fabricacion de ladrillos, muy pronto quedo
claro que las maquinas podian imitar algunas de las cualidades del «ladrillo honesto» a
bajo coste y en inmensas cantidades. La entrada de la maquina mantendria hasta

¥ Véase Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, AlfredA. Knopf, 1977, p. 2.



nuestros dias el debate acerca de la integridad de este material.

La simple cantidad de ladrillos fabricados a maquina parecia, por un lado, poner fin
a cualquier debate ético sobre la base de las propiedades naturales del ladrillo. Un siglo
después de Ware se producian ladrillos uniformes y sin sefial alguna de color local
diferenciado. Las variaciones en el color de la arcilla eran «corregidas» mediante la
adicion de tintes minerales antes de homogeneizarla en maquinas de moler y de moldear
accionadas a vapor. La homogeneidad del ladrillo se aseguré mas aun mediante la
introduccion del horno de Hoffmann, en 1858; en este horno se podia mantener el calor
a temperatura constante las veinticuatro horas del dia, lo que trajo como consecuencia
un espectacular crecimiento de la cantidad de ladrillos que se producia en operaciones
ininterrumpidas. Los Victorianos quedaron sepultados bajo montafias de aquellos
ladrillos de fabrica que Ruskin, entre muchos otros, tanto detestaba.

Pero los mismos progresos de la técnica podian utilizarse también en la imitacion:
se podia agregar color y alterar la proporcion entre la arcilla y la arena para imitar la
composicion de los ladrillos tradicionales de diferentes origenes geograficos. El
ladrillero preindustrial no era del todo inocente; una manera tradicional de dar aspecto
antiguo a ladrillos nuevos consistia en recubrirlos con un limo de estiércol de cerdo. En
las fabricas se podia conseguir este efecto antes de que los ladrillos llegaran a la obra
mediante un proceso mas rapido y sin necesidad de cerdos. Los intelectuales se
imaginan el «simulacrum» como un producto de la «posmodernidad», pero los
trabajadores del ladrillo tuvieron que luchar con los simulacros mucho antes. El
artesano tradicional solo podia defender su terreno en la produccién de ladrillos si
sostenia que era capaz de detectar la diferencia entre lo auténtico y la imitacion, pero
esto era un asunto para colegas y conocedores. En realidad, los progresos de la industria
en materia de fabricacion de ladrillos hacian cada vez mas dificil detectar las
diferencias. Lo mismo vale para las industrias de nuestros dias que mezclan, amasan y
hornean pan bioldgico.

Se puede decir que la Baker House, de Alvar Aalto, una residencia de estudiantes
que se construyo entre 1946 y 1949 en el Massachusetts Institute of Technology, es el
mayor edificio moderno de ladrillo que destaca la autenticidad de los materiales tal
como la entendia Isaac Ware. Es un edificio largo y ondulado cuyas paredes curvas dan
a los dormitorios de los estudiantes vistas exteriores del Charles River, diferentes pero
igualmente bellas. Las paredes curvas estan hechas de ladrillo con un efecto
deliberadamente «primitivoy. Estas son las palabras con que el propio Aalto describe su
método de construccion: «Los ladrillos se hicieron con arcilla de humus expuesta al sol.
La coccion se realizoé en pirdmides que se montaron manualmente, sin utilizar ningin
combustible aparte de roble. Cuando se levantaron las paredes se admitieron todos los
ladrillos, sin seleccionarlos, a resultas de lo cual el color cambia del negro al amarillo
canario, aunque el tono predominante es el rojo brillante.»’® Esta manera
deliberadamente tradicional de producir ladrillos parece cerrar el circulo de nuestro
relato. Aalto destaca la «honestidad» de su produccion de ladrillos con una marca
impresa en la superficie de la pared: de vez en cuando, cada capa de ladrillos incluye un
ladrillo excesivamente quemado y distorsionado. Estos ladrillos ennegrecidos y
combados hacen que los ladrillos regulares parezcan nuevos al espectador; el contraste
acentua el cardcter de unos y otros. De esta manera, estamos preparados para pensar qué
es el ladrillo, es decir, para hacer una reflexion sobre el material, que no se nos habria
ocurrido si todos los ladrillos fueran de imperturbable y uniforme perfeccion.

La imitaciébn o simulacién sigue representando, en el dominio del artesano,
exactamente la misma provocacion que en el siglo XVIII: la necesidad de lo negativo

39 yéase Richard Sennett, The Fall of Public Man, Nueva York, AlfredA. Knopf, 1977, p. 2.



para imprimir lo positivo «verdadero». El simulacro industrializado nos hace pensar
mas intensamente en la naturaleza. La marca positiva de Aalto fue el ladrillo imperfecto
como un icono de virtud. La naturaleza y la virtud a la que nos referimos nos concierne.

La larga historia de la manipulacion de la arcilla muestra tres maneras de tomar
conciencia a partir de los materiales: alterandolos, marcandolos o identificandolos con
nosotros. Cada acto tiene una rica estructura interior: las metamorfosis pueden tener
lugar a través del desarrollo de una forma-tipo, la combinacion de formas o el cambio
de dominio. Marcar un objeto puede ser un acto politico, no en sentido programatico,
sino en el mas fundamental de establecer la presencia propia, y de hacerlo
objetivamente. La antropomorfosis desvela el poder de la metafora y una técnica para la
elaboracion de simbolos. En la historia de la alfareria, ninguno de estos tres procesos
demostro ser tan simple como estas etiquetas sumarias podrian indicar. Los trabajadores
de la arcilla, hombres o mujeres, tuvieron que afrontar poco a poco el cambio
tecnologico, la presion politica que los hacia invisibles y el choque con los atributos
humanos del material. Por supuesto, podriamos tratar la arcilla pura y simplemente
como un material necesario para cocinar y para protegernos. Pero con este espiritu
utilitario eliminariamos la mayor parte de lo que ha hecho a esta sustancia culturalmente
rica en consecuencias.

RESUMEN DE LA PRIMERA PARTE

A estas alturas, tal vez sea util echar una mirada al camino que hemos recorrido en
la Primera parte.

La categoria de artesano abarca mas que la de artesano-artista; hombre o mujer,
representa en cada uno de nosotros el deseo de hacer algo bien, concretamente y sin
ninguna otra finalidad. Los actuales desarrollos en el sector de la alta tecnologia reflejan
también un antiguo modelo de este tipo de actividad, pero la realidad sobre el terreno es
que quienes aspiran a ser buenos artesanos se ven frustrados o son incomprendidos por
las instituciones sociales. Estos males son complejos porque pocas instituciones se
proponen producir trabajadores infelices. Cuando el compromiso material resulta vacio,
se busca refugio en el mundo interior; se privilegia la expectativa por encima del
encuentro concreto y los patrones de calidad en el trabajo separan disefio y realizacion.

La historia de los artesanos-artistas tiene algo que decir acerca de estos males mas
generales. Hemos comenzado en el taller medieval, en el que individuos desiguales,
maestro y aprendiz, estaban estrechamente unidos. La separacion entre arte y oficio en
el Renacimiento modificé esa relacion social; el taller cambié atn mas cuando las
habilidades que en €l se practicaban se convirtieron en practicas unicas. Fue una historia
en la que la individuacion en el seno del taller s6lo produjo mayor dependencia en el
conjunto de la sociedad, una larga serie de cambios en los que la transmision de la
habilidad y la transferencia de tecnologia se vieron afectadas negativamente. Asi, el
espacio social del taller resultdé fragmentado y se puso en tela de juicio el sentido de
autoridad.

Los espiritus progresistas de mediados del siglo XVIII deseaban reparar estas



fisuras. Para ello tuvieron que ocuparse de una herramienta tipicamente moderna: la
maquina industrial. Buscaron al mismo tiempo la comprension humana de la maquina y
una percepcion igualmente ilustrada de si mismos en relacion con los poderes de la
maquina. Un siglo mas tarde, la maquina ya no parecia admitir esta humanidad; por el
contrario, parecia dramatizar el hecho desnudo de la dominacion. Algunos creyeron que
la manera mas radical de oponerse a la maquina era dar la espalda a la modernidad. Este
gesto romantico tuvo la virtud del heroismo, pero condené al artesano, que no pudo
evitar convertirse en victima de la maquina.

Desde los origenes de la civilizacion clasica, los artesanos fueron maltratados. Lo
que les permitié mantener su humanidad fue la creencia en su trabajo y la implicacion
personal con sus materiales. Con el tiempo, la conciencia material ha adoptado las tres
formas que se han estudiado en este capitulo, una conciencia que favorece el trabajo y
que incluso puede llegar a ser un enriquecimiento para el trabajador.

Tal vez la culminacion logica del camino que hemos trazado sea la declaracion del
poeta William Carlos Williams en la década de 1930: «s6lo deberia haber ideas en las
cosasy». El poeta estaba harto de que se hablara tanto del alma; mejor vivir en «las cosas
que se tocan de dia con las manos».’' Ese fue el credo de los artesanos en el pasado. En
la Segunda parte nos ocuparemos de como adquiere y desarrolla el artesano las
habilidades fisicas especificas para conseguirlo.

3! Alvar Aalto, citado en Campbell y Ptyce, Brick, p. 271.

William Carlos Williams, Imaginations, Nueva York, New Directions, 1970, p. 110. Véase el excelente analisis de
esta declaracion y sus asociaciones en Bill Brown, A Sense of Things: The Object Matter of American Literature,
Chicago, Universityof Chicago Press, 2003, pp. 1-4.



Segunda parte
El oficios. LA MANO

La técnica tiene mala reputacion; se le suele atribuir insensibilidad. Pero no es asi
como la ven las personas de manos muy bien adiestradas. Para ellas, la técnica estd
intimamente ligada a la expresion. Este capitulo da un primer paso en la investigacion
de esa conexion.

Hace dos siglos, Immanuel Kant observd de paso: «La mano es la ventana de la
mente.»' La ciencia moderna ha tratado de confirmar esta observacion. Las manos son
las partes de las extremidades humanas que realizan los movimientos mas variados y
controlables a voluntad. La ciencia ha tratado de mostrar como estos movimientos, junto
con las variadas modalidades de prension de las manos y el sentido del tacto, influyen
en la manera de pensar. Exploraré este vinculo entre la mano y la cabeza en tres tipos de
artesanos cuyas manos adquieren una gran destreza: musicos, cocineros y sopladores de
vidrio. Este tipo de técnica manual avanzada es una especializacion, pero tiene también
implicaciones para la experiencia mas ordinaria.

LA MANO INTELIGENTE
Como la mano se hizo humana
Asir y tocar

La imagen de «la mano inteligente» aparecié en las ciencias ya en 1833, una
generacion antes de Darwin, con la publicacion de The Hand, de Charles Bell.” Este
autor, cristiano devoto, creia que la mano estaba perfectamente disefiada por Dios, el
Creador, como miembro adaptado a una finalidad, como todas sus obras. Bell atribuia a
la mano un lugar privilegiado en la creacion, y utilizé diversos experimentos para

" O asi lo cita Raymond Tallis, The Hand: A Philosophical Inquiry in Human Being, Edimburgo, Edinburgh University
Press, 2003, p.4.

2 Charles Bell, The Hand, Its Mechanism and Vital Endowments, as Evincing Design, Londres, 1833. Es el cuarto de
los llamados Tratados Bridgewater sobre «el poder, la sabiduria y la bondad de Dios tal como se manifiestan en la
creaciony.



sostener que el cerebro recibe informacion mas fiable del tacto de la mano que de las
imagenes del ojo, que tan a menudo resultan ser apariencias falsas, engafosas. Darwin
echo abajo la conviccion de Bell acerca de la intemporalidad de la mano tanto en la
forma como en la funcion. En la evolucidon, conjeturaba Darwin, el cerebro de los
monos aumento de tamafio cuando utilizo los brazos y las manos con otra finalidad que
mantener el equilibro del cuerpo en movimiento.> Con mayor capacidad cerebral,
nuestros antepasados humanos aprendieron a mantener objetos en las manos, pensar en
esos objetos y, finalmente, darles forma; los hominidos pudieron construir herramientas;
los humanos, cultura.

Hasta hace poco, los evolucionistas pensaban que lo que acompafié al aumento de
tamaiio del cerebro no fueron tanto los cambios de estructura de la mano como sus usos.
Asi, hace medio siglo, Frederick Wood Jones afirmé que lo que ha hecho posible el
desarrollo del Homo sapiens «no es la perfeccion de la mano, sino la totalidad del
mecanismo nervioso gracias al cual se producen, se coordinan y se controlan los
movimientos de la manox.* Hoy sabemos que, en la historia reciente de nuestra especie,
la propia estructura fisica de la mano ha evolucionado. El doctor Raymond Tallis,
filosofo y médico moderno, explica parte del cambio comparando la libertad del
chimpancé con la del ser humano para mover el pulgar en la articulacion
trapeciometacarpiana: «Como en los chimpancés, la articulacién se compone de una
superficie concava y una curva entrelazadas en forma de silla de montar. La diferencia
entre nosotros y los chimpancés es que en éstos el entrelazamiento de estas superficies
es mas acentuado, lo que limita el movimiento e impide en particular la oposicion del
pulgar al resto de los dedos.»’ La investigacion de John Napier y otros ha mostrado que,
en la evolucion del Homo sapiens, la oposicion fisica entre el pulgar y los otros dedos se
ha hecho cada vez mas articulada. Esta oposicion se ha combinado con sutiles cambios
que han tenido lugar en los huesos que sostienen y fortalecen el indice.’

Estos cambios estructurales han permitido a nuestra especie la experiencia fisica
unica de la prension. Asir es una accion voluntaria; deriva de una decision,
contrariamente a lo que ocurre con los movimientos involuntarios, como el parpadeo. A
la etn6loga Mary Marzke se debe la 1til distincion de tres maneras basicas de asir las
cosas. En primer lugar, podemos coger objetos pequefios entre la punta del pulgar y un
lado del indice. En segundo lugar, podemos depositar un objeto en la palma y hacerlo
girar empujandolo y masajeandolo entre el pulgar y los otros dedos. (Si bien los
primates avanzados pueden realizar estas dos formas de prension, no pueden hacerlo tan
bien como nosotros.) En tercer lugar, esté el asir ahuecando la mano —como cuando se
sostiene una pelota u otro objeto de gran tamafio, con el pulgar y el indice en oposicion
al objeto-, lo que esta alin mds desarrollado en nuestra especie. La prension con
ahuecamiento de la mano nos permite sostener con seguridad un objeto en una mano
mientras trabajamos en €l con la otra.

Una vez que un animal como nosotros puede asir bien de estas tres maneras, la
evolucion cultural se encarga del resto. Marzke remonta la aparicion del Homo faber en
la tierra al momento en que, por asi decir, alguien puede prender cosas con firmeza a fin
de procesarlas: «La mayor parte de las caracteristicas Unicas de la mano humana

3 Charles Darwin, The Descent of Man (1879), Londres, Pen-guin, 2004, pp. 71-75 [trad. esp.: El origen del hombre,
Madrid, Edaf, 2001].

* Frederick Wood Jones, The Principies ofAnatomy as Seen in the Hand, Baltimore, Williams and Williams, 1942, pp.
298-299.

3 Tallis, The Hand, p. 24.

© Véase John Napier, Hands, ed. rev., Princeton, N. J., Princeton University Press, 1993, pp. 55 ss. Un excelente resumen
popular de este cambio de visiones se encuentra en Frank R. Wilson, The Hand: How Its Use Shapes the Brain, Language,
and Human Culture, Nueva York, Pant-heon, 1998, pp. 112-146 [trad. esp.: La mano: de como su uso configura el cerebro,
el lenguaje y la cultura humana, Barcelona, Tusquets, 2002].



moderna, incluido el pulgar, puede relacionarse con... las tensiones producidas con
ocasion del uso de estas formas de asir durante la manipulacion de herramientas de
piedra.»’ Luego viene la reflexion sobre la naturaleza de lo que uno tiene en la mano. El
argot norteamericano nos aconseja «get a grip» y, mas en general, se habla en inglés de
«coming to grips with an issue». En ambos casos se refleja el didlogo evolutivo entre
la mano y el cerebro.

Sin embargo, hay un problema en torno a la prension, particularmente importante
para las personas que desarrollan una técnica manual avanzada; el de soltar. En musica,
por ejemplo, solo es posible tocar con rapidez y limpieza si se aprende a soltar una tecla
del piano o a retirar el dedo de una cuerda o de un piston. De la misma manera, desde el
punto de vista mental, necesitamos aprender a tomar distancia de un problema, a
soltarlo, en general por un tiempo, para apreciar mejor de qué se trata y volver luego a
cogerlo con una nueva actitud. Hoy los neuropsicélogos creen que la capacidad, tanto
fisica como cognitiva, de soltar, de liberar algo, subraya la habilidad para tomar
distancia respecto de un temor o de una obsesion. Soltar o liberar tiene también
implicacion ética, como cuando renunciamos al control (la prension, grip) de otras
personas.

Uno de los mitos que rodean a la técnica es que las personas que la llevan a un nivel
de excelencia fuera de lo comin deben empezar por estar dotadas de condiciones
corporales extraordinarias. En lo que respecta a la mano, esto no es del todo cierto. Por
ejemplo, la capacidad para mover los dedos a gran velocidad tiene en todos los seres
humanos su asiento en el tracto piramidal del cerebro. Con entrenamiento, todas las
manos pueden extenderse hasta formar un angulo recto entre el pulgar y el indice.
Mientras que para los chelistas las manos pequefias son una necesidad, para los pianistas
constituyen una limitacion que se puede superar con técnicas apropiadas.® Otras
actividades fisicas de gran dificultad, como la cirugia, no requieren manos especiales
como condiciéon previa. Hace ya mucho tiempo, Darwin observd que, en todo
comportamiento del organismo, las dotes fisicas son un punto de partida, no un fin. Esto
es valido, sin duda, en el caso de la técnica de la mano humana. La prension se
desarrolla en el individuo de la misma manera en que se ha desarrollado en nuestra
especie.

El tacto plantea diferentes problemas a la mano inteligente. En la historia de la
medicina, lo mismo que en filosofia, se ha debatido durante mucho tiempo sobre si el
tipo de informacion sensorial que el cerebro recibe del tacto es distinto del que le
proporciona el ojo. Se pensaba que el tacto proporciona datos invasivos, «ilimitadosy,
mientras el ojo suministra imagenes contenidas en un marco. Si uno toca una estufa
caliente, el cuerpo entero experimenta una subita conmocion, mientras que una vision

7 Mary Marzke, «Evolutionary Development of the Human Thumby, en Hand Clinics, 8, n.° 1, febrero de 1992, pp.
1-8. Véase también Marzke, «Precision Grips, Hand Morphology, and Tools», American Journal of Physical
Anthropology 102, 1997, pp. 91-110.

* * En ambas expresiones, con el sentido de «dominarse» y «luchar con un problemay,
respectivamente, interviene en su acepcion figurada la voz, grip, que significa «prender», «asir»,
«cogery, «agarrar», y los sustantivos correspondientes. (N. del T.

b

¥ Véase K, Miiller y V, Homberg, «Development of Speed of Repetitive Movements in Children.,.», Neuroscience
Letters 144, 1992, pp. 57-60.



dolorosa se mitiga instantaneamente cerrando los ojos. Hace un siglo, el bidlogo
Charles Sherrington reformuld esta discusion. Explord lo que ¢l denomind «tacto
activo», que alude al intento consciente de orientar la yema del dedo; €l consideraba que
el tacto no era sélo reactivo, sino también activo.’

Un siglo después, la investigacion de Sherrington ha experimentado otro giro. Los
dedos pueden implicarse en una actividad tactil de indagacion sin intencion consciente,
como cuando buscan un punto particular en un objeto que estimula el cerebro a empezar
a pensar; se habla aqui de tacto «localizado». Ya hemos visto un ejemplo, pues es €sta la
manera en que el orfebre medieval efectuaba un aquilatamiento; para realizar estas
evaluaciones, los dedos hacian rodar la «tierra» metalica entre las yemas y la
presionaban hasta encontrar un punto particular que pareciera impuro. A partir de esta
evidencia sensorial localizada, el orfebre razonaba retrospectivamente sobre la
naturaleza del material.

Las callosidades que se forman en las manos de quienes las utilizan
profesionalmente constituye un caso particular de tacto localizado. En principio, el
engrosamiento de la piel deberia insensibilizar el tacto, pero en la practica ocurre lo
contrario. Al proteger las terminaciones nerviosas de la mano, las callosidades hacen
menos vacilante el acto de exploracion. Aunque todavia no se conoce bien la fisiologia
de este proceso, se sabe que el callo sensibiliza la mano a pequefiisimos espacios fisicos
y al mismo tiempo estimula la sensibilidad en las yemas de los dedos. La funcion del
callo en la mano es comparable a la del zoom en una camara fotografica.

En cuanto a las capacidades animales de la mano, Charles Bell creia que los
diferentes miembros u 6rganos sensoriales tienen canales neurales separados hacia el
cerebro y que por eso es posible aislar unos de otros los sentidos. La neurologia de
nuestros dias ha mostrado que esta creencia es falsas por el contrario, una red neuronal
de ojo-cerebro-mano hace posible el funcionamiento coordinado del tacto, la prension y
la vista. Por ejemplo, la informacion almacenada sobre el acto de sostener una pelota en
la mano ayuda al cerebro a interpretar una fotografia bidimensional de una pelota: la
curva de la mano y la sensacion del peso de la pelota en ella ayudan al cerebro a pensar
en tres dimensiones, a ver en su totalidad esférica un objeto que sobre el papel es plano.

La prehension
Coger algo

Al decir que «cogemos algo» implicamos fisicamente una accion preparatoria. En
el gesto fisico ordinario de coger un vaso, la mano adoptara una forma redondeada
adecuada para sostenerlo antes de llegar a tocar su superficie. El cuerpo se prepara para
coger el vaso antes de saber si estd frio como el hielo o caliente como el agua
hirviendo. EI término técnico que se usa para hacer referencia a los movimientos en los
que el cuerpo anticipa los datos de los sentidos y actua adelantandose a ellos es
«prehensiony.

Desde el punto de vista mental, «cogemos algo» cuando comprendemos el
concepto, por ejemplo, de una ecuacion como a / d = b + ¢ antes de ejecutar
simplemente las operaciones. La prehension da una proyeccion particular tanto a la
comprension mental como a la accion fisica: uno no espera a tener toda la informacion a
mano para pensar, sino que anticipa el significado. La prehension pone en evidencia una
actitud vigilante, un compromiso y la asuncion de riesgos en el acto de anticipar el
futuro. Es el polo opuesto a la actitud del prudente contable que no mueve un solo

% Véase Charles Sherrington, The Integrative Action of the Nervous System, Nueva York, Scribner's Sons, 1906.



musculo mental hasta que no dispone de todos los nimeros.

Los recién nacidos humanos comienzan a practicar la prehension ya en su segunda
semana de vida, al tratar de alcanzar con la mano los objetos que tienen delante. Puesto
que el ojo y la mano act@ian coordinadamente, la prehension se incrementa cuando el
bebé puede sostener la cabeza erguida: con el cuello mas controlado, puede ver mejor lo
que tiene a su alcance. En los primeros cinco meses de vida, el brazo del bebé desarrolla
la capacidad neuromuscular de moverse en forma independiente hacia lo que ven los
ojos. En los cinco meses siguientes, la mano del nifio desarrolla la capacidad
neuromuscular para adoptar diferentes posiciones adecuadas a la prension. Ambas
habilidades estan ligadas al desarrollo del tracto piramidal del cerebro, que es una via
neural ubicada entre la region motora primaria de la corteza cerebral y la espina dorsal.
Hacia finales del primer afio, para decirlo en Palabras de Frank Wilson, «la mano esta
lista para toda una vida de exploracion fisicax. "

Las consecuencias verbales de la prehension quedan ilustradas por un experimento
que realizo el filosofo Thomas Hobbes cuando era tutor de los hijos de la familia
Cavendish. Hobbes envio a los jovenes Cavendish a una habitacion oscura en la que
habia colocado todo tipo de objetos raros. Cuando hubieron buscado a tientas, Hobbes
les pidi6 que abandonaran la habitacion y le describieran que habian «visto» con las
manos. Observd que los nifios empleaban un lenguaje més agudo, mas preciso, que el
que les era habitual cuando veian en un espacio iluminado. Explico esto en parte
mediante la idea de que, en la oscuridad, se trataba de «asir un sentido», estimulo que
sirvio a los nifios Cavendish para expresarse con mayor precision mas tarde, ya a la luz
y desaparecidas las sensaciones inmediatas."'

Prepararse para coger algo, en la modalidad de la prehension, establece hechos
sobre el terreno, como, por ejemplo, cuando un director de orquesta imprime a la mano
gestos de direccidon un instante antes de que se produzca el sonido. Si el gesto de la
mano para indicar un acento se produjera exactamente a tiempo, el director no dirigiria,
pues el sonido ya se habria producido. Lo mismo vale para el bateador de criquet:
«adelantate al swing». Al oeste con la noche, el notable libro de memorias de Beryl
Markham, proporciona otro ejemplo. En los dias en que los pilotos recibian poca
informacion por medio de instrumentos, vold a través de la noche africana imaginando
haber ejecutado ya el levantamiento o el giro que estaba a punto de realizar."* Todas
estas proezas técnicas se basan en lo que todos hacemos para coger un vaso.

La explicacion mas completa de la prehension con la que hoy contamos es la de
Raymond Tallis. Este autor organiza el fendmeno en cuatro dimensiones: anticipacion
del tipo de formas que la mano debera adoptar para coger el vaso; contacto, cuando el
cerebro recibe datos sensoriales a través del tacto; reconocimiento lingiiistico, cuando se
da nombre a lo que se tiene en las manos; y finalmente, reflexion sobre lo que se ha
hecho," Tallis no afirma que todo esto tenga que ser conscientemente asumido. La
orientacion personal puede permanecer centrada en el objeto; lo que la mano sabe es lo
que ella hace. A los cuatro elementos de Tallis yo agregaria un quinto: los valores
desarrollados por manos extraordinariamente habiles.

VIRTUDES DE LA MANO
En las yemas de los dedos

10 Wilson, The Hand, p. 99.

' A. P. Martinich, Hobbes: A Biography, Cambridge, Cambridge Unlvetsity Press, 1999.

12 Beryl Markbam, West with the Night, nueva ed., Londres, Virago, 1984 [trad, esp.: A/ oeste de la noche, Barcelona,
Salvat, 1995].

13 Véase Tallis, The Hand, cap. 11, esp. pp. 329-331.



Veracidad

Cuando los nifios pequefios aprenden a tocar un instrumento de cuerda, al comienzo
no saben donde tienen que poner sus dedos en el diapason para producir un sonido de
altura exacta. El método Suzuki, que debe su nombre al educador musical japonés
Suzuki Shin'ichi, resuelve el problema instantaneamente mediante la colocacion de
finas cintas de plastico sobre el diapason. El nifio violinista coloca un dedo sobre una
cinta de color y produce una nota perfectamente afinada. Este método pone el acento en
la belleza del sonido -que Suzuki llama «fonalization»- desde el primer momento,
pasando por alto las complejidades inherentes a la produccion de un sonido bello. El
movimiento de la mano estd determinado por un destino fijo de la yema del dedo."*

Este método de facil utilizacion inspira confianza de manera inmediata. Hacia la
cuarta leccion, un nifio ya puede ser un virtuoso en la ejecucion de la melodia infantil
Twinkle, Twinkle, Little Star. Ademas, el método de Suzuki alimenta la confianza
social; sobre la base de Twinkle, Twinkle. Little Star puede montarse toda una orquesta
de nifios de siete afios, porque la mano de cada uno sabe exactamente qué hacer. Esta
feliz seguridad, sin embargo, se ve gravemente afectada en el momento en que se
suprimen las cintas.

En principio, el habito deberia haber asimilado la precision. Uno se imagina que, en
el diapason sin marcas, tos dedos caerian exactamente donde habia estado la cinta. Pero
lo cierto es que esta forma mecéanica de habito falla; y falla por una razén fisica. El
método de Suzuki ha estirado lateralmente las manos pequefias en la linea de los
nudillos, pero no ha sensibilizado las yemas de los dedos, que son las que realmente
pisan las cuerdas. Puesto que las yemas de los dedos no conocen el diapasén del violin,
apenas desaparecen las cintas comienzan a surgir sonidos asperos. Para la técnica vale
lo mismo que para el amor: la confianza ingenua es débil. Una complicacion posterior
se presenta si el ejecutante mira el diapason tratando de descubrir donde habia estado la
cinta. El 0jo no encontrara respuesta en esa lisa superficie negra. Asi, una orquesta
infantil sin cintas suena como chillidos de una muchedumbre.

Lo que tenemos aqui es un problema de falsa seguridad. El problema del pequefio
musico recuerda la advertencia de Victor Weisskopf a los cientificos y técnicos adultos,
segun la cual «el ordenador entiende la respuesta, pero no creo que ti la entiendasy.
Otra posible analogia de las cintas infantiles en los adultos nos la ofrecen las funciones
de «revision ortografica y gramatical» de los programas de procesamiento de textos, que
no dan a sus usuarios absolutamente ninguna comprension de las razones por las que
una construccion gramatical es preferible a otras.

Suzuki entendid bien el problema de la falsa seguridad. Aconsejaba eliminar las
cintas tan pronto como el nifio sintiera el placer de hacer musica. Como musico
autodidacta (su interés musical despert6 a finales de los afios cuarenta, cuando oy6 una
grabacion de Mischa Elman del Ave Maria de Schubert), Suzuki supo por sus
experimentos que la veracidad reside en las yemas de los dedos: el tacto es el arbitro del
sonido. Hay en esto un paralelismo con el aquilatamiento del orfebre, la lenta y
exploratoria palpacion de materiales con las yemas de los dedos, que evitaba la
seguridad instantanea, la falsa seguridad.

Queremos saber qué clase de verdad es esta que desemboca en falsa seguridad.

En musica, el oido opera de consuno con la yema del dedo en la exploracion. Para
decirlo de manera mas estricta, el musico toca la cuerda de distintas maneras, oye una

14 Véase Shin'ichi Suzuki, Nurturedby Love: A New Approach to Talent Education, Miami, Fla., Warner, 1968.



variedad de efectos y luego trata por todos los medios de repetir y reproducir el sonido
que desea. En realidad, puede ser dificil y angustioso responder a estas preguntas;
«;,Qué he hecho, exactamente? ;Como puedo volver a hacerlo?» En lugar de utilizar la
yema del dedo como simple instrumento, este tipo de tacto retrocede de la sensacion al
procedimiento. El principio consiste en razonar retrospectivamente, en retroceder de la
consecuencia a la causa.

(Qué le pasa a quien actua de acuerdo con este principio? Imaginemos a un nifio
luchando por afinar sin la ayuda de las cintas. Le parece haber tocado una nota con toda
exactitud, pero luego el oido le dice que la nota siguiente que toca en esa posicion suena
mal. Este problema tiene una razon fisica: en todos los instrumentos de cuerda, cuando
la cuerda pisada se acorta, debe disminuir también la separacion entre los dedos; la
retroalimentacion procedente del oido envia la sefial de que es necesario el ajuste lateral
en la linea de los nudillos (un famoso ejercicio de los Etudes de Jean-Pierre Duport
explora la interrelacion de la disminucion de la distancia lateral y el mantenimiento de
la mano redondeada cuando el chelista pasa por todas las cuerdas en sus sesenta
centimetros de longitud). Por medio del ensayo y el error, el principiante aprenderia a
contraer la linea de los nudillos sin la ayuda de cintas, pero s6lo con eso no estaria en
presencia de la solucion. Tal vez haya mantenido la mano en angulo recto con respecto
al diapason. Tal vez ahora trate de inclinar la palma de la mano hacia un lado, hacia las
clavijas; esto ayuda. Puede producir un sonido preciso porque la inclinaciéon compensa
las diferencias entre el primero y el segundo dedo, de distinta longitud. (Ademas, un
angulo recto perfecto con la cuerda tensiona el segundo dedo, mas largo.) Pero esta
nueva posicion desbarata la solucién que creia haber encontrado para el problema lateral
de la linea de los nudillos.

Y asi sucesivamente. Cada nuevo problema de afinaciéon correcta lo obliga a
reconsiderar soluciones a las que habia llegado anteriormente.

(Qué podria motivar a un nifio a seguir un camino tan dificil? Segiin una escuela de
psicologia, esa motivacion tiene origen en una experiencia fundamental del desarrollo
de todos los seres humanos: el acontecimiento primigenio de separacion, que puede
crear en el niflo la curiosidad. Esta investigacion va asociada, a mediados del siglo XX.,
a los nombre de D. W. Winnicott y John Bowlby, psicologos interesados en las
experiencias tempranas de unidn y separacion de los seres humanos, que empiezan con
la pérdida de contacto entre el nifio y el pecho de su madre."” Para la psicologia popular,
la pérdida de esa conexion es causa de ansiedad y duelo; los mencionados psicologos
britdnicos intentaron mostrar que se trata en realidad de un acontecimiento mucho mas
rico.

Winnicott sostenia que cuando el nifio deja de estar unido al cuerpo materno
experimenta nuevos estimulos que lo orientan al exterior. Bowlby estudié en la
guarderia la diferencia que la separacion produce en las maneras que tienen los
pequetios de tocar, sopesar y hacer girar objetos inanimados. Observo cuidadosamente
actividades cotidianas que hasta entonces se habian considerado practicamente
desprovistas de interés. Para nosotros, hay un aspecto de esta investigacion que reviste
particular importancia.

Ambos psicologos han puesto el acento en las energias con que los nifios cargan los
«objetos transicionales», expresion técnica que designa la capacidad humana para
interesarse por personas o cosas materiales cambiantes. Dada su orientacion
psicoterapéutica, esta escuela psicoldgica se proponia ayudar a vivir mas comodamente

5 p. W, Winnicott, Playing and Reality, Londres, Routledge, 1971 [trad. esp.: Realidad y juego, Barcelona, Gedisa,
1982]; John Bowlby, 4 Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human Development, Londres, Routledge,
1988 [trad. esp.: Una base segura: aplicaciones clinicas de una teoria del apego, Barcelona, Paidés, 2004].
David Sudnow, Ways of the Hand: A Rewritten Account, 2.“ ed., Cambridge, Mass., MIT Press, 2001.



en el campo de las mudables relaciones humanas a pacientes adultos que parecian
fijados a traumas infantiles de seguridad. Pero en sentido mas general, la expresion
«objeto transicional» se refiere a lo verdaderamente capaz de comprometer la
curiosidad: una experiencia incierta o inestable. Sin embargo, el nifio que se somete a
las incertidumbres de la produccion sonora, o de cualquier otra actividad manual
exigente, constituye un caso especial, pues parece enfrentarse a un proceso indefinido e
interminable que solo ofrece soluciones provisionales que no brindan al musico la
sensacion de aumentar su control ni la experiencia emocional de seguridad.

En la practica, las cosas no llegan a ser tan terribles, porque el musico tiene un
patréon objetivo que alcanzar: afinar. Como los expertos en politica descritos en el
primer capitulo, podriamos decir que sélo las personas con patrones de veracidad
objetivos y prefijados pueden alcanzar elevados niveles de habilidad técnica. En
musica, habria que observar simplemente que la creencia en la correccion impulsa
mejoras técnicas; la curiosidad por objetos transicionales desarrolla definiciones de
como deberian ser. Ese patron de correccion es la calidad del sonido, incluso para
Suzuki. Por eso empieza por la tonalization, término acufiado por Suzuki, que se refiere
a la emision y reconocimiento de un sonido bello. La creencia en la correccion técnica y
su busqueda crea la expresion. En musica, este transito tiene lugar cuando los patrones
pasan de acontecimientos fisicos, como tocar con buen sonido, a cuestiones de orden
mas estético, como, por ejemplo, producir un buen fraseo. Por supuesto, los
descubrimientos espontaneos y las casualidades felices informan de como debe sonar
una pieza musical. Sin embargo, tanto el compositor como el intérprete deben tener un
criterio para dar sentido a las casualidades felices y seleccionar cudles son las mas
felices. En el desarrollo de la técnica convertimos los objetos transicionales en
definiciones y sobre la base de estas definiciones tomamos decisiones.

Se dice que los compositores y los ejecutantes oyen con el «oido interior», pero esta
metafora inmaterial es engafiosa, sobre todo en el caso de compositores como Arnold
Schonberg, a quienes los sonidos reales de lo que han anotado en el papel les producen
una fuerte impresion, pero también en el del ejecutante cuyo estudio de las partituras es
una preparacion necesaria, pero no suficiente, para posar el arco sobre la cuerda o los
labios en la lengiieta. El momento de la verdad es el sonido en si.

Y es también, por tanto, el momento en que el error se hace evidente al musico.
Como ejecutante, es en la yema de los dedos donde experimento el error, error que
trataré de corregir. Tengo un patron de lo que debe ser, pero mi veracidad reside en el
simple reconocimiento de que cometo errores. A veces, en las discusiones cientificas
este reconocimiento se reduce al cliché «aprender de los propios errores». La técnica
musical demuestra que esto no es tan sencillo. Tengo que estar dispuesto a cometer
errores, a tocar notas erroneas, para conseguir finalmente las correctas. Este es el
compromiso con la veracidad que adquiere el joven musico cuando elimina las cintas de
Suzuki.

Al hacer musica, el efecto retroactivo entre las yemas de los dedos y la palma de la
mano tiene una curiosa consecuencia: proporciona un solido fundamento al desarrollo
de la seguridad fisica. La practica que reacciona de inmediato al error de las puntas de
los dedos incrementa realmente la confianza en uno mismo: cuando el musico consigue
hacer algo correctamente mas de una vez, deja de sentirse aterrorizado por el error. A su
vez, al hacer que algo suceda mas de una vez, tenemos un objeto a evaluar y las
variaciones en ese acto de magia permiten explorar la igualdad y la diferencia; la
practica se convierte en narracion mas que en mera repeticion digital; los movimientos
que se consiguen con esfuerzo van siendo asimilados cada vez mas profundamente en el
cuerpo; el ejecutante avanza lentamente hacia una mayor destreza. En la etapa de la
cinta, por el contrario, la practica musical se hace aburrida, una interminable repeticion



de lo mismo. No es sorprendente que en estas condiciones el trabajo manual tienda a
degradarse.

La disminucion del temor a cometer errores es decisiva en nuestro arte, pues el
musico que esta tocando en el escenario no puede detenerse, paralizado, si comete un
error. En la interpretacion musical, la confianza en recuperarse de un error no es un
rasgo de personalidad, sino una habilidad aprendida. Por tanto, la técnica musical se
desarrolla a través de una dialéctica entre la manera correcta de hacer algo y la
disposicion a experimentar mediante el error. Ambos aspectos son inseparables. Si, en
sus inicios, al musico solo le es dada la via correcta, padecerd una falsa sensacion de
seguridad. Si, por el contrario, el musico en ciernes se prodiga excesivamente en la
curiosidad, limitdndose a acompaiiar el flujo del objeto transicional, nunca progresara.

Este dialogo atafie a una de las divisas de la artesania, el empleo de procedimientos
o herramientas «adaptados a una finalidad» o especializados, con lo que se trata de
eliminar todos aquellos que no sirvan a un fin predeterminado. La idea se materializé en
las ilustraciones de Diderot de la fabrica de L'Anglée, en las que no se veia desorden
alguno ni restos de papeles; hoy los programadores hablan de sistemas sin fisura; la
cinta de Suzuki es una estratagema adaptada a una finalidad. Debemos pensar la
adaptacion a una finalidad mas como logro que como punto de partida. Para llegar a esa
meta, el proceso de trabajo tiene que hacer algo que a la mente bien ordenada le resulta
desagradable: cohabitar temporalmente con la confusiébn, con movimientos
equivocados, falsos puntos de partida, callejones sin salida. Lo cierto es que en
tecnologia, lo mismo que en arte, el artesano que indaga va mas alld de un simple
encuentro fortuito con la confusion; la crea como medio para comprender los
procedimientos funcionales.

La accion adaptada a una finalidad establece el contexto de la prehension. La
prehension parece preparar la mano para que esté bien adaptada y lista para actuar, pero
esta historia es incompleta. No cabe duda de que cuando hacemos musica nos
preparamos, pero no podemos volver atras cuando la mano no se adapta a su objetivo o
finalidad; para corregir, tenemos que estar dispuestos a permanecer mas tiempo en el
error —mas aun, tenemos que desearlo-, a fin de comprender plenamente qué fallo en la
preparacion inicial. El horizonte completo del programa de las sesiones practicas que
mejoran la destreza es éste: preparar, pensar en los errores, recuperar la forma. En esta
historia, la adaptacion a la finalidad es mas un logro que algo preconcebido.

LOS DOS PULGARES
A partir de la coordinacion, cooperacion

En el imaginario social del taller surge una virtud perdurable de los artesanos.
Diderot idealizaba la cooperacion en las imagenes de la fabricacion de papel de
L'Anglée, donde los empleados trabajaban juntos y en armonia. ;Tiene el trabajo
cooperativo alguna base corporal? En las ciencias sociales, esta pregunta se ha
planteado recientemente y a menudo en discusiones sobre el altruismo. El debate se ha
centrado en la cuestion de si el altruismo esta o no programado en los genes humanos.
Me gustaria apuntar en otra direccion: ;qué indicarian las experiencias de coordinacion
fisica acerca de la cooperacion social? Se trata de una pregunta que puede concretarse
explorando cémo las dos manos se coordinan y cooperan mutuamente.

Los dedos de las manos se diferencian tanto en fuerza como en flexibilidad, lo que



impide la coordinacion entre iguales. Esto es cierto incluso en el caso de los pulgares,
cuyas respectivas capacidades dependen de que uno sea diestro o zurdo. Cuando la
mano alcanza un elevado nivel de habilidades, estas desigualdades pueden
compensarse; los indices y los pulgares haran el trabajo que otros dedos no pueden
realizar por si mismos. La expresion coloquial «echar una mano» refleja esta
experiencia emocional. El trabajo compensatorio de las manos insinua -aunque tal vez
no se trate mas que de una insinuacion-que la cooperacion fraternal no depende de que
se comparta por igual una habilidad. Utilizaré nuevamente la musica como medio para
explorar la coordinacion y la cooperacion entre miembros desiguales, pero cambiaré los
instrumentos de cuerda por el piano.

La independencia de las manos es un tema central en la ejecucion pianistica, lo
mismo que la independencia de los dedos. A menudo la musica sencilla de piano
encarga el papel melddico estelar a los dedos cuarto y quinto de la mano derecha, los
mas débiles, y el de bajo arménico a esos mismos dedos, igualmente débiles, de la mano
izquierda. Estos dedos deben fortalecerse, mientras que el pulgar, el mas fuerte de todos
en cada mano, tiene que aprender a trabajar con los demas conteniendo su fuerza. Lo
mas probable es que los principiantes otorguen a la mano derecha un papel mas
importante que a la izquierda. De esta manera, en los comienzos, la coordinacion de las
manos tropieza con problemas de conciliacion de desigualdades.

En el piano jazzistico, este desafio fisico es aun mas dificil de superar. El piano de
jazz moderno rara vez separa melodia y armonia entre una y otra mano, como se hacia
en los blues de las barrelhouses. Por el contrario, en el piano de jazz moderno los
ritmos estan a menudo mas a cargo de la mano derecha que de la izquierda, como en
otros tiempos. Cuando el pianista y filésofo David Sudnow empezd a tocar jazz
descubri6 hasta qué extremos podian llegar las dificultades inherentes a los problemas
de coordinacion. En su notable libro titulado Ways ofthe Hand, Sudnow, de formacion
musical clasica, cuenta sus inicios como pianista de jazz. Comenzo por tomar un
camino légico, pero equivocado.'®

Cuando se toca jazz en el piano, lo mas frecuente es que la mano izquierda tenga
que realizar amplios estiramientos laterales de la palma o abarquillar los dedos para
lograr las peculiares armonias de este arte. Sudnow, con toda logica, comenzo por
aplicar a los movimientos este orden: primero el estiramiento de la mano, luego su
cierre en barquillo. De la misma manera, trabajoé por separado el movimiento lateral
rapido de la mano derecha sobre amplios espacios del teclado, la mano saltarina que en
el jazz tradicional se movia «a zancadas» (stride piano); en el jazz mas moderno,
cuando se progresa rapidamente hacia los registros agudos del piano se conserva el
pulso ritmico en la parta alta.

Descomponer los problemas técnicos en sus distintas partes resulto
contraproducente, pues la separacidon no le sirvid practicamente de nada a la hora de
encoger la izquierda y saltar con la derecha al mismo tiempo. Peor atin, prepard de
forma excesiva las practicas por separado, lo que puede resultar desastroso a la hora de
improvisar. El trabajo independiente con cada mano cred un problema para los pulgares.
Estos dedos son los mas valiosos para el pianista de jazz, su anclaje en el teclado. Pero
ahora, al anclar, por asi decir, barcos de diferente tamafio, cada uno con su propia ruta,
los pulgares no podian trabajar juntos.

Un gran hallazgo fue para ¢l descubrir que «una sola nota bastaria perfectamente»
para orientarlo. «Se podria tocar una nota mientras dura un acorde y otra

16 David Sudnow, Ways of the Hand: A Rewritten Account, 2.* ed., Cambridge, Mass., MIT Press, 2001.



inmediatamente después, en correspondencia con otro acorde, y de esa manera formar
las melodias».'” En términos técnicos, esto significa que todos los dedos comienzan a
trabajar como pulgares, y los dos pulgares comienzan a interactuar, asumiendo cada uno
el papel del otro cuando es necesario.

Una vez que Sudnow tuvo ese momento de iluminacidén, cambid su procedimiento
practico. Utilizo todos los dedos como verdaderos socios. Si fisicamente uno de esos
socios era demasiado débil o demasiado fuerte, le pedia a otro que hiciera su trabajo.
Las fotografias en las que se ve a Sudnow tocando horrorizarian a los maestros
convencionales de piano, pues parece contorsionado. Pero al oirlo se advierte la
facilidad con que toca. Y puede hacerlo porque en un determinado momento convirtié la
coordinacion en objetivo permanente de su estudio.

Hay una razon biologica que explica el funcionamiento de la coordinaciéon entre
miembros desiguales. El cuerpo calloso es un puente que conecta en el cerebro la
corteza motora del hemisferio derecho con la del izquierdo; transmite informacion
acerca del control del movimiento corporal de un lado al otro. La practica que divide el
trabajo manual en partes debilita esta transferencia neuronal.'®

También la compensacion tiene un fundamento bioldgico. Se ha dicho que el Homo
sapiens es un «simio asimétrico»."” La prehension fisica es asimétrica. Para coger cosas,
alargamos una mano -en la mayoria de los seres humanos, la derecha- con preferencia a
la otra. Cuando se coge algo ahuecando la mano, segun la descripcion de Mary Marzke
ya mencionada, la mano mas débil sostiene el objeto sobre el cual trabaja la mas fuerte.
El psicologo francés Yves Guiard, que estudié como contrarrestar la asimetria, obtuvo
resultados sorprendentes.20 El fortalecimiento del miembro débil, como es de esperar,
forma parte de la historia, pero los ejercicios destinados a lograr solo esto no
aumentaran la destreza de la mano débil. La mano mas fuerte tiene que recalibrar su
fuerza para permitir que la mas débil desarrolle su destreza. Lo mismo vale para los
dedos: para «ayudar», el indice tiene que pensar, por asi decir, como un cuarto dedo. Y
también para los pulgares: oimos como los dos pulgares de Sudnow trabajan juntos
como si fueran uno solo, pero, desde el punto de vista fisiologico, el pulgar mas fuerte
inhibe capacidad de extension. Esto resulta aun mas necesario cuando el pulgar ayuda al
débil cuarto dedo; entonces tiene que comportarse como un cuarto dedo. Tal vez la tarea
mas ardua de coordinacion cooperativa sea tocar un arpegio en el que el pulgar
izquierdo, fuerte, se estira para asistir al mas débil mefiique derecho.

La coordinacion manual tiene que hacer frente a una falsa idea en lo que se refiere a
la manera en que la gente adquiere habilidad. Es facil imaginar que uno construye el
control técnico yendo de la parte al todo, perfeccionando el trabajo de cada parte por
separado y luego reuniéndolas, como si la idoneidad técnica se asemejara a la
produccion industrial en una cadena de montaje. Pero los frutos de la coordinacion
manual son muy escasos si se la organiza de esa manera. Antes que el resultado
combinado de actividades individualizadas, discretas y separadas, la coordinacién opera
mucho mejor si ambas manos trabajan juntas desde el primer momento.

El arpegio también ofrece una pista acerca del tipo de fraternidad idealizada por
Diderot, y después por Saint-Simon, Fourier y Robert Owen, la fraternidad de personas
que comparten la misma destreza. La verdadera prueba de su vinculacion se da cuando

17 Ibid., p. 84.

18 Para un interesante analisis de este fendmeno, véase Julie Lyonn Lieberman, «The Slidey, Strad, 116, julio de
2005, p. 69.

1% Véase Michael C. Corballis, The Lopsided Ape: Evolution of the Generative Mind, Nueva York, Oxford University
Press, 1991.

20 Yves Guiard, «Asymmetric Division of Labor in Human Bimanual Actiony, Journal of Motor Behaviour, 19, n.° 4, 1987,
pp. 488-502.



reconocen que la comparten en distinto grado. La «mano fraternal» representa la
inhibicion de los dedos mas fuertes, que Yves Guiard considera el punto crucial de la
coordinacion fisica. ¢ Tiene esto un reflejo social? Esta pista puede llevarse mas lejos si
se comprende mejor el papel de la fuerza minima en el desarrollo de las habilidades
manuales.

MANO-MUNECA-ANTEBRAZO
La leccion de la fuerza minima

Para entender qué es la fuerza minima, observemos otro tipo de trabajo manual
cualificado, la mano del cocinero.

Los arqueodlogos han encontrado piedras afiladas de unos dos millones y medio de
afios de antigiiedad que se usaban para cortar; los cuchillos de bronce datan de al menos
seis mil afios, y el hierro martillado, de tres mil quinientos.?' El hierro en bruto era més
simple de fundir que el bronce y produjo una mejora en los cuchillos, porque facilit6 su
afilado. Los cuchillos de acero templado de nuestros dias satisfacen por completo esta
exigencia. El cuchillo, observa el socidlogo Norbert Elias, ha sido siempre «un
instrumento peligroso..., un arma de ataque», que todas las culturas deben rodear de
tablies en tiempos de paz, sobre todo cuando se utiliza con fines domésticos.” Asi,
cuando ponemos la mesa, colocamos el cuchillo con su borde afilado hacia dentro y no
hacia fuera, lo que podria constituir un peligro para nuestro vecino.

Dado su peligro potencial, el cuchillo y su uso han sido simboélicamente asociados al
autocontrol. Por ejemplo, C. Calviac, en su tratado Civilité, de 1360, aconseja a una
persona joven «cortar la carne en trozos muy pequefios sobre la tabla de cortar» y
llevarsela luego a la boca «con la mano derecha... solamente con tres dedos». Este
comportamiento sustituye un uso previo del cuchillo a modo de lanza para sostener
grandes trozos de alimento de tal modo que la boca pudiera morderlos. Calviac criticaba
esa manera de comer, no solo por la probabilidad de que los jugos se escurrieran por el
menton o por el riesgo de tragar mocos y fluidos nasales, sino también porque no
enviaba sefial alguna de autodominio.”

En la mesa china, los palillos reemplazaron hace miles de afios al cuchillo como
simbolo de apacibilidad; su uso permite comer pequeilas piezas de alimento de la
manera higiénica y disciplinada que Calviac recomendaba hace solo cinco siglos. El
problema del artesano chino residia en ofrecer comida que se pudiera consumir mejor
con los apacibles palillos que con el barbaro cuchillo. En parte, la solucion estd en que,
si bien la punta afilada del cuchillo es importante en cuanto instrumento de matar, lo
que mas interesa como herramienta de cocina es el borde de la hoja. Cuando China
entr6é en la era del hierro martillado, en la dinastia Chou, hicieron su aparicion los
cuchillos especializados, pensados exclusivamente para cocinar, en particular la cuchilla
de carnicero, con su borde afiladisimo y la punta cuadrada.

En China, desde la dinastia de Chou hasta hace poco, el chef de cuchilla se sentia
orgulloso de utilizar este instrumento como herramienta multiuso, para trocear carne,
cortarla en lonchas o picarla (hsiao, tsu o hui), mientras que los cocineros menos habiles
recurrian a cuchillos distintos para cada tarea. El Chuang-tzu, un temprano texto taoista,

%! Para esta historia véase Michael Symons, 4 History of Cooks and Cooking, Londres, Prospect, 2001, p. 144.

22 Norbert Elias, The Civilizing Process, ed. rev., Oxford, Blackwell, 1994, p. 104 [trad. esp.: El proceso de la civilizacion.
Investigaciones sociogenéticas, Madrid, Fondo de Cultura Economica de Espafia, 1988]. El lector ha de tener en cuenta
que la edicion revisada incluye material histérico que el autor ignoraba en la edicion original, Uber den Prozess der
Zivilisation, en 1939.

% Cita en ibid., p. 78.



elogiaba al cocinero Ting, que usaba la cuchilla para buscar «los huecos en las
articulaciones», fina diseccion que aseguraba que los dientes humanos pudieran
alcanzar toda la carne comestible de un animal.** El chef de cuchilla buscaba precision
cuando cortaba el pescado en rodajas y los vegetales en dados, con lo que aumentaba su
aprovechamiento comestible; y cortaba carne y verduras en trozos de tamafio parecido
para poder cocinarlas de modo mas homogéneo en una sola olla. El secreto que hacia
posible esos objetivos era el célculo de la fuerza minima, mediante la técnica de dejar
caer y soltar.

La antigua técnica de la cuchilla se basaba en el mismo tipo de opcion que tiene hoy
un carpintero no profesional a la hora de clavar un clavo en la madera. Una opcion es
poner el pulgar contra el mango del martillo para dirigir la herramienta; toda la fuerza
del golpe viene de la mufieca. La alternativa es rodear el mango con el pulgar; en este
caso, el antebrazo entero puede proporcionar fuerza. Si el carpintero aficionado elige
esta alternativa, incrementara la fuerza bruta del golpe, pero también correra el riesgo de
perder precision. El antiguo jefe de cuchilla chino optaba por la segunda posicion, pero
desarroll6 otra manera de usar la combinacion de antebrazo, mano y cuchilla para cortar
el alimento con precision. En lugar de lanzar un martillazo, guiaba desde la articulacion
del codo la combinacioén de antebrazo, mano y cuchilla de tal modo que el filo cayera
sobre el alimento; en el momento en que el filo tomaba contacto con éste, los musculos
del antebrazo se contraian para aliviar 1a presion posterior.

Recuérdese que el chef sostiene la cuchilla con el pulgar rodeando el mango; el
antebrazo hace las veces de extension del mango, con el codo como pivote. En el caso
minimo, el peso de la cuchilla que cae serd la unica fuente de fuerza, que cortara
suavemente el alimento sin aplastarlo, como si el chef tocara pianissimo. Pero puede
que el alimento crudo sea mas duro; en ese caso, el cocinero tendrd que aplicar mas
presion desde el codo para crear, por asi decirlo, un forte culinario. Sin embargo, al
picar alimentos, como al tocar acordes, la linea basica de control fisico, el punto de
partida, es el calculo y la aplicacion de la fuerza minima. El cocinero, mas que aumentar
la presion, la reduce; el cuidado del chef por no dafar los materiales lo ha entrenado
para ello. Un vegetal aplastado es irrecuperable, pero una pieza de carne que no se ha
cortado puede salvarse mediante la repeticion de un golpe ligeramente mas fuerte.

La idea de la utilizacion de la fuerza minima como linea bésica de autocontrol se
expresa en el consejo apocrifo, aunque perfectamente 16gico, que se daba en la antigua
cocina china: lo primero que debe aprender el buen cocinero es a cortar con la cuchilla
un grano de arroz hervido.

Antes de ocuparnos de las implicaciones de esta regla del oficio tenemos que
entender mejor un corolario fisico de la fuerza minima: la liberacion. Si el cocinero o el
carpintero sujetan con fuerza la cuchilla o el martillo una vez asestado el golpe, impiden
el rebote de la herramienta. La tension se dard a lo largo del antebrazo. Por razones
fisiologicas que aun no estan del todo claras, la capacidad de retirar fuerza en la
pequeiia fraccion de segundo posterior a su aplicacion también contribuye a la mayor
precision del gesto; la punteria mejora. De la misma manera, cuando se toca el piano, la
capacidad para liberar una tecla se integra en un iinico movimiento con la presion de la
misma, presion que debe cesar en el momento del contacto para que los dedos se
muevan facil y rdpidamente a otras teclas. En la ejecucion de instrumentos de cuerda,
cuando se va a un nuevo sonido, la mano so6lo puede realizar limpiamente el
movimiento retirandose, un fragmento de segundo antes, de la cuerda que acaba de
presionar. Por esta razéon es mas dificil producir un sonido claro y suave que ejecutar

** David Knechtges, «A Literary Feast: Food in Early Chinese Literature», Journal of the American Oriental Society, 106,
1986, pp. 49-63.



una serie de notas de gran volumen sonoro. El bateo del criquet o del béisbol requiere la
misma destreza en la liberacion.

En el movimiento de mano-mufieca-antebrazo, la prehension desempefia un papel
importante en la liberacion de la presion. El brazo en su conjunto realiza la misma clase
de anticipacion que para coger una copa, pero a la inversa. Incluso cuando el golpe esta
a punto de producirse, el brazo entero se prepara, en una fraccion de segundo antes del
contacto, para el paso siguiente, el de soltar. La estimacion de los objetos que describe
Raymond Tallis tiene lugar en este paso, cuando el brazo en su conjunto deshace la
tension propia de la prension y la sujecion del martillo o la cuchilla gana soltura.

Asi, el «cortar a cuchilla un grano de arroz» representa dos reglas corporales
intimamente conectadas: la de establecer la linea basica de energia minima necesaria, y
la de aprender a dejar ir, o soltar. Desde el punto de vista técnico, se trata aqui del
control del movimiento, pero el proceso esta lleno de implicaciones humanas, con las
que los antiguos autores chinos de arte culinario estaban compenetrados. El Chuang-tzu
aconseja no comportarse en la cocina como un guerrero. De ello extrae el taoismo una
ética mas amplia para el Homo faber: la del caracter contraproducente de un tratamiento
agresivo, adverso, de los materiales naturales. Mas tarde, en Japdn, el budismo zen se
inspird en esta herencia para explorar la ética del dejar ir, encarnada en el tiro con arco.
Desde el punto de vista fisico, este deporte se centra en liberar de tension la cuerda del
arco. Los autores de zen evocan la ausencia de agresion fisica, la calma espiritual que
deberia presidir este momento; este marco mental es necesario para que el arquero
pueda dar con precisién en la diana.”

En las sociedades occidentales, el uso del cuchillo también sirvié como simbolo
cultural de agresion minima. Norbert Elias descubrié que los europeos de la temprana
Edad Media consideraban los peligros del cuchillo de modo mas bien pragmatico. Lo
que Elias llama «proceso civilizador» comenzd cuando el cuchillo adquirid6 mayor
importancia simbolica y se convirtié para la mente colectiva en evocacion de los males
de la violencia espontdnea y al mismo tiempo en remedio para esa violencia. «La
sociedad, que en esa época comenzaba... a limitar los peligros reales que amenazaban a
la gente..., establecia también una barrera en torno a los simbolos -observa Elias—. Asi
fue como, junto con las coerciones sobre los individuos, se incrementaron las
restricciones y las prohibiciones en relacion con el cuchillo.»”® Con estas palabras se
refiere, por ejemplo, al hecho de que en 1400 las peleas a cuchillo tal vez fueran un
acontecimiento normal en una cena festiva, pero que hacia 1600 estos estallidos de
violencia estaban muy mal vistos. O a que en 1600 un hombre que se encontraba con un
extrafio en la calle no se llevara automaticamente la mano a la empufadura de su arma.

Una persona «bien educada» disciplinaba el cuerpo en las necesidades bioldgicas
mas elementales, a diferencia de los toscos campesinos, a quienes se tenia por
«marranos» —en nuestro lenguaje coloquial— que se tiraban pedos sin ningun control o
se limpiaban los mocos con las mangas. Una consecuencia del autocontrol fue el alivio
de la tension agresiva. El trabajo de picar que realiza el chef hace mas comprensible esta
proposicion quijotesca: el autocontrol corre parejo a la facilidad, a la comodidad.

Al examinar el surgimiento de la sociedad cortesana en el siglo XVII, Elias se
sorprendié de la manera en que este paralelismo habia llegado a definir al aristocrata
amable como agradable para con los demas y duefio de si mismo; una de las habilidades
sociales del aristocrata era comer correctamente. Esta sefial de buenos modales en la
mesa solo resultaba posible porque en la sociedad educada los riesgos de violencia
fisica y las peligrosas habilidades asociadas al cuchillo estaban en retirada. En el

%3 John Stevens, Zen Bow, Zen Arrow: The Life and Teachings of Awa Kenzo, Londres, Shambhala, 2007.
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surgimiento de la vida burguesa en el siglo XVIII, el codigo bajé un peldafio en la
escala social y volvio a cambiar de naturaleza; la capacidad de autocontrol se convirtio
en sefial de la «naturalidad» que celebraban los filosofos. La mesa y sus modales
seguian siendo piedra de toque de distincion social. Por ejemplo, la clase media
observaba la regla de que solo se debia cortar con cuchillo el alimento que no se pudiera
trocear o partir en lonchas con el borde mas delicado, pero romo, de un tenedor, y
despreciaba a las capas sociales inferiores por utilizar el cuchillo a modo de lanza.

Elias es un admirable historiador, pero se equivoca, creo, como analista de la vida
social que con tanta vivacidad describe. Trata la conducta civilizada como un barniz que
oculta una experiencia personal mas solida: la vergiienza, auténtico elemento
catalizador de la autodisciplina. Sus historias acerca de sonarse las narices, ventosear y
orinar en publico, lo mismo que acerca de la evolucion de las costumbres en la mesa,
tienen todas origen en la vergiienza de las funciones corporales naturales, de su
expresion espontanea; el «proceso civilizador» inhibe la espontancidad. A Elias la
vergiienza le parece un sentimiento dirigido hacia dentro; «La ansiedad que llamamos
"vergiienza" es densamente velada a la vista de los demads.., nunca se expresa
directamente en gestos ruidosos... Es un conflicto en el seno de la propia personalidad:
uno se reconoce inferior.»”’

Esto, que desentona si se aplica a la aristocracia, no resulta tan chocante en relacion
con las costumbres de la clase media. Sin embargo, esta explicacion no puede aplicarse
en absoluto a la comodidad o el autocontrol que busca el artesano; en su caso, no es la
vergiienza el motivo del aprendizaje de la fuerza minima y la liberacion. Desde el punto
de vista estrictamente fisico, no puede ser ése el impulso que lo mueve. Es cierto que
hay una fisiologia de la vergiienza y que esta fisiologia es mensurable en la tension
muscular del estobmago y de los brazos; vergiienza, ansiedad y tension muscular forman
una trinidad non sancta en el organismo humano. La fisiologia de la vergiienza
cancelaria la libertad de movimiento fisico que un artesano necesita para trabajar. La
tension muscular es muy negativa para el autocontrol fisico. En términos positivos,
cuando los musculos se desarrollan, tanto en volumen como en definicion, los reflejos
que los ponen en tension se hacen menos pronunciados; la actividad fisica se vuelve
mas suave, menos espasmodica. Esta es la razon por la cual las personas con cuerpos
fisicamente fuertes calibran mejor la fuerza minima que las personas con cuerpos
débiles; se ha desarrollado un gradiente de fuerza muscular. Los musculos bien
desarrollados en el cuerpo también son mas capaces de relajarse. Mantienen la forma
aun cuando se dejen ir. Desde el punto de vista mental, el artesano de la palabra no
podria explorar éstas ni emplearlas bien si estuviera embargado por la ansiedad.

Para ser justos con Elias, podemos imaginar dos dimensiones del autocontrol: una
de ellas es una superficie bajo la cual subyace el desasosiego personal; la otra, una
realidad comoda consigo misma, tanto fisica como mentalmente, una realidad que sirve
al desarrollo de la destreza manual del artesano. Esta segunda dimension conlleva su
propia implicacién social.

La estrategia militar y diplomatica debe evaluar constantemente grados de fuerza
bruta. Los estrategas que utilizaron la bomba atémica decidieron que se necesitaba una
fuerza abrumadora para lograr la rendicion de los japoneses. En la estrategia militar
actual de Estados Unidos, la «doctrina Powell» propone la acumulacion de una cantidad
intimidatoria de soldados sobre el terreno, mientras que la doctrina de «conmocién y
pavor» sustituye los hombres por tecnologia: una masiva acumulacion de misiles
roboticos y bombas guiadas por laser, que se arrojan de una sola vez contra un
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enemigo.28 El enfoque alternativo ha sido propuesto por el politdlogo y diplomatico
Joseph Nye con el apodo «poder blando»; se parece mas a la manera en que trabajaria el
artesano habil. En la coordinacion manual, el problema gira en torno a las desigualdades
de fuerza; trabajando juntas, las manos desiguales subsanan la debilidad. Asociado a la
distension, el poder moderado del artesano da un paso mas. La combinacion
proporciona autocontrol al cuerpo del artesano y hace posible la precision de la accion;
en el trabajo manual, la fuerza ciega, bruta, es contraproducente. Todos estos
ingredientes -cooperacion con el débil, contencion de la fuerza, liberacion después del
ataque- estan presentes en el «poder blando»; ademas, esta doctrina trata de trascender
la contraproducente fuerza ciega. He aqui un oficio integrado en el «arte de gobernary.

LA MANO Y EL OJO
El ritmo de concentracion

El trastorno de déficit de atencion es en la actualidad motivo de preocupacion de
muchos maestros y padres. El interés principal se centra en saber si los nifios pueden
prestar atencion durante periodos prolongados y no solo por breves momentos. Algunos
casos de déficit de atencion se deben a desequilibrios hormonales, otros a factores
culturales. En cuanto a estos ultimos, el socidlogo Neil Postman produjo un extenso
corpus de investigacion acerca de los efectos negativos que tiene la television sobre los
nifios.” Sin embargo, a menudo experimentados estudiosos definen el intervalo de
atencion en términos tales que no parecen aportar informacion demasiado util en
respuesta a la mencionada preocupacion de los adultos.

Como se ha dicho al comienzo de este libro, diez mil horas es el tiempo normal que
se requiere para convertirse en experto. El psicologo Daniel Levitin observa que en
estudios sobre «compositores, jugadores de baloncesto, escritores de ficcion,
patinadores sobre hiclo... y grandes criminales, esta cifra aparece una y otra vez».’’ Este
intervalo, aparentemente larguisimo, representa el tiempo que los investigadores
estiman necesario para que habilidades complejas se arraiguen con profundidad
suficiente para utilizarlas sin esfuerzo, para convertirse en conocimiento tacito. Dejando
de lado el gran criminal, no se trata en realidad de una cifra tan enorme. La regla de las
diez mil horas se traduce en una practica de tres horas diarias durante diez afios, sin
duda un periodo de entrenamiento comun en jovenes deportistas. Los siete afos de
aprendizaje en una orfebreria medieval representan un poco menos de cinco horas de
trabajo diarias, lo que concuerda con lo que se sabe de los talleres. En el caso de un
médico interno residente, las extenuantes condiciones de trabajo pueden comprimir las
diez mil horas en tres afios 0 menos.

La preocupacion del adulto por los déficit de atencion es, por el contrario, de escala
mucho mas reducida: como conseguird un nifio concentrarse siquiera una hora seguida.
A menudo los educadores buscan interesar intelectual y emocionalmente a los nifios con
el fin de desarrollar sus habilidades de concentracion. Para ello se basan en la teoria de
que el compromiso real engendra concentracion. Pero lo que muestra el desarrollo a
largo plazo de las habilidades manuales es lo contrario de esta teoria. Lo primero que se
da es la capacidad de concentracion por largos periodos; s6lo cuando una persona logre

%8 Para una explicacion del conflicto entre la estrategia de Powell y la de Rumsfeld en la guerra que Estados Unidos
comenzo en Irak en 2003, véase Michael R. Gordon y Bernard E. Trainor, Cobra II, Nueva York, Pantheon, 2006.
» Véase, por ejemplo, Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business,
Nueva York, Viking, 1985 [trad. esp.: Divertirse hasta morir: el discurso publico en la era del «show businessy,
Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 2001].
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esto se involucrard emocional o intelectualmente. La capacidad de concentracion fisica
sigue reglas propias, que se basan en como se aprende a practicar una actividad, a
repetir lo que se hace y a aprender de la repeticion. Esto quiere decir que la
concentracion tiene una logica interna; esta logica, creo, puede aplicarse tanto al trabajo
mantenido durante una hora como a lo largo de varios afos.

Para entender esta logica podriamos profundizar en la exploracion de la relacion
entre la mano y el ojo. Las relaciones entre estos dos organos pueden organizar de
manera sostenible el proceso de la practica. Nadie podria orientarnos mejor que Erin
O'Connor acerca de como la mano y el ojo aprenden a concentrarse conjuntamente.’’
Sopladora de vidrio dotada de espiritu filoséfico, esta autora ha investigado el desarrollo
de la atencion a largo plazo a través de sus propias luchas por conseguir un tipo
particular de copa de vino. En las paginas de una respetada publicacioén especializada
informa de que hacia mucho tiempo que le encantaban los vinos italianos de Barolo y
que, en consecuencia, tratd de dar forma a una copa lo suficientemente grande y
redonda como para retener el buqué de esos vinos. Para lograrlo tenia que ampliar la
duracién de su capacidad de concentracion.

El marco de este aprendizaje fue el momento critico del oficio de soplador de vidrio,
cuando el vidrio fundido se acumula al final de un tubo largo y angosto. El vidrio
viscoso perdera firmeza, a menos que se mantenga el tubo en constante movimiento
giratorio. Para conseguir una bola regular, las manos tenian que hacer algo parecido a
dar vuelta a una cuchara de té en un tarro de miel. En este trabajo manual se involucra
todo el cuerpo. Para evitar la tension al girar el tubo, el soplador de vidrio debe inclinar
la espalda hacia delante desde la cintura mas que desde los hombros, como un remero
que se acomoda para iniciar una remada. Esta posicion también estabiliza al artesano a
la hora de extraer del horno el vidrio fundido. Pero lo decisivo es la relacion entre la
mano y el ojo.

En su aprendizaje de como hacer una copa para el Barolo, O'Connor paso6 por etapas
que se asemejan a las que hemos observado entre los musicos y los cocineros. Tuvo que
revisar habitos que habia adquirido soplando piezas mas sencillas para investigar por
qué fallaba, y asi descubrio, por ejemplo, que, con la manera coémoda de trabajar que
habia terminado por ser habitual en ella, recogia demasiado poco vidrio fundido en el
extremo del tubo. Tenia que desarrollar una mejor conciencia de su cuerpo en relacion
con el liquido viscoso, como si hubiera una continuidad entre la carne y el vidrio. Esto
suena poético, aunque tal vez la poesia se desvaneciera con los estentoreos comentarlos
de su mentor; «jMas lento alli, metepatas, mantén el equilibrio!» Afortunadamente,
O'Connor, delicada y reservada, tuvo la sabiduria de no sentirse ofendida. En
consecuencia, su coordinacion aumento.

Ahora estaba en mejor posicidon para utilizar la triada de la «mano inteligente», esto
es, la coordinacion de mano, 0jo y cerebro. Su tutor la instaba: «jNo apartes los ojos del
vidrio! jEstd empezando a colgar [se referia a la bola fundida del extremo del canuto]!»
Esto hizo que eclla aflojara la presion con la que sostenia el tubo. Al asirlo mas
ligeramente, como haria un chef con su cuchilla, increment6é su control. Pero todavia
tenia que aprender a prolongar la concentracion.

Esta prolongacion tuvo lugar en dos fases. En primer lugar, perdid la conciencia de
su cuerpo tomando contacto con el vidrio caliente y quedo totalmente absorbida por el
material fisico como fin en si mismo. «Mi conciencia del peso del tubo de soplar en la
palma de la mano pasé a segundo plano; en su lugar se instalo la sensacion del borde
saliente en el punto medio del tubo, después la del peso de la acumulacion del vidrio en

*! Erin O'Connor, «Embodied Knowledge: The Experience of Meaning and the Struggle towards Proficiency in
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el extremo del mismo y, por ultimo, la acumulacion que tendia a formar una copa.»*> El
filosofo Maurice Merleau-Ponty utiliza la expresion «ser como cosa» para describir lo
que O'Connor experimenta.*® El filésofo Michael Polanyi lo llama «conciencia focal» y
recurre al acto de clavar un clavo; «Cuando dejamos caer el martillo no sentimos que su
mango nos ha golpeado la palma, sino que su cabeza ha dado en el clavo... De la
sensacion en la palma de la mano tengo una conciencia subsidiaria, que se da integrada
en mi conciencia focal de clavar el clavo.»®® Si pudiera expresar esto mismo de otra
manera, diria que ahora estamos absortos en algo, que ya no somos conscientes de
nosotros mismos, ni siquiera de nuestro yo corporal. Nos hemos convertido en la cosa
sobre la cual estamos trabajando.

Ahora esta conciencia absorta tenia que ampliarse. El desafio con el que se topd
O'Connor fue resultado de un nuevo fracaso. Aunque su yo en posicion adecuada,
relajado y absorto, habia tenido éxito en concentrar el vidrio en una burbuja y en darle
la forma deseada de una copa adecuada para un Barolo, el vidrio, al enfriarse, se hizo
«asimétrico y demasiado voluminoso», lo que el maestro artesano bautizo6 como
globlet.

Se dio cuenta de que el problema estaba en no abandonar ese momento de «ser en
una cosa». Para trabajar mejor, descubrid, necesitaba anticipar en qué se convertiria el
material inmediatamente después, como etapa todavia-no-existente de su evolucion. Su
instructor llamaba a esto simplemente «estar tras la huella»; ella, con mentalidad mas
filosofica, comprendié que estaba implicada en un proceso de «anticipacion corporaly,
siempre un paso por delante del material como liquido fundido, luego burbuja, luego
burbuja con un tallo, luego tallo con un pie. Tenia que convertir esa prehension en un
estado mental permanente y aprendio a hacerlo, a veces con éxito, a veces no, soplando
la copa una y otra vez. Aun cuando, por casualidad, hubiera tenido éxito la primera vez,
habria repetido la accion para asegurar los actos de reunir, soplar y girar en sus manos.
Es la repeticion por la repeticion misma: como las brazadas de un nadador, el puro
movimiento repetido termina siendo un placer en si mismo.

Se podria pensar, como hizo Adam Smith en su descripcion del trabajo industrial,
que la rutina es mecanica, que una persona que hace lo mismo una y otra vez se va
empobreciendo mentalmente; se podria equiparar rutina y aburrimiento. Para personas
que desarrollan destrezas manuales complejas, no es en absoluto asi. Repetir una y otra
vez una accion es estimulante cuando se organiza mirando hacia delante. Lo sustancial
de la rutina puede cambiar, metamorfosearse, mejorar, pero la compensacion emocional
reside en la experiencia personal de repetir. Esta experiencia no tiene nada de extrafio,
todos la conocemos: es el ritmo. Ya presente en las contracciones del corazon humano,
el artesano ha extendido el ritmo a la mano y el ojo. El ritmo tiene dos componentes: la
acentuacion y el fempo, la velocidad de una accion. En musica, cambiar el tempo de una
obra es un medio de mirar adelante y anticipar. Las indicaciones ritardando y
accelerando obligan al musico a preparar un cambio; estas amplias alteraciones del
tempo lo mantienen alerta. Lo mismo sucede con el ritmo a pequefia escala. Si uno toca
un vals rigurosamente a tiempo, tal como lo marca el metronomo, comprobara que cada
vez es mas dificil concentrarse en él; el acto de mantener con toda regularidad la
acentuacion de un compas requiere micropausas y microimpulsos. Para volver al

32 Ibid., pp. 188-189.
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analisis del capitulo anterior, la acentuacion repetida de un compas establece una forma-
tipo. Los cambios de fempo son como las especies variadas que surgen en el seno de
esta rubrica genérica. La prehension se centra en el tempo, el musico se concentra
productivamente.

El ritmo que mantenia especificamente alerta a O'Connor estaba en la disciplina que
la mano recibia del ojo, que constantemente la vigilaba, la juzgaba y la adaptaba
estableciendo el tempo. Aqui la complejidad esta en que dejaba de ser consciente de sus
manos, en que dejaba de pensar en lo que éstas hacian, para enfocar la conciencia en lo
que veia. Los movimientos de las manos, asimilados como conocimiento implicito, se
convertian en parte del acto de mirar hacia delante. Para el musico de orquesta, el
director se manifiesta visualmente y con una ligerisima anticipacion en la indicacion del
sonido, indicacion que el ejecutante registra también una fraccion de segundo antes de
producirlo.

Me temo que mis capacidades descriptivas han llegado a su limite en Ia
representacion del ritmo implicado en la concentracion y seguramente he dado la
impresion de que se trata de una experiencia mas abstracta de lo que es en realidad. Los
signos de una persona que se concentra en la practica son bastante concretos. Una
persona que ha aprendido a concentrarse bien no contard la cantidad de veces que repite
un movimiento por orden del oido o del ojo. Cuando me concentro profundamente en el
estudio del violonchelo, quiero repetir un gesto fisico una y otra vez para hacerlo mejor,
pero también hacerlo mejor para poder repetirlo. Lo mismo sucedia con Erin O'Connor.
Ella no llevaba la cuenta del numero de veces; simplemente queria volver a soplar
dentro del tubo, al mismo tiempo que lo sostenia y lo hacia girar en sus manos. Sin
embargo, era el ojo el que marcaba el fempo. Cuando los dos elementos del ritmo se
combinan en la préctica, una persona puede mantenerse alerta durante largos periodos, y
asi mejorar.

(Qué pasa entonces con la materia sobre la cual uno practica? ;Se estudia mejor una
invencion a tres voces de J. S. Bach que un ejercicio de Ignaz Moscheles so6lo porque es
mejor musica? Segun mi experiencia personal, no; el ritmo, que es un equilibrio entre
repeticion y anticipacion, es en si mismo atractivo. Cualquiera que haya estudiado latin
0 griego en su nifiez podria llegar a la misma conclusion. Gran parte del aprendizaje de
estas lenguas era «rutinay» y su material, remoto. S6lo poco a poco, las rutinas que nos
permitian aprender la lengua griega nos ayudan a interesarnos por una cultura extrafia y
hacia mucho tiempo desaparecida. Lo mismo que sucede con otros aprendices que ain
no han penetrado en el contenido de un tema, lo primero que hay que aprender es a
concentrarse. La practica tiene su propia estructura y un interés que le es propio.

El valor practico de este trabajo manual avanzado para las personas que se ocupan
de trastornos de déficit de atencidn consiste en centrar la atencion en el modo de
organizar las sesiones practicas. El aprendizaje rutinario no es un enemigo en si mismo.
Las sesiones practicas pueden llegar a ser interesantes si se crea para ellas un ritmo
interno propio, por breve que sea: las acciones complicadas realizadas por un soplador
de vidrio o un chelista experimentados pueden simplificarse mientras se preserve la
misma estructura temporal. Flaco servicio hacemos a quienes padecen trastornos de
déficit de atencion si les pedimos que primero comprendan y luego se impliquen.

Tal vez parezca que el objetivo de una buena practica es rebajar la importancia del
compromiso, pero los compromisos se dan de dos maneras: como decisiones y como
obligaciones. En la primera, juzgamos si vale la pena llevar a cabo una accién particular
o dedicar tiempo a una persona en particular; en la otra, nos sometemos a un deber, a
una costumbre o a la necesidad de otra persona. El ritmo organiza el segundo tipo de



compromiso; aprendemos a cumplir un deber una y otra vez. Como han sefialado los
tedlogos hace ya mucho tiempo, los rituales religiosos, para hacerse convincentes,
deben ser repetidos dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio. Las repeticiones procuran
estabilidad, pero en la practica religiosa no pierden por ello frescura; en cada
oportunidad, el oficiante anticipa que algo importante esta a punto de suceder.

He traido a debate este vasto tema en parte porque la practica que se da en la
repeticion de una frase musical, en el acto de picar carne o en el de soplar una copa de
vidrio tiene en su propia naturaleza algo de ritual. Hemos entrenado nuestras manos en
la repeticion, estamos vigilantes, no nos aburrimos, porque hemos desarrollado la
habilidad de la anticipacion. Pero de la misma manera, la persona capaz de realizar una
tarea una y otra vez ha adquirido una habilidad técnica, la habilidad ritmica del artesano,
sea cual sea el dios o los dioses a los que rinda culto.

Este capitulo ha explorado en detalle la idea de la unidad de cabeza y mano. Esta
unidad impregno los ideales de la Ilustracion del siglo XVIII y sirvié de fundamento a
la defensa del trabajo manual que realizd6 Ruskin en el siglo XIX. No hemos recorrido
exactamente su camino, pues nos hemos dedicado a describir formas de comprension
mental que surgen del desarrollo de habilidades manuales especializadas y raras, como
son la perfecta afinacion de un sonido, el corte de un grano de arroz con cuchilla de
carnicero o el soplado de una copa dificil. Pero incluso estas habilidades se basan en
principios basicos del cuerpo humano.

La concentracion lleva a su plenitud una determinada linea de desarrollo técnico en
la mano. Antes las manos han tenido que experimentar a través del tacto, pero de
acuerdo con un patrén objetivo; han aprendido a coordinarse de manera desigual; han
aprendido la aplicacion de la fuerza minima y la liberacion. Las manos, en
consecuencia, establecen un repertorio de gestos aprendidos. En el seno del proceso
ritmico que se produce y se mantiene con la practica, es posible refinar mas atn los
gestos o modificarlos. La prehension preside todo paso técnico, y cada paso esta
saturado de implicacion ética.

6. INSTRUCCIONES EXPRESIVAS

EL PRINCIPIO DE LA INSTRUCCION



Mostrar, no hablar

Este es un capitulo breve sobre un tema dificil. Diderot descubrié que los
impresores y los tipografos se expresaban de manera incomprensible a la hora de
explicar lo que hacian, y yo mismo me considero incapaz de explicar claramente en
palabras como se coordinan la mano y el ojo. El lenguaje lucha por describir la accion
fisica y esa lucha tiene su manifestacion mas clara en el lenguaje que nos explica qué
hemos de hacer. El problema lo conoce cualquiera que haya intentado montar una
estanteria siguiendo las instrucciones escritas que acompafian a las piezas. A medida
que aumenta el enfado, uno se da cuenta de la magnitud del abismo que puede haber
entre el lenguaje de las instrucciones y el cuerpo.

En el taller o en el laboratorio, la palabra hablada parece mas eficaz que las
instrucciones escritas. Siempre que un procedimiento resulta dificil, podemos consultar
a alguien de inmediato, discutirlo de cabo a rabo una y otra vez, mientras que cuando
leemos una pagina escrita podemos discutir con nosotros mismos sobre lo que hemos
leido, pero no tenemos la retroalimentacion del otro. Sin embargo, el simple hecho de
privilegiar la palabra del otro, pronunciada a viva voz y cara a cara, es una solucion
incompleta, pues ambos interlocutores tienen que estar en el mismo sitio, el aprendizaje
se hace local y, ademas, muchas veces el dialogo no planificado es muy confuso y
divagante. El desafio no consiste tanto en renunciar a la letra impresa como en lograr
que las instrucciones transmitan informacion, en crear instrucciones expresivas.

Este complicado problema tiene un aspecto bioldgico que han puesto de manifiesto
los estudios que relacionan las actividades de las manos con los usos del lenguaje. El
mas util de estos estudios, para lo que aqui nos interesa, se ocupa de la coordinacion de
las instrucciones mediante palabras y gestos de las manos. Los investigadores han
explorado este vinculo estudiando las conexiones entre la apraxia y la afasia. La
apraxia (pérdida del movimiento coordinado) concierne a las dificultades que se
pueden experimentar en la ejecucion de una tarea tal como abotonarse una camisa. De
la misma manera, la afasia (pérdida de la capacidad del empleo o comprension de las
palabras) puede manifestarse como incomprension de la instruccion verbal de
abotonarse una camisa. El neur6logo Frank Wilson ha trabajado con pacientes que
sufren ambos trastornos. Wilson sostiene que el tratamiento previo de la apraxia
facilitara el de la afasia; esto quiere decir que la recuperacion de una habilidad fisica
ayuda al paciente a comprender el lenguaje, en particular el lenguaje de las
instrucciones.! La afasia misma, como ha mostrado Sheila Hale en The Man Who Lost
His Language, titulo de su conmovedor libro de memorias, puede adoptar muchas
formas, pero en todas ellas el afasico se estresa particularmente cuando se le pide que
haga algo fisico.

La intuicion terapéutica de Wilson sugiere de manera general que el movimiento
corporal es el fundamento del lenguaje. La idea atrae a muchos de los investigadores
que colaboraron en el influyente volumen titulado Gesture and the Nature of
Language.” Su idea guia es que las propias categorias del lenguaje proceden de acciones
manuales intencionales, de modo que los verbos derivan de movimientos manuales, los
sustantivos «cogen» cosas en forma de nombres, mientras que los adverbios y los
adjetivos, a modo de herramientas manuales, modifican movimientos y objetos. El tema
central es aqui la manera en que las experiencias de tacto y de prension, tal como se

! Frank R. Wilson, The Hand: How Its Use Shapes the Brain, Language, and Human Culture, Nueva Y ork, Pantheon,
1998, pp. 204-207.

2 Sheila Hale, The Man Who Lost His Language: A Case of Aphasia, ed. rev., Londres, Jessica Kingsley, 2007.

3 Véase D. Armstrong, W. Stokoe y S. Wilcox, Gesture and the Nature of Language, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995.



presentaron en el capitulo anterior, infunden al lenguaje su poder directivo.

El neurdlogo Oliver Sacks ha seguido un camino diferente en la comprension de las
instrucciones que dan los gestos de la mano. Su fascinante estudio Veo una voz explora
el lenguaje de signos para sordos.* Le asombra como muchas veces los movimientos de
la mano ilustran un concepto verbal con gestos mas que con un signo abstracto, como
cuando se expresa «jcuidado!» apuntando con el indice de la mano derecha hacia
delante y curvando los otros dedos contra la palma. Los procedimientos que describe
para el sordo recuerdan el arte de la mimica tal como se desarrolld en la commedia
dell'arte, en el Renacimiento, o el uso de la mimica en el ballet del siglo XIX, Al igual
que los mimos, quienes ejecutan el lenguaje de signos para sordos se involucran en la
actividad fisica de presentacion visual.

La presentacion tiene su traduccion en un consejo profesional que suele darse a los
escritores jovenes: «jNo expliques, muestra!» Esto significa, en el desarrollo de una
novela, evitar declaraciones del tipo «Estaba deprimida» y escribir en cambio algo asi
como «Se acercO lentamente a la cafetera, la taza le pesaba en la mano». Asi se nos
muestra qué es la depresion. La representacion fisica transmite mas que la etiqueta.
Mostrar, no explicar, es lo que se hace en los talleres cuando el maestro demuestra el
procedimiento adecuado mediante la accion: su exposicién se convierte en guia. Sin
embargo, este tipo de mimica tiene un inconveniente.

Con frecuencia se espera que el aprendiz absorba por osmosis la leccion del
maestro; la demostracion del maestro exhibe un acto cumplido satisfactoriamente y el
aprendiz tiene que imaginarse cual es el secreto de tal operacion. El aprendizaje por
demostracion descarga su peso sobre el aprendiz y da por supuesta la posibilidad de la
imitacion directa. Es cierto que a menudo el proceso funciona bien, pero con la misma
frecuencia fracasa. En los conservatorios de musica, por ejemplo, muchas veces al
maestro, incapaz de mostrar el error, sino sélo la manera correcta de hacer algo, le
resulta dificil retroceder a la situacion elemental del alumno. Sacks observa que los
sordos que aprenden el lenguaje de los signos tienen que trabajar mucho para imaginar
exactamente qué es lo que deben asimilar de lo que el instructor ha hecho en realidad.

El lenguaje directivo escrito puede hacer mas concreto y definido el proceso de
osmosis. Hay en el taller del escritor herramientas especificas que permiten la expresion
instructiva. En este capitulo mostraré como se pueden usar con eficacia y asimilar
concretamente sus lecciones explorando una instruccion escrita que alguna vez todo
lector ha tratado de seguir: la receta de cocina. La receta que he escogido es exigente -
como preparar un pollo deshuesado relleno-, pero este misterioso desafio abre las
puertas al extenso y dificil tema del papel de la imaginacion en la artesania.

LA RECETA ESCRITA

Durante las Guerras Napoleonicas, el general Suchet obtuvo una victoria importante
sobre ingleses y espafioles en el lago espafiol de la Albufera, en Valencia, Agradecido,
Napoleon convirtido al general Suchet en duque de la Albufera, y el eminente chef
Carame inventd una serie de platos en su honor, en particular el Poulet a la d'Albufera.
Este pollo deshuesado, relleno de arroz, trufas y foie-gras y cubierto con una salsa de
pimientos, caldo de ternera y crema, es una de las glorias de la alta cocina del siglo

# Véase Oliver Sacks, Seeing Voices: A Journey into the World of the Deaf, Berkeley, University of California Press, 1989
[trad. esp. Veo una voz: viaje al mundo de los sordos, Barcelona, Anagrama, 2006].



XIX, y sin duda una implacable fuente de ataques cardiacos en la época. Lo mismo que
ocurre con gran parte de la cocina francesa, finalmente el arte refinado se abre camino
entre las practicas mas comunes. Pero, en ese terreno practico, ;como abordar la tarea?

Denotacion muerta
Los infortunios de un pollo

Comencemos con la necesidad de deshuesar el pollo. El cocinero provenzal-
norteamericano Richard Olney explica con toda precision como hacerlo con un cuchillo
de hoja delgada de 17,5 cm en lugar de con una cuchilla de chef china: «Cortar la
articulacion de cada escapula con el ala correspondiente y, sujetandola firmemente entre
el pulgar y el indice de la mano izquierda, retirar la carne con la otra mano. Despegar la
carne de la pechuga trabajando a lo largo de la quilla con la punta del cuchillo y
forzando la carne hacia los costados con las puntas de los dedos. Luego, también con las
puntas de los dedos, separar toda la carne que rodea las costillas y finalmente, en el
punto mas alto de la quilla, atravesar el cartilago que la une a la piel, con cuidado de no
perforar ésta.»” Mas que mostrar, Olney explica. Si el lector ya sabe deshuesar, esta
descripcion podria ser un repaso 1til, pero al novato no le sirve para nada. Si es un
principiante quien sigue esas instrucciones, seguramente muchos pobres pollos
quedaran completamente despedazados.

El lenguaje mismo alberga una causa particular del desastre que se vislumbra. En
las instrucciones de Olney, cada verbo es una orden: cortar, despegar, separar. Estos
verbos, mas que explicar el proceso de la accion, nombran actos, y por esa razon hablan
mas que muestran. Por ejemplo, cuando Olney aconseja «despegar la carne del esternon,
trabajando a lo largo de la quilla», no puede transmitir los peligros de desgarrar la carne
del pollo precisamente bajo ese hueso. Simplemente por su nimero y su densidad, los
verbos producen un encantamiento ilusorio; en realidad, son al mismo tiempo
especificos e inoperantes. El problema que representan es la denotacion muerta y tiene
su paralelo visual en las instrucciones que se ofrecen para armar objetos de
automontaje: las flechas de giro, las imagenes de tornillos de diferentes medidas, etc.,
son exactas, pero utiles inicamente para quien ya ha montado la pieza.

Un remedio para la denotacion muerta es «escribir lo que uno sabe», consejo que se
da con frecuencia a los escritores jovenes. La idea es que una persona puede extraer
conclusiones instructivas de experiencias por las que ha pasado personalmente. Sin
embargo, este presunto remedio no es tal; lo que uno sabe puede resultarle tan familiar
que dé por supuestas referencias clave con la idea preconcebida de que todos las
comparten. Es asi como se puede decir, en referencia a una obra arquitectonica: «El
reluciente centro comercial de McGuppy se parece a una cancion de Bon Jovi.»
Posiblemente para un lector de Borneo la imagen de un reluciente centro comercial
carezca por completo de sentido y yo, por mi parte, no he oido nunca una melodia de
Bon Jovi. Una buena parte de la escritura contemporanea esta salpicada de referencias
fortuitas a productos comerciales; en dos generaciones, esta escritura sera
incomprensible. La familiaridad corre el riesgo de producir s6lo mas denotacion muerta.
El desafio que plantean las denotaciones muertas es precisamente separarse del
conocimiento tacito, que requiere el afloramiento en la conciencia del conocimiento
que, a fuer de evidente y habitual, parece sencillamente natural.

Cuando daba clases de redaccion, pedia a mis alumnos que reescribieran las
instrucciones impresas que acompafiaban al nuevo software. Aunque completamente

3 Richard Olney, The French Menu Cookbook, Boston, Godine, 1985, p. 206.



exactas, estas nefastas publicaciones suelen ser ininteligibles. Llevan al extremo la
denotacion muerta. Los redactores-ingenieros no so6lo omiten «tonterias» que «todo el
mundo sabey, sino que, ademas, reprimen analogias, metaforas y color adverbial. El
acto de desvelar lo que esta enterrado en la cripta del conocimiento tacito puede valerse
de estas herramientas imaginativas. Al invocar las sefiales que envian los pajaros con el
gorjeo o las abejas con la danza, la persona que reescribe las instrucciones de software
puede hacer comprensible la funcién del hipertexto y la economia con que puede
utilizarse. (EI hipertexto entrecruza documentos; si las invitaciones o los gorjeos son
excesivos, si hay demasiadas marcas de hipertexto, el procedimiento pierde valor.)

El gorjeo de pajaros del hipertexto es una imagen basada en la analogia. La receta
de cocina lleva un paso mas adelante la tarea que encomendé a mis alumnos. El tropo
imaginativo se convierte ¢l mismo en explicacion. Mostraré como ocurre tal cosa y
como el conocimiento tacito, una vez desvelado, puede convertirse en instruccion
expresiva a través de los desafios a los que hacen frente tres cocineras modernas con la
invencion de recetas basadas en el Poulet a la d'Albufera. Dos de estas cocineras se
hicieron famosas; la tercera murié en el anonimato. Las tres admiraban a Richard
Olney; ninguna escribié como ¢€l. Sus recetas de pollo recalcaron de diversas maneras
las capacidades lingtiisticas de la ilustracion empatica, el relato y la metafora.

[lustracion empatica
«Poularde a la d'Albufera» de julio, Child

En la década de 1950 los norteamericanos sufrieron el primer gran ataque de comida
industrializada; a los alimentos de buen sabor, las tiendas preferian en general las frutas
y las verduras faciles de empaquetar y trasladar; el procesamiento de la carne y de las
aves de corral se convirtid en norma; todo producto fresco se envolvia en celofan para
protegerlo. Por supuesto, habia formas de cocina norteamericana de gran refinamiento,
sobre todo en el Viejo Sur, pero en esos afios de esterilizacion, lo mas probable era que
el chef suburbano buscara inspiracion en el extranjero. Child lo hizo en Francia.

Para ampliar el horizonte de sus lectores, Julia Child describié procedimientos que
habia aprendido profesionalmente de joven en Paris. Imagindé nuevamente estos
procedimientos para el novato, principalmente extranjero; el mestizaje cultural la
prepard para transformar la receta denotativa. Las recetas de Child, me parece, estan
pensadas para ser leidas dos veces, una antes de empezar a cocinar, para captar su
sentido general, y luego por etapas durante el proceso, mientras el cocinero manipula el
ave.

La Poularde a la d'Albufera de Child emplea un ave, la pularda, que en Bretafia
corre en libertad la mayor parte de su vida y luego es confinada y cebada para la cocina.
Con mas de cuatro paginas de extension, su receta se divide en seis pasos detallados.
(Su version emplea un pollo semideshuesado [demi-désossée], al que se le han quitado
la pechuga y la carcasa para poder rellenarlo y atarlo para ser cocinado.) En cada etapa
adelanta situaciones. Por ejemplo, imagina al principiante cogiendo el cuchillo y
aconseja: «Siempre dirigir el filo del cuchillo contra el hueso y no contra la carne.»’
Cuando cocinaba para la television, Child fue pionera del empleo de primeros planos
para que se apreciara el movimiento de las manos pasando de una tarea a la siguiente.
Los dibujos que acompanan su texto se centran analogamente en el procedimiento mas

8 Julia Child y Simone Beck, Mastering the Art of French Cooking, vol. 2, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1970, p. 362.



dificil que la mano habra de afrontar.

Las recetas de Child se leen de manera completamente diferente de las de Olney, de
direcciones precisas, porque su relato se estructura en torno a la empatia con el
cocinero; ella se centra en el protagonista humano antes que en el ave. El lenguaje que
de ello se desprende esta en realidad lleno de analogias, pero no se trata de analogias
exactas, sino de contornos imprecisos, y por una razén. Cortar un tendon de pollo es
técnicamente como cortar una cuerda, pero la sensacion es distinta. Este es un momento
instructivo para su lector: en efecto, ese «como, pero no exactamente como» enfoca el
cerebro y la mano del lector en el acto mismo de cortar el tendon. Las analogias
imprecisas tienen también un aspecto emocional; la indicacion de que un nuevo gesto o
acto guardan cierta semejanza con algo que uno ya ha hecho tiende especificamente a
inspirar confianza.

En el siglo XVIII, como hemos visto, se pensaba que la empatia unia a la gente,
como creia Adam Smith, quien pedia a sus lectores que compartieran las desgracias y
limitaciones de otros seres humanos. Desde este punto de vista, la empatia instruye
éticamente, pero no porque se suponga que imitamos las desgracias y las dificultades de
los otros, sino porque, al entenderlos mejor, seremos mas sensibles a sus necesidades. El
escritor de lenguaje instructivo que hace el esfuerzo de empatia tiene que desmontar,
paso a paso, el conocimiento que ha integrado como rutina, y so6lo entonces puede
conducir paso a paso a su lector. Pero, como experto, sabe qué es lo que viene a
continuacion y donde esta el peligro; el experto orienta anticipando las dificultades al
novato; la empatia y la prehension se combinan. Este es el método de Julia Child.

Child ha sido ocasionalmente criticada por los chefs por escribir de manera confusa
y, al mismo tiempo, demasiado detallada. Sin embargo, cada uno de estos seis pasos es
necesario, porque en la preparacion de este plato en particular acechan demasiados
peligros. El hecho de proporcionar sostén al lector en tales momentos de peligro impone
una carga a cualquier autor que intente instruir expresivamente. Tiene que recuperar el
sentimiento de inseguridad. En muchas instrucciones, el lenguaje paralizante de
autoridad y certeza delata la incapacidad del autor para re-imaginar la inseguridad del
lector. Cuando hacemos un trabajo artesanal para nosotros mismos tratamos de
acabarlo, por supuesto. Child, por lo que he observado en sus presentaciones por
television, adopta una manera particular, por no decir peculiar, de sostener el cuchillo de
deshuesar. La practica la ha llevado a esa decision; la practica le ha dado confianza;
deshuesa sin vacilacion. Sin embargo, si queremos instruir, sobre todo si lo hacemos a
través de un medio impreso, tenemos que regresar emocionalmente al momento anterior
a la formacion de esos habitos. Asi, por un momento Child se imaginara sosteniendo
con torpeza el cuchillo y el maestro de violonchelo volvera a tocar notas falsas. Este
retorno a la inseguridad es el signo de empatia que ofrece el instructor.

La presentacion del escenario
«Poulet a la Berrichonney de Elizabeth David

Lo mismo que Julia Child, Elizabeth David procur6 mejorar la calidad de la cocina
ensefiando a sus lectores a preparar platos extranjeros. Después de la Segunda Guerra
Mundial habia mucha menos comida en Gran Bretafia que en Estados Unidos, y la que
habia fue destruida. Por ejemplo, el tratamiento que los cocineros nacionales daban a las
verduras era el de enemigos a los que habia que hervir hasta someterlos. David intento
poner remedio a ese lamentable estado de cosas no solo ensefiando a sus lectores platos
extranjeros, sino también a cocinar de otra manera.



David escribe casi siempre recetas claras y simples, pero cuando tiene que llevar
muy lejos a los lectores prefiere otra manera de escribir. Un ejemplo es su receta de una
version rural del plato maestro de Caréme, David describe la preparacion del Poulet a la
Berrichonne como si fuera un relato de Ovidio, el viaje de transformacion de una vieja
gallina dura y vapuleada sobre la tabla del carnicero que se convierte en el tierno plato
escalfado sobre su lecho de arroz con perejil. A diferencia de Child, su intencion es
ensefiar la técnica mediante la evocacion del contexto cultural de este viaje. Su receta de
pollo escalfado semi-deshuesado empieza por evocar a un chef de Berry reflexionando
qué hacer con gallinas viejas que hacia Pascua ya no sirven como ponedoras. David
presenta al cocinero local palpando y pinchando el ave, como si fuera un musico al que
le han quitado del violin las cintas de Suzuki. La educacion tactil del cocinero
continuara con la evaluacion de la textura de los ingredientes s6lidos que rellenaran el
ave (;qué ligereza han de tener la carne molida de cerdo y de ternera que se utilizara
para el paté?). Estos ingredientes, rociados con brandy, vino y caldo de ternera, son
introducidos bajo la piel. El relato da otro paso cuando David describe como hace un
cocinero de Berry para conseguir ligereza en la coccion; el ave se cocina lenta, muy
lentamente, con el fuego bajo y en un caldo fragante de tomillo, perejil y hoja de laurel.

La larga receta no precisa de mas de una lectura; es un breve relato de orientacion
que deberia leerse antes de cocinar; luego uno podria ponerse a trabajar sin volver a
consultar el libro. Es casi seguro que ni uno entre mil lectores de David haya visitado
jamas la provincia de Berry, lugar de origen de su receta. Pero al igual que su mentor
Norman Douglas, autor de libros de viajes, David creia que, para estar en condiciones
de hacer las cosas como se hacen en otro sitio, primero y ante todo es necesario
imaginarse como es la vida alli.

Esta receta en especial encarna un fenomeno que hemos explorado previamente en
el capitulo sobre conciencia de los materiales: el cambio de dominio. En la exposicion
de David, el estado de la carne del ave determina toda la historia, de la misma manera
en que el exacto angulo recto del telar servia como guia a otros oficios antiguos. Con la
carne como referencia, el nuevo cocinero esta preparado para iniciar el viaje. En todo
proceso productivo es util cambiar de posicion: el escultor camina alrededor de Ila
estatua, el carpintero pone un armario cabeza abajo para tener una nueva perspectiva del
mismo; la funcidon de cortar y pegar de los procesadores de texto ayuda al escritor a
mover con rapidez un parrafo al territorio extrafio de otro capitulo. El punto de
referencia que se mantiene en un cambio de dominio, sea el angulo recto, sea la carne,
impide que estos cambios se disgreguen en fragmentos. Un estilo especifico de escritura
expide el pasaporte para ese viaje guiado.

Es la presentacion del escenario, en la que el «donde» prepara la escena del «cémoy.
Si cuenta el lector con el estimable privilegio de tener un tio de Oriente Medio (da igual
si judio o musulman), entendera de inmediato el aspecto instructivo de esta
presentacion. Las palabras de advertencia son introducidas con la expresion «Permiteme
contarte una historia». El tio quiere acaparar tu atencion, sacarte fuera de ti mismo,
embelesarte con una escena fascinante. Los periodistas, por desgracia, han abusado de
este recurso; los relatos de negociaciones politicas en Oriente Medio o los avances en
quimioterapia comienzan inevitablemente con una breve historia personal para llevar al
lector «alli», aun cuando se trate de un documento diplomatico. Las presentaciones del
escenario efectivas no se limitan a un punto; por el contrario, como en Viaje a Oxiana,
del gran autor de libros de viajes Robert Byron, se nos transporta a un lugar, y alli se
nos muestra una escena clara y detallada, pero intrigante en su significacion.

Asi procede el mencionado tio en su afan instructivo: cuanto mayor sea su deseo de
dejar un mensaje indeleble, menos directa serd la conexion entre la escena que presenta
y la moraleja; habra que deducirla personalmente una vez establecido el marco. Esa es



la funcién provocadora de cualquier parabola. También en el estilo de Elizabeth David,
las presentaciones del escenario dan rodeos al abordar aspectos especificos de la
instruccion. Se ha objetado, por cierto, que esta manera de escribir elude hacerse
compatible con la técnica. Por ejemplo, en la receta de David para el ave deshuesada, la
autora dice al lector que si la tarca de deshuesar lo desanima demasiado, «tendra que
persuadir al pollero o al carnicero de que deshuese el ave para usted; atin hay muchos de
ellos capaces de hacerlo, pero usted nunca lo sabra si no preguntay.’

En su defensa podria decirse que la finalidad de David es sacudir al lector para
hacerlo pensar en términos gastronomicos. La gastronomia es una narracién que tiene
un comienzo (ingredientes crudos), una etapa intermedia (su combinacién y coccion) y
un fin (comer). Para alcanzar el «secreto» de preparar una comida extraia, es preferible
pasar por esa narracion antes que centrarse directamente en la etapa intermedia; es
imaginando el proceso completo como sale uno fuera de si mismo. La presentacion del
escenario cumple una funcion especifica; la de un pasaporte que se utiliza para ingresar
en un lugar extrafio. Puesto que la autora quiere que ese ingreso sea una sacudida, su
prosa tiene poco del apoyo empatico y tranquilizador de las paginas de Child, Por el
contrario, ha aplicado a la receta culinaria la logica del tio de Oriente Medio.

Instruccion mediante metaforas
Receta de «Poulet a la d'Albufera» de Madame Benshaw

Una tercera manera de redactar instrucciones expresivas me fue proporcionada por
Madame Benshaw, quien me ensefid a cocinar el Poulet a la d'Albufera. Madame
Benshaw habia llegado a Boston como refugiada desde Irdn en 1970. Apenas podia
pronunciar su nombre, pues un funcionario de inmigracion habia simplificado un
complicado nombre persa, y apenas chapurreaba el inglés. Era una cocinera asombrosa,
que de alguna manera dominaba la cocina francesa y la italiana tanto como la persa. Me
hice alumno suyo de una escuela nocturna y, hasta que murid, fuimos amigos. (Era tan
imponente, que nunca la llamé por su nombre de pila, Fatima; aqui seguird siendo
Madame Benshaw.)

Dada la pobreza de su inglés, ensefiaba a cocinar sobre todo mediante ejemplos
practicos, acompainados de ligeras sonrisas y enérgicas negaciones que realizaba
frunciendo sus espesas cejas. Estuve a punto de cortarme la mano izquierda al tratar de
deshuesar mi segundo pollo, pero en esa ocasion su cefio fruncido no era una respuesta
a mi dolor, sino a la presencia de sangre humana sobre la tabla de picar. (La limpieza y
el orden en la cocina eran para ella virtudes divinas.) Como ingredientes del relleno, lo
unico que podia utilizar era lo que encontraba en el mercado; no sabia sus nombres en
inglés, y tampoco los conociamos nosotros, sus alumnos. La ensefianza practica directa
no funcioné demasiado bien para nosotros; el problema estaba en que movia las manos
con excesiva rapidez, y una vez que empezaba a trabajar no hacia una pausa ni vacilaba.

Asi las cosas, le pedi que escribiera la receta; yo le corregiria el lenguaje y luego se
la daria a los otros tres alumnos (todos estdbamos en un nivel avanzado, de modo que
las cuestiones elementales quedaban excluidas). He conservado lo que escribid, porque
le costd un mes largo de lucha producir esa formula y porque el resultado fue
absolutamente asombroso tratandose de una persona con tal virtuosismo técnico.

He aqui la fiel reproduccion del texto: «Su hijo muerto. Preparelo para una nueva
vida. Echele tierra dentro. jCuidado! No debe comer demasiado. Pdngale su chaqueta
dorada. Banelo. Caliéntelo, pero con cuidado. El exceso de sol lleva a un nifio a la
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muerte. Pongale sus joyas. Esta es mi receta.» Para que esto tuviera sentido, inserté mis
propias y prosaicas referencias. «Su hijo muerto [el pollo]. Preparelo para una nueva
vida [deshuéselo]. Echele tierra dentro [rellénelo]. jCuidado! No debe comer demasiado
[rellénelo ligeramente]. Pongale su chaqueta dorada [dorelo antes de hornearlo]. Bafielo
[prepare el caldo para escalfarlo]. Caliéntelo, pero con cuidado. El exceso de sol lleva a
un nifio a la muerte [temperatura de coccion: 130°]. Pongale sus joyas [una vez cocido,
vierta la salsa de pimiento]. Esta es mi receta.» Mas tarde he sabido que muchas recetas
persas se expresan en este lenguaje poético. Y estan pensadas como recetas: ;como es
posible que cumplan su funcion?

Esta es una receta concebida integramente en metaforas: «Su hijo muertox»
representa un pollo traido directamente de la carniceria, pero mediante esta simple
sustitucion aleja la seriedad que evidentemente Madame Benshaw desea transmitir
acerca de los animales sacrificados; en la cocina clasica persa, los animales tienen un
ser interior, un alma, no menos que los seres humanos. No hay duda de que la orden
«Prepérelo para una nueva vida» es una imagen de gran carga simbodlica. Tal vez un
antiguo embalsamador egipcio o un cristiano particularmente devoto y propietario de
una empresa funeraria no encontraran en e¢lla nada que les llamara la atencidn; pero en
el caso del cocinero, la orden alerta la mano. La imagen de Madame Benshaw de la
preparacion para una nueva vida enaltece la tarea profana de separar la carne de la quilla
del ave, mientras que el truco técnico de no romper la piel al deshuesar parece ahora un
acto de proteccion del nifio. También las dos precauciones sacuden la conciencia. Un
error que cometen los cocineros principiantes es rellenar las aves en exceso. La
advertencia de Madame Benshaw «No debe comer demasiado» despierta en el cocinero
su propia repulsion fisica a fin de prevenir este error. «Un nifio muere por exceso de
sol» aclara la logica de cocinar a fuego bajo; el ave-nifio debe sentirse caliente al tacto,
pero no ardiente. Para establecer la mencionada temperatura he tenido en cuenta la
sensacion que experimento al tocar la piel de mi hijo cuando tiene y cuando no tiene
fiebre. (Hay cocineros que reducirian efectivamente la temperatura hasta apenas algo
mas que el calor correspondiente a la fiebre humana.)

(Caprichoso? No para un persa. No son mas caprichosas las metaforas que en la
conciencia material imaginan el ladrillo como «honesto» o «casto». La cuestion reside
en saber a qué fines sirven semejantes actos de imaginacion.

Los analistas de la metafora la consideran de dos maneras.® El fisico Max Black
pensaba que metaforas como «el alba de dedos rosados» crea un todo mayor que la
suma de sus partes y completo en si mismo, un compuesto estable. Al filésofo Donald
Davidson no le satisface del todo esta manera de entender las metaforas. Para él, las
metaforas son mas bien procesos modelados a partir de palabras. Lo que importa de las
metaforas como procesos es que se desplazan hacia delante y hacia los lados, lo que
permite abarcar nuevos significados, mientras que para Black la metafora, completa en
si misma, ha llegado a un punto de reposo. El punto de vista de Davidson se basa en
parte en el trabajo empirico del lingiiista Roman Jakobson sobre la afasia. Lo que los
afasicos no pueden hacer bien es emplear el lenguaje metaférico como herramienta para
generar mas conocimiento; las metaforas les parecen absurdas. Si se recuperan, los
afasicos se sienten impresionados por lo que pueden hacer con el lenguaje metaforico.
(Soy consciente de la advertencia de Sheila Hale segin la cual muchos afasicos tienen
plena capacidad mental, aun cuando no puedan decir o escribir lo que piensan. En la
medida en que es posible determinarlo, la muestra de Jakobson estaba formada por

8 Max Black, «<How Metaphors Work: A Reply to Donald Da-vidson», en Sheldon Sacks, ed., On Metaphor, Chicago,
University of Chicago Press, 1979, pp. 181-192; Donald Davidson, «Whar Metaphors Meany, en ibid,, pp, 29-45;
Roman Jakobson, «Two Types of Language and Two Types of Disturbance», reimp. en Jakobson, On Language, ed.
de Linda R. Waugh y Monique Monville-Burston, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1955.



pacientes que habian sufrido un dafio interno mas invasivo.)

Madame Benshaw pertenece con toda certeza al campo de Davidson-Jakobson.
Cada una de sus metaforas es una herramienta para contemplar consciente e
intensamente los procesos implicitos en el acto de rellenar, dorar o regular la
temperatura del horno. Las metaforas no nos incitan a volver atras y reconstruir, paso a
paso, la manera en que una accion repetida ha llegado a convertirse en conocimiento
tacito. En cambio, agregan valor simbdlico; deshuesar, cocer y rellenar crean
conjuntamente una nueva metafora de reencarnacion. Y esto es asi porque aclaran el
objetivo esencial al que debe tender el cocinero en cada fase del trabajo.

Los tres alumnos consideramos que la metafora de «su hijo muerto» era excesiva
para nuestro gusto norteamericano, pero a los tres nos parecieron ttiles las advertencias
y mas aun la metafora de la ropa. «Pdngale su chaqueta dorada» es una guia excelente
para evaluar el dorado de las verduras y de las carnes; «pongale sus joyas» aclara la
finalidad de la salsa y orienta mejor sobre la prudencia en la cantidad de salsa que
cualquier medida fisica de cucharas o tazas; una salsa debe adornar, no ocultar la
comida que tiene debajo. Nuestra cocina mejor6 ostensiblemente. Finalmente, Madame
Benshaw quedo contenta. «Esta es mi receta.»

De estas tres maneras, el lenguaje expresivo, lleno de imaginacion, puede cumplir la
funcion practica de guia. Podriamos comparar las tres cocineras de la siguiente manera.
Julia Child se ha identificado con el cocinero; Madame Benshaw, con la comida; en
cuanto a FElizabeth David, las presentaciones del escenario que utiliza tienen por
finalidad descentrar al lector, mientras que los relatos de Madame Benshaw tienden a
inducirlo a una actuacion de naturaleza sagrada. El lenguaje de Julia Child utiliza de
modo instructivo los momentos de dificultad, que ella es capaz de prever. Las
presentaciones de escenario ideadas por Elizabeth David utilizan datos secundarios de
modo productivo; ella trae a colacion hechos, anécdotas y observaciones que no tienen
directamente nada que ver con la cocina. El lenguaje de Madame Benshaw se vale
exclusivamente de la metafora con el fin de cargar de peso simbolico cada accion fisica.
Todos estos estilos literarios de recetas de cocina orientan mas mostrando que
explicando; todos trascienden la denotacion muerta.

Las tres clases de orientacion no se limitan a las recetas culinarias. Las direcciones
expresivas conectan el oficio técnico con la imaginacion. Estas herramientas del
lenguaje pueden aplicarse a la educacion musical, a la redaccion de manuales de
informatica o a la filosofia. Pero ;qué ocurre con las herramientas fisicas? Ahora nos
toca profundizar en el estudio que rondaba las discusiones historicas sobre la
maquinaria que hemos expuesto en la Primera parte: el de como se podrian utilizar las
herramientas de modo imaginativo.

7. HERRAMIENTAS ESTIMULANTES



Una vieja fotografia de una fabrica de pianos de Estados Unidos muestra un armario
que un constructor de pianos ha tallado para sus herramientas, un mueble de caoba con
bellas incrustaciones de marfil y nacar, sefial de la estima que el artesano les profesaba.1
Cada herramienta de este juego esta adaptada a una finalidad, es especifica: la llave, a
ajustar las clavijas; la pua, a suavizar los martillos; el cuchillo de fieltro, a los
amortiguadores; cada una de ellas tiene su tarea propia. Estas herramientas envian un
mensaje mas preciso que la receta escrita de Madame Benshaw. Y, sin embargo, el
armario de las herramientas no es una base de aprendizaje.

El mejor uso de las herramientas es, en parte, consecuencia del reto que éstas nos
plantean, reto que a menudo se produce precisamente porque las herramientas no son
especificas. Puede que no sean lo suficientemente buenas o que su empleo sea dificil de
imaginar. El reto aumenta cuando nos vemos obligados a emplear estas herramientas
para reparar o deshacer errores. Tanto en la fabricacion como en la reparacion, es
posible superar el desafio adaptando la forma de una herramienta, o bien improvisando
con ella tal como es, utilizandola segiin maneras para las que no fue ideada. Sea cual
fuere la forma en que la usemos, la mera imperfeccion de la herramienta nos ha
ensefiado algo.

La herramienta multiuso parece un caso especial. En el armario del fabricante de
pianos, el destornillador de punta plana se acerca a este tipo de herramienta, pues,
ademas de atornillar, puede escoplear, levantar o alinear. Pero en su variedad misma,
esta herramienta multiuso admite todo tipo de posibilidades insospechadas; también
puede ampliar nuestras habilidades, a poco que nuestra imaginacion esté a la altura de
las circunstancias. Sin ninguna duda, se puede calificar de sublime al destornillador de
punta plana, entendiendo por sublime, como en filosofia y en bellas artes, lo potencial
mente extrafio. En artesania, esa sensacion se centra sobre todo en objetos muy simples
en su forma, pero aparentemente capaces de hacer cualquier cosa.

Tanto la herramienta limitada, frustrante, como la sublime herramienta multiuso,
han aparecido ya en estas paginas: la primera, en las retortas del alquimista medieval,
que no proporcionaban informacion precisa; la segunda, en la lanzadera del celar de
Vaucanson, que con la elegante sencillez de su accion sugiere muchas otras aplicaciones
industriales, cada una con consecuencias potencialmente tremendas para los
trabajadores. Nos proponemos comprender mejor como el artesano puede conseguir el
control de su habilidad, y mejorarla realmente, en el uso de estos dos tipos de
instrumentos, lo cual significa comprender mejor nuestras capacidades imaginativas.

HERRAMIENTAS DIFICILES
Telescopios, microscopios y escalpelos

Cuando la era cientifica moderna tomo forma, a finales del siglo XVI y en el XVII,
los cientificos emplearon nuevas y viejas herramientas de maneras novedosas con el fin
de obtener una nueva comprension del mundo natural. Tres herramientas —el
telescopio, el microscopio y el escalpelo- desafiaron la vision medieval de la posicion
de la humanidad en el mundo y la manera de entender el cuerpo. El telescopio coadyuvo
a destronar al ser humano de su antiguo puesto en el centro del universo; el microscopio
desvel6 una riquisima vida oculta para el hombre a simple vista; el escalpelo permiti6 a
los anatomistas una nueva comprension de la estructura organica. Estos instrumentos

! Reproduccion en James Parakilas y otros, Piano Roles: Three Hundred Years of Life with the Piano, New Haven y
Londres, Yale University Press, 2002, fig. 8.



estimularon el pensamiento cientifico tanto por sus defectos y limitaciones como por sus
poderes de revelacion.

Ya en el siglo XI, el escritor musulman Alhazen deseaba investigar el cielo mas alla
del alcance natural del ojo humano. Pero el vidrio del que disponia lo derrot6. Como
hemos visto, las antiguas formulas para la fabricacion de vidrio producian un tono azul
verdoso; los vidrieros medievales lograron aclarar un poco el color agregando ceniza de
helecho, potasa, piedra caliza y manganeso, pero aun asi el vidrio seguia siendo de
escasa calidad. El suefio de Alhazen se vio también frustrado a causa del deficiente
moldeado del vidrio, que se distorsionaba cuando se vertia en formas curvas en lugar de
laminas planas.

La deformacion mejord algo a comienzos del siglo XVI, cuando se idearon hornos
que alcanzaban temperaturas mas altas para calentar la base de arena del vidrio. Es
probable que fueran Johann y Zacharias Janssen, fabricantes holandeses de lentes,
quienes inventaron en 1590 el primer microscopio compuesto, con una lente convexa en
un extremo de un tubo y un ocular céncavo en el otro. En 1611, el astronomo Johannes
Kepler propuso un instrumento que potenciaba verdaderamente la vision, con el empleo
de dos lentes convexas, que ampliaban enormemente los objetos. Con las lentes
intercambiadas en el tubo, este instrumento mas poderoso se convirtié en lo que Galileo
llamé «telescopio invertido»; el término moderno «microscopio» hizo su apariciéon en
1625.

En relacion con la nueva cosmologia desvelada por el telescopio, Blaise Pascal,
dirigiéndose a sus contemporaneos, declaraba: «El silencio eterno de estos espacios
infinitos me da miedo.»’ En un principio, el microscopio parecia ser mas una maravilla
que una amenaza. En el Novum Organum, Francis Bacon expresa su admiracion ante la
precision de la naturaleza que desvelaba el microscopio, «los latentes e invisibles
detalles de los cuerpos..., la forma y los rasgos precisos del cuerpo de una pulgay». En la
década de 1680, Bernard de Fontenelle qued6 maravillado ante la profusion de vida que
se revelaba bajo las lentes: «Vemos desde el elefante hasta el acaro; alli termina nuestra
vision. Pero mas alla del acaro comienza una infinita multitud de animales para los
cuales el acaro es un elefante y que no son perceptibles para la vision ordinaria.»* Las
dos herramientas del siglo XVII llevaron al historiador Herbert Butterfield a decir que,
en esta época, la ciencia era algo asi como «ponerse gafas nuevasy.’

Sin embargo, el vidrio para telescopios y microscopios aun proporcionaba datos
imprecisos porque las lentes de vidrio continuaban siendo dificiles de pulir; el pafio de
lustrar impregnado de feldespato no llegaria hasta un siglo después. Y, aunque
ampliando y alargando el tubo se conseguia incrementar el aumento, la ampliacion
acrecentaba las pequefias irregularidades en la superficie de la lente. Un observador
moderno que mirara hoy por los telescopios que se usaban en la época de Galileo
tendria que hacer un gran esfuerzo para distinguir entre una estrella distante y un grano
del vidrio.

Estas lentes ejemplificaban los problemas genéricos de una herramienta dificil por

? Véase el admirable libro de David Freedberg, The Eye ofthe Lynx: Galilea, His Friends, and the Beginnings of Modern
Natural History, Chicago, University of Chicago Press, 2003, pp. 152-153 [erad, esp.: El poder de las imdgenes: estudios
sobre la historia y la teoria de la respuesta, Madrid, Catedra, 1992].

? Citado, en este contexto, en Steven Shapin, The Scientific Revolution, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p.
28 [trad. esp. La revolucion cientifica: una interpretacion alternativa, Barcelona, Paidos, 2000]. El libro de Shapin, junto
con el de Peter Dear, Revolutionizing the Sciences: European Knowledge and Its Ambitions, 1500-1700, Basingstoke,
Palgrave, 2001 [trad. esp.: La revolucion de las ciencias, Madrid, Marcial Pons, 2007], proporciona una excelente
vision panoramica.

* Cita en Shapin, Scientific Revolution, p. 147.

> Herbert Butterfield, The Origins of Modern Science, ed. rev., Nueva York, Free Press, 1965, p. 10 [trad. esp.: Los
origenes de la ciencia moderna, Madrid, Taurus, 1982].



el simple hecho de no ser suficientemente buena. Otro problema es el que plantea una
herramienta que, pese a funcionar bien, no da pistas que permitan inferir sin dificultad
cudl es la mejor manera de usarla. Un ejemplo de ello es el escalpelo del siglo XVII.

Los médicos medievales diseccionaban con cuchillos de cocina. La cirugia ordinaria
utilizaba a las mil maravillas la navaja del barbero, de hierro primitivo y, por tanto,
dificil de mantener afilada. A finales del siglo XV aparecieron cuchillos de hierro mejor
templado, hierro que entonces se mezclaba con el mismo silice que se usaba para el
vidrio; estos cuchillos estaban muy bien afilados gracias a los bloques de piedra
compuesta que sustituyeron a la tradicional faja de cuero.

El escalpelo moderno era un producto de esta tecnologia. Su hoja era mas pequefia

y su astil mas corto que en el cuchillo de cocina. Los escalpelos aparecieron en distintas
variedades adaptados a fines particulares de diseccion y de cirugia, algunos con filo
s6lo en la punta, para cortar membranas, otros en forma de gancho, pero romos en toda
su superficie, para levantar vasos sanguineos. Las sierras y tijeras para huesos se
convirtieron en herramientas practicas a comienzos del siglo XVI, aunque estos
adminiculos habian existido anteriormente en hierro toscamente templado, con bordes
tan romos que aplastarian seguramente tantos huesos como los que separaban.
Sin embargo, estas herramientas mas finas resultaron mas dificiles de usar; la gran
precision del escalpelo era un reto a la técnica manual del médico o del disector. Andrés
Vesalio, médico de Bruselas, publico su De humani corporis fabrica (Sobre la
estructura del cuerpo humano) en 1543. El trabajo constituyd un acontecimiento tanto
en el terreno de la artesania como en el de la comprension del cuerpo, pues Vesalio se
basod en la «observacion repetida de cadaveres que habia disecado con sus propias
manos».® Antes de esa época, el experto explicaba desde una situacion elevada lo que
veia mientras un barbero o un estudiante realizaban la operacion. El anatomista del
Renacimiento todavia obedecia el antiguo principio galénico para diseccionar
cadaveres: retirar capas de piel y musculos para sacar luego los érganos y llegar por fin
al esqueleto.” Al coger las cosas literalmente con sus propias manos, Vesalio busco
informacion mas exacta, como, por ejemplo, la distribucion de los vasos sanguineos que
formaban vetas en el tejido muscular y en los o6rganos. Para llegar a estos datos, la
investigacion de Vesalio requeria una refinadisima técnica manual en el uso del
escalpelo. Era preciso desplazar la atencion preferente a las puntas de los dedos, pues
disminuia el esfuerzo necesario de los hombros y los brazos para penetrar en el cuerpo.
La aplicacion de la fuerza minima, que hemos analizado en el capitulo sobre la mano, se
convirtié en una necesidad urgente; el filo mismo del escalpelo entrafiaba el peligro de
que el mas ligero error de la mano estropeara la diseccion o provocara un desastre
cuando se intervenia en organismos vivos.

En las primeras generaciones que usaron el escalpelo, los cirujanos tenian que
averiguar por ensayo y error la mejor manera de controlarlo. La sencillez y la ligereza
del escalpelo eran un desafio. El chef de cuchilla chino tenia un instrumento pesado que
por su peso mismo ponia en evidencia el problema de la fuerza bruta y la necesidad de
controlarla, como ocurre con la sefial de alerta que nos envia un martillo pesado,
mientras que un instrumento ligero y sencillo en su forma ofrece al usuario pocas pistas
sobre la practica del autocontrol.

A menudo las herramientas simples presentan este problema: la posibilidad de
usarlas de distintas maneras aumenta el desconcierto acerca de la mejor manera de
hacerlo en una aplicacion particular. Una analogia moderna es la que nos ofrece el

% Andrea Carlino, Books ofthe Body: Anatomical Ritual and Renaissance Learning, Chicago, University of Chicago
Press, 1999, p. 1.

7 Véase la excelente explicacion de Peter Dear, Revolutionizing the Sciences: European Knowledge and Its Ambitions,
1500-1700, Basingstoke, Palgrave, 2001, p. 39.



contraste entre el destornillador con cabeza en estrella de Phillips y el destornillador
plano. En el primero, instrumento especifico, el movimiento de la mano se infiere
claramente; la rotacion de la muifieca ajusta o afloja el tornillo. El destornillador de
cabeza recta, en cambio, puede usarse también como formon, lezna o cuter, pero de la
forma del instrumento es dificil inferir los movimientos de la mufieca para llevar a cabo
estas acciones.

Tanto por la funcion como por la forma, el escalpelo se asemejaba al destornillador
plano. El desconcierto acerca de la mejor manera de usarlo se entrecruzaba con el
problema de la repeticion. Vesalio apelaba a las demostraciones visuales mas que a
intuiciones. Por ejemplo, se podia levantar una venita del tejido en el que formaba una
veta y analizarla y estudiarla como un objeto independiente. Al comienzo, lo dificil era
mostrar a los demas como manejar el escalpelo para repetir el movimiento. En 1543, el
conocimiento que se tenia de la accion muscular era demasiado primitivo como para
que el artesano pudiera explicar que, para mantener levantada la vena con el lado plano
del escalpelo cogido con el pulgar y el indice, habia que contraer los musculos que
controlan el cuarto y el quinto dedo; tal como ocurre con cualquier trabajo artesanal, la
comprension de lo que se hace aparecid lentamente, con posterioridad a la realizacion
del acto. Se necesitaron tres generaciones para asimilar este procedimiento, que so6lo a
finales del siglo XVII se convirtié en conocimiento comun. Como observa Roy Porter,
historiador de la medicina, el hechizo instantaneo de las herramientas de diseccion fue
mas metafisico que técnico, como se advierte, por ejemplo, en la expresion «diseccion
del alma» que se lee en Anatomy of the Soul, de Philip Stubbs (1589).* Ante la
perplejidad acerca de como emplear esta herramienta multiuso, nuestros antepasados
médicos recurrieron a un lenguaje grandilocuente para transmitir un misterio técnico.

Estas breves descripciones no dejan de ser asombrosas. En efecto, gracias al uso de
herramientas imperfectas o desconcertantes se produjo un gran avance de la ciencia.

REPARACIONES
Arreglo y exploracion

La reparacion es un aspecto descuidado, mal comprendido, pero absolutamente
importante de la técnica artesanal. El socidlogo Douglas Harper cree que hacer y reparar
forman un todo indisoluble y dice que quienes hacen ambas cosas poseen el
«conocimiento que les permite ver, mas alla de los elementos de una técnica, su
finalidad y su coherencia de conjunto. Este conocimiento es la "inteligencia vital,
faliblemente a tono con las circunstancias reales" de la vida. Es el conocimiento en el
que hacer y reparar son partes de una continuidad».” Para simplificar, a menudo es la
reparacion de las cosas lo que nos permite comprender su funcionamiento.

La manera mas simple de efectuar una reparacion es desarmar, encontrar lo que
falla, arreglarlo y luego devolver al objeto su estado anterior. A esto se le podria llamar
reparacion estatica; es lo que se da, por ejemplo, cuando se reemplaza el fusible
quemado de una tostadora. Una reparacion dindmica cambiara la forma o la funcion del
objeto, que es lo que ocurre si se sustituye un filamento roto de la tostadora por otro de
mayor potencia, de modo que el aparato pueda tostar el pan tanto en rebanadas como en
bollos. En un nivel técnico mas complejo, la reparacion dinamica puede implicar un
salto de dominio, como cuando una férmula matematica corrige errores en secuencias

8 Roy Porter, Flesh in the Age of Reason: The Modem Foundations of Body and Soul, Londres, Penguin, 2003, p. 133.
’ Douglas Harper, Working Knowledge: Skill and Community in a SmallShop, Chicago, University of Chicago Press,
1987, p. 21.



de datos. O puede requerir nuevas herramientas; en algin momento del siglo XVI
alguien descubrid que los clavos dafnados se extraian mejor con una doble boca curva en
un martillo que con una cufia de borde plano.

Las reparaciones son un terreno de prueba para todas las herramientas. Mas aun, la
experiencia de realizar reparaciones dindmicas establece una linea, fina pero bien
definida, entre la herramienta especifica y la multiuso. Es probable que, mentalmente,
coloquemos en la caja para herramientas especificas la que se limita a restaurar,
mientras que la multiuso nos permite explorar mas profundamente el acto de reparar. La
diferencia interesa porque indica dos tipos de respuesta emocional a un objeto que no
funciona. Puede que queramos simplemente aliviar la frustracion y que para ello
empleemos herramientas adaptadas a un fin. Pero también puede ocurrir que toleremos
la frustracion porque sintamos curiosidad; la posibilidad de realizar una reparacion
dindmica serd estimulante y la herramienta multiuso servird como instrumento de
curiosidad.

Asi fue durante la revolucion cientifica del siglo XVII. Las reparaciones dinamicas
tenian lugar tanto en los cambios de dominio como en el desarrollo de habilidades
correctivas. Acerca de lo primero, el historiador Peter Dear observa lo siguiente: «La
reputacion de Nicolas Copérnico como astronomo se basaba en su talento matematico,
no en su supuesta competencia como observador; los astronomos eran matemdticos.»
Esta afirmacion es aplicable también a Galileo, y mas tarde a Newton.'® Dadas las
imagenes llenas de imperfecciones de que disponian, s6lo pudieron lograr algo porque
llevaron el pensamiento mas alld de lo que veian. Bacon habia dicho en el Novum
Organum que «sin duda el sentido de la vista ocupa el primer lugar como proveedor de
informaciéon».!' Sin embargo, los instrumentos visuales de esa época no eran, en
palabras del filosofo Richard Rorty, ningin claro «espejo de la Naturalezay; era
imposible reparar fisicamente la mala calidad de los datos visuales.'? La fisica recurri6 a
herramientas matematicas que la llevaron a trascender la vision; la reparacion tenia
lugar en otro dominio.

Las reparaciones dinamicas de tipo mas fisico marcaron el trabajo al que dedicé su
vida una figura ejemplar del siglo XVIII: Christopher Wren, Su padre, un importante
clérigo inglés, se vio obligado a huir con su familia cuando se produjo la revolucion
puritana de la década de 1640. Wren crecidé en medio de este trauma politico, con la
ciencia como refugio. De nifio, jugd con telescopios y microscopios; a los trece afios,
ofrecié a su padre un telescopio de carton que ¢l mismo habia inventado; tres afios
después, estudiaba astronomia en Oxford; en 1665 intentd construir un telescopio de
veinticuatro metros. Asimismo lo fascinaban las revelaciones del microscopio, en gran
parte debido a su amistad con Robert Hooke, el gran experto del siglo XVII en este
instrumento.

Aunque era un gran matematico, Wren trat6 de reparar los defectos de las lentes sin
abandonar el campo de la vision. Los estudiosos modernos se inclinan por atribuir a
Wren un famoso dibujo del ojo de un zangano gris, de Robert Hooke, publicado en
1665 en Micrographia, que presenta una imagen mucho mas clara que todo cuanto
Hooke o Wren pudieron haber visto bajo la lente del microscopio.'” La imagen estaba
ademdas sombreada de una manera imposible de hallar en ningiin microscopio, pues

10 Dezv, Revolutionizing the Sciences, p. 138.

" Francis Bacon, Novum Organum, Chicago, Open Court, 2000, p. 225 [trad. esp.: Novum organum, Barcelona,
Hogar del Libro, 1988].

"2 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, N. J,, Princeton University Press, 1981 [trad. esp.:
La filosofia y el espejo de la naturaleza, Madrid, Catedra, 1989].

13 Véase Robert Hooke, Micrographia (1665), reimp. Nueva York, Dover, 2003, p. 181 [trad. esp.; Micrografia,
Barcelona, Circulo de Lectores, 1995].



Wren utilizé las convenciones del claroscuro de los artistas de su época para poner de
relieve los contrastes de luz y oscuridad. En este caso, la «reparacidén» producia un
nuevo tipo de imagen que, mas que utilizar una féormula matematica, combinaba ciencia
y arte. La pluma se convertia en una herramienta correctiva para tratar los defectos del
vidrio.

En la adolescencia temprana, Wren aprendié su tercer oficio, la diseccion de
animales. En gran medida, su destreza fisica se habia desarrollado por ensayo y error,
pues la maestria manual de Vesalio ain no se habia convertido en asignatura escolar. Su
motivacion para mejorar la técnica manual era de indole intelectual; en 1656, haciendo
un corte en las venas de perros e inoculando en ellas un vomitivo, el crocus metallorum,
se propuso poner a prueba la tesis de William Harvey sobre la circulacion de la sangre,
publicada por primera vez en 1628. Si la idea de Harvey era cierta, debian producirse
resultados violentos, y efectivamente se produjeron. «Asi inyectado -escribi6 Wren-, el
perro lanzé de inmediato un vomito y siguid vomitando hasta morir.»'* Hubo
contemporaneos que objetaron que este tipo de experimentos, con inclusion de
tormentos, no tenia cabida en la medicina y que seguramente de ellos no podia seguirse
reparacion corporal alguna. Era una objecion perturbadora para la época de Wren,
temerosa de la curiosidad ilimitada y de las consecuencias pandodricas de su propia
ciencia.

A mi parecer, Wren fue tan sensible como Milton al impacto potencialmente
destructor del nuevo conocimiento. Pero las herramientas y las técnicas particulares de
diseccion le permitieron abordar un gigantesco desastre que tuvo lugar durante su vida,
el Gran Incendio de Londres de 1666, En respuesta a este acontecimiento, Wren trato de
aplicar a la curacion de la ciudad herida el principio de la reparacién dindmica que habia
aprendido cientificamente.

Wren habia afiadido la arquitectura a sus intereses cientificos, comenzando por la
Pembroke Chapel de Cambridge y siguiendo con el Sheldonian Theater de Oxford a
comienzos de la década de 1660. Con el regreso de Carlos II al trono de Inglaterra en
1660, Wren se reintegré a la escena publica como arquitecto. En calidad de tal recibio el
encargo de un nuevo plano para Londres después del incendio, que habia desplazado a
doscientos mil londinenses y destruido mas de trece mil edificios en cuatro dias, con sus
peores momentos en el segundo y el tercero.”” El incendio se propagéd rapidamente
porque la mayor parte de los edificios de Londres eran de madera. El desastre natural
fue agravado por el saqueo, delito facil de cometer puesto que, en el segundo y el tercer
dia, la mayoria de la gente habia huido del muro de las llamas llevaindose muy pocas
cosas. La propia fuga fue caotica; el crecimiento de Londres en los tres siglos anteriores
al incendio no habia obedecido a ningln plan general, de modo que el desplazamiento
por sus calles sinuosas era dificil.

Una opcion era la simple restauracion de la ciudad respetando la forma que habia
tenido, aunque sustituyendo en los edificios la madera por ladrillo, pero no fue ésta la
eleccion de Wren. Por el contrario, la perspectiva de reparar la ciudad lo movio6 a pensar
en el disefio urbano de manera innovadora.'® Lo que gui6 a Wren fue su fondo
cientifico, aunque no podia aplicar mecéanicamente al trazado de las calles y a la forma
de los edificios lo que ¢l y sus contemporaneos sabian acerca de las lentes o del cuerpo
humano; las herramientas de las que disponia no se adaptaban a esa finalidad.

Se presentaron cinco propuestas a competicion para reconstruir la ciudad devastada.

14 Christopher Wren, carta a William Petty, c. 1656-1658, cita en Adrian Tinniswood, His Invention so Fertile: A Life
of Christopher Wren, Londres, Pimiico, 2002, p. 36.

5 Ibid., p. 149.

1 Ibid., p. 154.



La de Wren, como la de John Evelyn, trasladaba a la forma de las calles algo asi como
la vision que se tiene del cielo con un telescopio. La calle recta que se alejaba hacia un
punto de fuga habia sido una aspiracion urbanistica desde que, en la década de 1590, el
papa Sixto V concibiera las calles de Roma en forma de corredor que partian de la
Piazza del Popolo. En la Roma sixtina, el habitante de la ciudad se orientaba por
gigantescos obeliscos estratégicamente colocados al final de las calles-corredor para
advertir al peaton que alli terminaban. El proyecto de Wren no tenia estas sefales, era
como la canalizacién del espacio visto a través de un telescopio, un canal sin la
definicion de la planificacion sixtina. La gran calle de este a oeste que Wren imagind
interrumpida por San Pablo estaria irregularmente salpicada de mercados. La propia San
Pablo estaria emplazada de manera irregular, pues la calle pasaria junto a ella mas que
desembocar coherentemente en esta gran estructura. Hacia el oeste, el paseo cruzaria el
rio Fleet y seguiria sin un final definido. Hacia el este rodearia la Aduana y terminaria
en el espacio abierto.

Para Wren, como para muchos de sus contemporaneos, el microscopio también
sugeria una nueva manera de investigar la densidad de la ciudad. Excepto cuando la
ciudad fue atacada por la peste, la densidad de su poblacion no fue particular motivo de
analisis para las autoridades. Wren, en cambio, puso bajo el microscopio los bloques de
viviendas de las calles principales. Y lo hizo de manera completamente especifica.
Calculando lo mas detalladamente posible la densidad de poblacion en las parroquias de
la ciudad, volvio a estimar la cantidad de iglesias que se necesitaban para atender a un
nimero uniforme de feligreses. En su plan, los calculos de densidad arrojaban la cifra de
diecinueve iglesias en lugar de las ochenta y seis que habia antes del incendio. En esto,
el plan urbanistico tenia cierto parecido con el dibujo del ojo del zangano, pues
mostraba mas claridad que la existente en la realidad.

Por ultimo, sus perros borrachos le ayudaron a pensar en la reparacion de Londres.
El escalpelo habia permitido a los anatomistas estudiar la circulacion de la sangre; ese
conocimiento, aplicado al movimiento en las calles, sugeria que el funcionamiento de
éstas era como el de las arterias y las venas; fue la época en que los planificadores
comenzaron a incorporar en sus proyectos calles de un solo sentido. La intencidon del
sistema circulatorio en la ciudad era para Wren de indole comercial y tendia a garantizar
la eficiencia, sobre todo creando calles que permitieran el desplazamiento de las
mercancias hacia y desde el conjunto de almacenes que se extendian junto al Tamesis.
Pero al proyecto le faltaba un equivalente al corazon humano, una plaza central
coordinadora.

Roger Pratt, un antiguo adversario, sostenia que el plan de Wren debia ser
rechazado precisamente porque era cirugia exploratoria, lo cual planteaba mas
problemas de los que resolvia. Los padres de la ciudad no podian dar un solo paso
adelante, decia Pratt, «puesto que nadie sabia como ofrecer un proyecto aceptable
mientras no especificara de antemano [los resultados]». A esta objecion burocratica, la
respuesta de Wren consistia en sefalar las ventajas de la experimentacion; poseia, en
palabras de un contemporaneo, la «poderosa fertilidad de la imaginaciony, fertilidad
que incorporaba lo incompleto y lo ambiguo.'’

Me he demorado en este acontecimiento monumental en parte porque hoy nos
encontramos con desastres afines, como las inundaciones de las ciudades de Nueva
Orleans o Gloucester; y el calentamiento global podria producir nuevas y subitas
catastrofes. La cuestion que afrontaba la época de Wren sigue siendo la nuestra, a saber,
si la restauracion deberia restituir la forma anterior o efectuar una reparacion mas
dinamica, mas innovadora. La segunda opcion puede parecer demasiado exigente desde

17 Ibid.



el punto de vista técnico, pues no se dispone para ello de herramientas especializadas.
La historia de Wren tal vez refuerce el deseo de escoger la segunda opcion; nos muestra
que herramientas limitadas e inciertas pueden desempeiiar un papel positivo en el
cambio, al estimular la imaginacion y ampliar la competencia. Todos conocemos bien
las palabras de Heraclito segin las cuales «ningiin hombre se bafia dos veces en el
mismo rioy», porque ni el hombre ni el rio son los mismos. El artesano no interpreta este
aforismo en el sentido de que la vida es puro flujo, mera inestabilidad. El artesano so6lo
reflexionara sobre como hacer las cosas cuando las repare; en ese trabajo de renovacion,
pueden resultar utiles las herramientas limitadas o dificiles.

HERRAMIENTAS SUBLIMES
Los alambres milagrosos de Luigi Galvani

El término «galvanismo» designa el movimiento y el momento de la cultura
material en que el estudio de la electricidad parecia anunciar lo sublime. El galvanismo
se inspird tanto en la auténtica ciencia como en la magia sobrenatural. Esta ultima se
manifestaba en sesiones en las que la gente se reunia en salones oscuros, conectada a
misteriosos cables y botellas, con la esperanza de que haciendo pasar repentinamente la
corriente eléctrica por su cuerpo se curaria en forma instantanea de una enfermedad o
recobraria la potencia sexual. La buena ciencia del galvanismo del siglo XVIII habia ido
madurando desde los tiempos antiguos.

En el siglo VI a. C, Tales de Mileto se preguntd por qué, si se frotaba con ambar una
piel animal, a ésta se le erizaban los pelos; tenia que producirse alguna transferencia de
energia. (La palabra moderna «electricidad» deriva de élektron, voz griega que significa
«&mbar».) La primera aparicion de la palabra inglesa electricity se encuentra en
Pseudodoxia Epidémica, de Thomas Browne, en 1646; aunque Girolamo Cardano, Otto
von Guericke y Robert Boyle realizaron importantes contribuciones al estudio de la
electricidad, campo que se hizo autonomo en el siglo XVII, gracias al invento de nuevas
herramientas experimentales.

De estas herramientas, la que ide6 Pieter Van Musschenbroek en 1745, la botella de
Leyden, probablemente sea la que tuvo consecuencias de mayor alcance. La botella de
Leyden era un recipiente de vidrio con agua y un alambre de metal inmerso en ella. Este
dispositivo almacenaba electricidad cuando, por diversos medios, se enviaba una carga
electrostatica a través del alambre; al cubrir el vidrio exterior con una lamina metalica,
el almacenamiento parecia incrementarse. COmo se producia este almacenamiento era
por entonces un misterio; Benjamin Franklin creia, incorrectamente, que la carga se
almacenaba en el vidrio. Hoy sabemos que la superficie exterior y la interior de la
botella de Leyden almacenan cargas iguales y opuestas; Van Musschenbroek no lo
sabia. Tampoco se entendia bien por qué la energia almacenada en la botella de Leyden
podia producir una conmocioén tan grande a un organismo vivo, en especial cuando
estos recipientes se conectaban en paralelo, pero justamente estas conmociones se
convirtieron en la obsesion del fisico bolofiés Luigi Galvani.

Galvani experimento el paso de corrientes eléctricas por cuerpos de ranas y otros
animales. Las reacciones espasmodicas de éstos le parecieron una prucba de la
existencia de un jugo que contenia «fluido eléctrico animal» y que animaba los
musculos, es decir, que de alguna manera los cuerpos vivos se asemejaban a la botella
de Leyden. Su colega Alessandro Volta, en cambio, creia que la reaccion espasmodica
era consecuencia de la reaccion quimica de elementos metalicos alojados en los
musculos que respondian a la carga. Para ambos, los musculos de la rana que



reaccionaban de ese modo eran el anuncio de algo sublime; en este punto se incluian
posibles explicaciones de la energia, y por tanto de la vida, de todos los seres vivos.

En su estudio sobre materialismo inglés del siglo XVIII, The Lunar Men, Jenny
Uglow muestra como el galvanismo llegd a revestir sublimidad cientifica incluso a los
ojos de personas de mentalidad mas practica. Para Stephen Gray, en la década de 1730,
el hecho de que la electricidad pudiera transmitirse a grandes distancias por un cable era
simplemente un milagro. Hacia el final del siglo, Erasmus Darwin, el abuelo de Charles,
habia vislumbrado mucho mas. «;Era todo el cuerpo un circuito eléctrico?», preguntaba
en The Temple of Nature, y agregaba: «;Seria demasiado atrevido imaginar que el
origen de todos los animales de sangre caliente sea un filamento vivo al que la primera
gran causa dot6 de animalidad, con capacidad para adquirir partes nuevas, acompafiadas
de nuevas propensiones... y, por tanto, con la facultad de continuidad para mejorar
gracias a la actividad que le es inherente?»'® Uglow observa que en estas palabras se
anticipa la teoria de la evolucion; nosotros destacariamos so6lo una de ellas: filamento, ¢l
cable eléctrico, tan prosaico para nosotros y tan poderoso para ellos.

Lo «sublime»: para Hegel, «el arte simbolico, con su anhelo, fermentacion, misterio
y sublimidad».'® Estos términos podrian tener su traduccion en la practica de un oficio.
La botella de Leyden y el filamento eléctrico fueron integrados en un proyecto que se
proponia reanimar cadaveres recientes por medio de la electricidad. Giovanni Aldini,
sobrino de Galvani, habia puesto a prueba exactamente esto en cadaveres de criminales
que acababan de ser ejecutados y publico los resultados en 1803. Un vasto e ingenuo
publico britanico creia que los musculos electrificados y espasmodicos de esos cuerpos
que acababan de morir eran signos, como sostenia Aldini, de «resurreccion imperfecta).
En cualquier caso, el proyecto era una promesa de revelacion del misterio de la vida.

Lo «sublime»: para Edmund Burke, «con el dolor como fundamento... ningin placer
procedente de una causa positiva pertenece a lo sublime».?’ Estas serfan las
consecuencias si se practicara el oficio con todo rigor; la busqueda de lo sublime
cientifico crearia el sufrimiento pandorico producido por el hombre, o eso era lo que
pensaba Mary Shelley a propdsito del galvanismo: botellas y alambres que daban alas a
la imaginacién en persecucién del Misterio Ultimo, dolor resultante del esfuerzo por
inducir vida.

Frankenstein fue escrito en 1816 como resultado de un juego de sociedad. Aquel
verano, Mary Shelley viajaba con Percy Shelley, su marido, y Lord Byron. Para pasar el
tiempo, Byron propuso que cada uno escribiera un cuento de fantasmas. Mary Shelley,
de diecinueve afios y sin experiencia como escritora, escribié una historia de horror. En
ella describe una Criatura de carne y hueso (sin mas nombre) creada por su doctor
Victor Frankenstein, mas grande, mas fuerte y mas resistente que cualquier ser humano,
cuya piel amarilla se estira firmemente sobre musculos gigantescos y cuyos 0jos son
s6lo cornea.

Su Criatura desea ser amada por la gente con la que se encuentra; es un robot que
quiere ser un replicante. Pero la gente comun huye aterrorizada de la Criatura, que,
angustiada, se venga convirtiéndose en un asesino que mata al hermano menor de
Frankenstein, a su mejor amigo y a su mujer. En un suefio que anotd, al comienzo

18 Jenny Uglow, The Lunar Men: Five Friends Whose Curiosity Changed the World, Londres, Faber and Faber, 2002,
pp- 11, 428.
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mismo de la redaccion de la historia, imaginé una Criatura que se erguia por encima de
su creador y lo observaba con «ojos amarillos, acuosos, pero especulativos».21

En la universidad, Percy Shelley se habia interesado superficialmente por
experimentos sobre la «electricidad vital». Mary Shelley dejo en su novela pistas que
sus lectores entenderian por la popularidad del galvanismo y que darian credibilidad a la
historia; el joven doctor Frankenstein sigue estas pistas en la fabricacion de su criatura.
Reune distintas partes de cuerpos de cadaveres y prepara los fluidos, los cables y la
maquinaria necesaria para pegar la carne y electrificarla. «El tema de la electricidad y el
galvanismo -nos dice Frankenstein- era para mi nuevo y, a la vez, asombroso.»™
Shelley no explica como se pegan las partes del cuerpo ni como éstas se hacen mas
grandes y mas fuertes. En su introduccion al relato invoca una «maquina poderosa» que
hace posible el trabajo del doctor Frankenstein, con lo que probablemente se refiriera a
cierto tipo de bateria voltaica que por entonces se utilizaba en experimentos de
galvanismo.23

A los lectores del cuento de Shelley siempre los ha conmovido la obsesion del
doctor Frankenstein tanto con la muerte como con la vida. «Para estudiar las causas de
la vida, debemos antes recurrir a la muerte», declara sucintamente con una féormula que
repite los experimentos escénicos de Aldini.** Esta misma zona liminar entre la vida y
la muerte aparece en gran parte de la literatura de ciencia ficcion: mas avanzado el siglo
XIX, en Elsupermacho, de Alfred Jarry, y ya en el siglo XX, en los robots de Isaac
Asimov, que viven en el espacio exterior. Pero fue un acto particular de imaginacion lo
que permitié a Mary Shelley abrir las puertas a lo sublime cientifico.

Lo sublime cientifico reside en el acto de Mary Shelley de imaginar en qué
consistiria ser la herramienta de otro llevada a la vida. Hacia falta un salto intuitivo para
imaginarse a uno mismo como maquina viviente. Galvani creia suministrar los medios
para dar este salto intuitivo cuando se referia a la botella de Leyden y al filamento
cargado de electricidad como el «instrumento de vida», pero ¢l mismo no recorrié el
arco de ese salto intuitivo. Se interpusieron los confusos rituales de las sesiones, y por
cierto que con provecho, pues con ellas Galvani se hizo rico. Acabaran muertos o
siguieran con vida, aumentara o no su produccion espermadtica, los pacientes pagaban
por anticipado. Aunque Mary Shelley carecia de laboratorio, se podria decir que era
mejor investigadora que Galvani, pues se proponia conocer las consecuencias de esta
ciencia. Ella aspiraba a comprender mejor su ciencia imaginandose a si misma como su
herramienta.

Hoy podriamos dar el mismo salto intuitivo que en la ficcion de Shelley, pero por
necesidad. Cuanto mas reales son las maquinas de pensar, tanto mas necesario resulta
intuir qué piensan. Antes de los recientes avances en microelectronica, la
automatizacion inteligente parecia una fantasia. En 2006, el Departamento de Ciencia ¢
Innovacion del gobierno britanico publicé un informe titulado «Los derechos de los
robots». Sus autores declaraban que «si la inteligencia artificial llega a hacerse realidad
y alcanza amplia difusion, o si [los robots] pueden reproducirse y mejorar por si
mismos, podria reclamarse la ampliacion de la aplicacion de los derechos humanos a
ellos».* Sin embargo, jen qué medida la autoorganizacion de una méaquina compleja
resulta sostenible por si misma? A Noel Sharkey, critico con este informe, le inquietan

2l Cita en Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818), Londres, Penguin, 1902, p. XXII [trad.
esp.: Frankenstein o El moderno Prometeo, Madrid, Catedra, 1996].
20,
Ibid., p. 43.
% Para una util elucidacion del proceso, véase Maurice Hindle, editor de la actual edicion de Frankenstein, Penguin, p.
267.
* Ibid., p. 52.
3 Disponible en Attp.//www.foresight.gov.uklindex.html




en cambio los robots militares que luchan inteligentemente, sin consideracion alguna
por la muerte de los seres humanos.?® Al igual que la Criatura de She-Uey, los robots
pueden tener, si no derechos, voluntad propia. Aunque dejando de lado las espesuras de
la inteligencia artificial, quisiéramos entender mejor como se puede en general embarcar
las herramientas en grandes saltos intuitivos a lo desconocido. Sélo para complicar mas
las cosas, quisiéramos comprender la relacion entre los saltos intuitivos y el trabajo de
la reparacion dinamica.

DESPERTAR
Coémo se producen los saltos intuitivos

Lo sublime sugiere un horizonte ilimitado. Sin embargo, es posible dar una
explicacion concreta de como se produce el salto intuitivo. Tiene lugar en cuatro etapas.

Hume sostenia que la mente amplia su marco de referencia «tropezando» con lo
inesperado, lo imprevisto; la imaginacion es algo que nos ocurre. La mente del artesano
no funciona como imaginaba Hume, porque las practicas especificas preparan el terreno
en el cual se puede tropezar. La intuicion comienza con la sensacion de que algo que
aun no es podria llegar a ser. ;Como tenemos esa sensacion? En la técnica artesanal, la
sensacion de posibilidad se basa en el sentimiento de frustracion producido por las
limitaciones de una herramienta o por la falta de comprobacion de sus posibilidades.
Los telescopios y los microscopios imperfectos del siglo XVII insinuaban que podia
haber algo més alla de los poderes de las lentes; en lo sublime cientifico del siglo X VIII,
las botellas de Leyden y los filamentos cargados de electricidad sugerian oscuras
aplicaciones al cuerpo humano.

(Como organiza, pues, el uso de una herramienta estas posibilidades? La primera
etapa tiene lugar cuando rompemos el molde de lo adaptado a una finalidad. Esta
ruptura ocupa en el &mbito imaginativo una parte distinta de la retrospeccion. En la idea
que Thomas Hobbes tiene de la imaginacion, por ejemplo, se mira hacia atras en busca
de sensaciones ya experimentadas. «La imaginacion —dice este autor— no es otra cosa
que sensacion empobrecida.» Una vez que el objeto que nos ha llamado la atencioén ha
desaparecido «o que los ojos se han cerrado, atin retenemos una imagen de la cosa que
hemos visto, aunque mas oscura que la que se ve [realmente]». Lo mismo que en el
experimento con la familia Cavendish, escribia Hobbes, comenzamos por recomponer
esta experiencia como lenguaje, «secuela y contextura de los nombres de las cosas en
Afirmaciones, Negaciones y otras formas del Habla».?” En este caso, «imaginaciony» es
el proceso de reconstruccion, pero no es asi como opera la reparacion dindmica. Cuando
Wren dibujo el ojo del zangano, no estaba reconstruyendo en su memoria algo «mas
oscuro de lo que se ve [en la realidad]». Por el contrario, Wren construyo6 la claridad a
partir de la oscuridad. Podemos denominar nueva formacion a esta primera etapa. El
terreno esta preparado, pues la nueva formacion se inspira en habilidades técnicas
establecidas (en el caso de Wren, su capacidad para dibujar con el empleo de efectos del
claroscuro y plumas de punta muy fina). La nueva formacion no es ni mas ni menos que
la voluntad de comprobar si es posible cambiar el uso de una herramienta o una

%% Noel Sharkey, citado en James Randerson, «Forget Robot Rjghts, Experts Say, Use Them for Public Safety»,
Guardian, 24 de abril de 2007, p. 10.

. Hay muchas ediciones del Leviathan de Hobbes. Utilizaré el texto que ha establecido cuidadosamente Richard Tuck
en la coleccion de Cambridge Texts in the History of Political Thought. Como los lectores pueden tener otras, emplearé
para las referencias las divisiones de capitulos y secciones hoy estandar entre los estudiosos de Hobbes, ademas del
numero de pagina de la ediciéon mencionada, Thomas Hobbes, Leviathan, ed. de Richard Tuck, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, 2.5.15 [trad. esp.; Leviatdn, Madrid, Alianza, 1996].



practica.

La etapa siguiente de un salto imaginativo tiene lugar a través de la contigiiidad
estabilizadora. Dos dominios diferentes se aproximan; cuanto mas cerca estan uno de
otro, mas estimulante parece su doble presencia. En los experimentos de Galvani y
Volta, la botella de Leyden y su parafernalia acercaban el intangible dominio de la
energia al de las sustancias materiales del agua o el metal. Gracias a los instrumentos, se
habian acercado méas atin dos dominios, el de lo invisible y el de lo tangible. Lo mismo
sucede en una reparacion dindmica con instrumentos mas simples; la mano o el ojo
sienten que la herramienta no estaba pensada para eso; lo facil y lo dificil, lo uno junto a
lo otro. En su punto de maxima comprehension, Mary Shelley tratdé de poner juntas la
vida y la muerte: su ficticio doctor Frankenstein, como el sobrino real de Galvani,
procuraba entender lo que estos estados compartian en el fondo. Retomando un ejemplo
previo de este libro, para inventar el teléfono movil fue necesario que los investigadores
aproximaran dos tecnologias completamente distintas, las de la radio y el teléfono, y
que luego pensaran en lo que podian llegar a compartir, pero que aun no compartian.

En realidad, el salto intuitivo de un dominio a otro tiene lugar en dos etapas mas.
Aunque se esté preparado para ello, nunca se sabe de antemano como se interpretara la
comparacion. En esta tercera etapa, uno comienza por sacar a la luz de la conciencia el
conocimiento tacito para realizar la comparacion, y se sorprende. La sorpresa es una
manera de decirse a si mismo que algo que uno sabe puede ser distinto de lo que
supone. Muchas transferencias de tecnologia que se creian meras aplicaciones rutinarias
de un procedimiento a otro resultaron esclarecedoras precisamente en esta etapa; habia
en el procedimiento inicial algo més completo o mas multifacético de lo que se habia
supuesto. Aqui es cuando se empieza a experimentar asombro. Los griegos antiguos
materializaron la admiracion en el poiein, que significa «hacer». En El banquete. Platon
dice: «Todo lo que pasa del no ser al ser es una poiesis», un motivo de asombro. El
escritor moderno Walter Benjamin utiliza otra palabra griega, aura -«bafiado en su
propia luz»-, para describir el asombro de que una cosa exista. Los seres humanos
pueden asombrarse sin ninguna condicidn previa ante cosas que no han hecho; pero en
lo que respecta a lo que han hecho, el terreno de la sorpresa y la admiracion tiene que
estar preparado.

La etapa final es el reconocimiento de que un salto no desafia la gravedad; en la
transferencia de habilidades y practicas, los problemas no resueltos permanecen sin
resolver. Al imaginar que podia analizar la densidad de la poblacién de una ciudad
aplicando una técnica de microscopio, Wren no podia calcular de manera rigurosa.
Roger Pratt detect6 la imprecision y se lo reprochd, pero Wren persevero, sabiendo que
la técnica, aunque imperfecta, proporcionaba un nuevo punto de vista. El
reconocimiento de que un salto intuitivo no puede desafiar la gravedad importa mas atn
porque corrige una fantasia habitual acerca de la transferencia de tecnologia, segin la
cual la importacion de un procedimiento aclarard un problema confuso. Lo mas
frecuente es que la técnica transferida, como cualquier inmigrante, lleve consigo sus
propios problemas.

Estos son, pues, los cuatro elementos implicados en un salto intuitivo: impresion de
una nueva forma, contigliidad, sorpresa y gravedad. La secuencia no es estricta, al
menos en sus dos primeras etapas; a veces, comparar dos herramientas diferentes puede
llevar al conocimiento de que cada una podria ser utilizada de otra manera. En la caja de
herramientas del fabricante de pianos, por ejemplo, por azar la pla para suavizar los
martillos estd junto a un cuchillo para el fieltro. Al fijarse en esta proximidad, que no es
extrafia dado que ambas herramientas son del mismo tamafio, uno podria verse inducido
a pensar que el punzon también se podria utilizar para levantar el fieltro, aunque no
estuviera disefiado para esa tarea.



Sea cual sea el orden de las primeras etapas, /por qué llamar «intuitivo» al proceso
acumulativo de un salto intuitivo? ;No es lo que he descrito una forma de
razonamiento? Es razonamiento, pero no de tipo deductivo y constituye una forma
especial de induccion.

Los saltos intuitivos desafian los silogismos. La ldégica clasica proporciona
silogismos tales como: «Todos los hombres son mortales / Socrates es un hombre /
Luego, Socrates es mortal.» El primer enunciado es el axioma, o premisa mayor, y es
una proposicion universal. El movimiento del silogismo en el segundo enunciado va de
lo general a lo particular. El tercer enunciado hace una deduccion basada en este flujo.
La induccion ha dado forma al primer enunciado, el cual declara la verdad general de
que todos los hombres son mortales, que nosotros decidimos explorar aplicando la
generalidad a un caso particular y, finalmente, extraemos una conclusion.

El guia espiritual de los cientificos del siglo XVII, Francis Bacon, sostuvo que los
silogismos pueden ser engafiosos; rechazé la «deduccion por enumeracion», es decir, la
acumulacion masiva de casos similares, ignorando los ejemplos discordantes. Ademas,
el hecho de que una cantidad de casos sea semejante no explica por si solo su
naturaleza: no se puede entender como se hace el vino s6lo con beberlo en grandes
cantidades. El pensamiento silogistico, declaré Bacon, no es suficiente para «indagar la
verdad» de los primeros principios.”®

El salto intuitivo no encaja bien en los moldes del pensamiento silogistico,
deductivo. La nueva formacion y la comparacion decantan una practica o herramienta
de un entorno habitual; la insistencia en las tres primeras etapas de un salto intuitivo
recae en el si, en el ;qué pasaria si?, y no en el entonces. Ese consciente reconocimiento
final conlleva una carga —tanto en la transferencia de tecnologia como en las artes, el
cargado traspaso de problemas- en lugar de la finalidad clarificadora de una conclusion
silogistica.

Sin restar mérito a la experiencia, he intentado quitar algo de misterio a la intuicion.
La intuicion admite el entrenamiento. Utilizadas de determinadas maneras, las
herramientas organizan estas experiencias imaginativas con resultados positivos. Tanto
los instrumentos especializados como los multiuso pueden permitirnos dar los saltos
imaginativos necesarios para reparar la realidad material o guiarnos hacia lo que
presentimos como una realidad desconocida prefiada de posibilidades. Estas
herramientas son s6lo una parte del dominio de la imaginacion. Ahora deseo agregar
elementos a este rincon mediante la exploracion de la resistencia y la ambigliedad. Al
igual que la intuicion, también éstas configuran la imaginacion del artesano.

8. RESISTENCIA Y AMBIGUEDAD

¥ Véase Peter Dear, Revolutionizing the Sciences, Basingstoke, Palgrave, 2001, pp. 61-62, de donde estan tomadas las
citas de Bacon. Este texto es una excelente introduccion a los cambios en la ciencia del siglo XVI.



«jNo trates de dar en la diana!» Este extrafio consejo zen parece tan desconcertante
que no seria asombroso que el joven arquero se sintiera tentado de apuntar la flecha
contra su maestro. Pero no es cuestion de perversidad del maestro: el autor de Kyudo: el
arte japonés del tiro con arco quiere decir «jNo te esfuerces tanto!», con lo que ofrece
el siguiente consejo practico: si te pones demasiado tenso, si quieres asegurarte en
exceso, apuntaras mal y fallards sin sistema alguno.' El consejo va mas alla de
recomendar la fuerza minima. Se insta al joven arquero a trabajar con la resistencia del
arco, a explorar diferentes maneras de apuntar la flecha, como si el procedimiento fuera
ambiguo. Al final, el arquero apuntara mejor.

El consejo del maestro zen se podria aplicar al urbanismo. Gran parte de la
planificacion urbana del siglo XX respondia a este principio: derriba todo lo que puedas,
arrasalo y luego construye a partir de cero. Se pensaba que habia que sustituir el entorno
existente a voluntad del planificador. Con frecuencia esta agresiva receta ha demostrado
ser desastrosa, pues destruye muchos edificios viables y, con ellos, modos de vida
consustanciados con el tejido urbano. Demasiado a menudo, lo que se levant6 en lugar
de los edificios destruidos resulté indudablemente peor que éstos; los grandes proyectos
adolecen de sobre-determinacion de la forma, de excesiva adaptacion a una finalidad;
con el cambio historico, como sucede inexorablemente, los edificios estrictamente
definidos se vuelven obsoletos. Asi las cosas, el buen artesano urbano esta dispuesto a
seguir el consejo del maestro zen, trabajar menos agresivamente, aceptar de buen grado
la ambigiiedad. Estas son actitudes; pero ;como convertirlas en habilidades?

EL TRABAJO DEL ARTESANO CON LA RESISTENCIA

Quisiéramos comenzar con las resistencias, esto es, los hechos que se interponen en
el camino de la voluntad. Hay dos tipos de resistencias: las que se presentan
espontaneamente y las que uno mismo provoca. Asi como un carpintero descubre nudos
inesperados en un trozo de madera, un constructor hallard lodo imprevisto bajo la
superficie del suelo sobre el que construye. Estas resistencias espontaneas contrastan
con lo que ocurre con un pintor que borra un retrato perfectamente valido y decide
empezar de nuevo; en este caso, el propio artista es quien ha puesto un obstaculo en su
camino. Las dos clases de resistencias parecerian completamente distintas: en la
primera, algo exterior nos bloquea, mientras que en la segunda somos nosotros mismos
quienes creamos las dificultades. Pero hay ciertas técnicas comunes al aprendizaje de
cOmo tratar unas y otras.

EL CAMINO DE LA RESISTENCIA MINIMA
Cajas y tubos

Para explorar qué hace una persona cuando encuentra resistencia, podriamos prestar
atencion a una de las divisas de la ingenieria, que aconseja seguir «el camino de la
menor resistencia posible». Esta méaxima tiene su raiz en la mano humana, sobre la base
del precepto de combinar la fuerza minima con la liberacion. La historia de la ingenieria
urbana ofrece un experimento iluminador en sus dimensiones medioambientales.

El capitalismo moderno —ha sostenido Lewis Mumford- comenzd con Ia
colonizacién sistematica del suelo. Redes de minas suministraron el carbon necesario

! William R. B. Acker, Kyudo: The Japanese Art of Archery, Boston, Tuttie, 1998 [trad. esp.: Kyudo: el arte japonés del tiro
con arco, Barcelona, Obelisco, 1999].



para alimentar el motor de vapor, que a su vez trajo consigo el transporte publico y la
produccion a gran escala.’ La tecnologia de la perforacion del subsuelo abri6 el camino
a los modernos sistemas de saneamiento —Ilas tuberias subterraneas disminuyeron el
azote de la peste— y de esa manera coadyuvd al aumento de la poblaciéon. En la
actualidad, el mundo subterranco de las ciudades sigue siendo tan importante como en
el pasado, pues los tuneles albergan hoy los cables de fibra optica que explotan los
recursos de la comunicacion digital.

La tecnologia moderna de la mineria es originariamente hija de los descubrimientos
del escalpelo sobre el cuerpo humano. Andrés Vesalio, el médico de Bruselas fundador
de la diseccion moderna, publicé De humani corporis fabrica en 1533. En 1540, la
tecnologia moderna para el trabajo en el subsuelo fue codificada en Pirotechnia, de
Vannocchio Biringuccio, un tratado que insta a sus lectores a pensar como Vesalio, es
decir, a utilizar las técnicas mineras de levantar placas de piedra o extraer estratos de
tierra en lugar de desmenuzarlas.’ Trabajando de esta manera, afirmaba Biringuccio, se
optaria por el camino de la menor resistencia posible en la perforacion del subsuelo.

El final del siglo XVIII es la época en que los planificadores sintieron la apremiante
necesidad de aplicar a la esfera del subsuelo estos principios de la mineria. La
expansion de las ciudades puso en evidencia que el transporte de agua limpia y la
eliminacion de excrementos exigia tuneles de mayor tamafio que los de la antigua
ciudad romana. Ademas, los planificadores urbanos intuyeron que posiblemente la gente
se desplazaria mas rapidamente de un lugar a otro de la ciudad bajo tierra que por la
marafia de calles de la superficie. Pero en Londres el suelo era una masa inestable de
fango; las técnicas del siglo XVIII que se utilizaban en las minas de carbon no serian
demasiado tutiles. Ademas, debido a la presion de la marea sobre la masa de lodo de
Londres, los soportes de madera que se empleaban en la roca dura o en las minas de
carbon no podrian estabilizar ni siquiera sectores relativamente solidos del subsuelo. La
Venecia renacentista ofrecid a los constructores londinenses del siglo XVIII cierta
comprension de que la cimentacion con pilotes podia mantener almacenes a flote sobre
el lodo, pero no daba pistas sobre como poblar el lodo mismo.

(Era posible superar estas resistencias del subsuelo? El ingeniero Marc Isambard
Brunel tenia una respuesta. Habia dejado Francia a los veinticuatro afios para ir a Gran
Bretafia en 1793 y procrear al todavia mas famoso ingeniero Isambard Kingdom Brunel.
Los Brunel consideraban la resistencia natural como su enemiga; cuando, en 1826,
padre e hijo intentaron construir un tinel bajo el Tamesis, al este de la Torre de
Londres, se propusieron vencerla.*

A Brunel padre se le ocurrié la idea de una construccion movil de metal que
permitiera a los trabajadores abrir un tunel y revestirlo de ladrillos a medida que
avanzaba. Dicha construccion constaba de tres camaras de hierro interconectadas, cada
una de ellas de aproximadamente noventa centimetros de ancho por 6,30 metros de
altura y propulsada por un gran sistema helicoidal en la base. En cada compartimento
habia hombres que colocaban los lados, las bases y las partes superiores de ladrillo del
tunel mientras la construccion avanzaba; detras de los hombres de la primera camara iba
un ejército mucho mas numeroso de albaiiles para espesar y reforzar las nuevas
paredes. En el metal de la pared delantera de la construccion, unas pequeias
perforaciones permitian el paso del barro, con lo que se aligeraba la presion desde

% Lewis Mumford, Technics and Civilizations, Nueva York, Harcourt Brace, 1934, pp. 69-70 [trad. esp.: Técnica y
civilizacion, Madrid, Alianza, 1997].

* David F reedberg, The Eye of the Lynx: Galilea, His Friends, and the Beginnings of Modem Natural History, Chicago,
University of Chicago Press, 2003, p. 60.

* La historiadora Rosalind Wilhams ofrece un breve relato de esta hisroria en Notes on the Underground: An Essay on
Technology, Society, and the Imagination, Cambridge, Mass., MIT Press, 1992, pp. 75-77.



delante; otros hombres retiraban ese lodo.

Al luchar contra el barro y el agua en lugar de trabajar con ellos, el resultado fue
pobre. En un dia, la construccién subterranea pudo avanzar s6lo unos veinticinco
centimetros de los trescientos sesenta metros del trayecto total del tinel. Ademas de
lento, el escudo era fragil: estaba a unos cuatro metros y medio debajo del lecho del
Tamesis, de modo que unas presiones extraordinarias de la marea podian romper la
primera capa del revestimiento; y lo cierto es que muchos obreros murieron en los
compartimentos cuando eso efectivamente ocurrido. En 1835 se interrumpi6 la obra.
Pero a los Brunel podia faltarles cualquier cosa, menos decision. En 1836, Brunel padre
reconfigurd el mecanismo helicoidal que impulsaba el escudo y en 1841 se terminé el
tunel (su inauguracion oficial tuvo lugar en 1843). Hicieron falta quince afios para
cubrir los trescientos sesenta metros bajo tierra.’

A Brunel hijo le debemos todo, desde la invencién de arcenes herméticos —
caissons— para puentes hasta los barcos con casco de hierro y la creacion de vagones de
ferrocarril eficientes. El retrato mas conocido de este hombre es una fotografia en la
que, con un puro en la mano y el sombrero de copa echado hacia atras, posa ligeramente
inclinado hacia delante, como listo para saltar, sobre un fondo de grandes cadenas que
cuelgan del enorme barco con casco de hierro que ¢l mismo inventara. Es la imagen de
un luchador heroico, de un conquistador, capaz de superar cualquier obstaculo que se
encuentre en el camino. Pero, en este caso, la agresion del combate se demostro
ineficaz.

Tras la huella de los Brunel, otros tuvieron éxito al trabajar con la presion del agua y
el lodo en lugar de luchar contra ella. Es lo que ocurri6 en la construccion de un tunel
bajo el Tamesis en 1869, sin percances y apenas en un poco mas de once meses. En vez
de la pared plana de los Brunel, Peter Barlow y James Greathead disefiaron una
estructura en forma de hocico achatado, cuya superficie curva era mas facil de impulsar
en el lodo. El tinel también era mas pequefio, con unos noventa centimetros de ancho
por so6lo 2,30 metros de altura, tamafio calculado en funciéon de las presiones de las
mareas, lo que no se tuvo en cuenta en la gigantesca fortaleza subterranea de los Brunel.
Para la estructura del tunel, la nueva construccion ovoidal utilizé un entubado de hierro
fundido en lugar de ladrillos. Los anillos de hierro fundido eran fijados con pernos a
medida que avanzaba la excavacion, de modo que la forma del tubo distribuia la presion
superficial. Los resultados practicos no se hicieron esperar; con el aumento del tamafio
de ese mismo tubo ovoidal, la nueva ingenieria hizo posible el inicio de la red del Metro
de Londres.

La forma tubular puede parecer una solucion evidente desde el punto de vista
técnico, aunque los Victorianos no advirtieran sus implicaciones humanas. Bautizaron
como «escudo Great-head» a la nueva solucion, con generoso reconocimiento al socio
mas joven; sin embargo, este nombre era engafloso, porque el término «escudoy sigue
sugiriendo un arma de combate. No cabe duda, como dijeron en la década de 1870 los
defensores de los Brunel, que sin su ejemplo inicial, la alternativa de Barlow y
Greathead nunca habria llegado a ser una realidad. Que es lo que interesa. Al comprobar
el deficiente comportamiento de esta imposicion arbitraria, los ingenieros que
sucedieron a los Brunel reimaginaron la tarea. Los Brunel lucharon contra la resistencia
del subsuelo; Greathead trabajé en colaboracion con ella.

Este pasaje de la historia de la ingenieria plantea ante todo un problema psicoldgico
que es menester eliminar, como una telarafia. Una afirmacion clasica de la psicologia
sostenia que la resistencia produce frustracion y, dando un paso mas, que la frustracion

5 La historia de este trabajo también se cuenta en Steven Brindle, Brunel: The Man Who Built the World, Londres,
Weidenfeld y Nicholson, 2005, pp. 40-50, 64-66.



produce colera. En esto reside el impulso a hacer aflicos un equipo para armar cuyas
piezas no encajan. En la jerga de las ciencias sociales, es el «sindrome de frustracion-
agresiony. La Criatura de Mary Shelley encarna el sindrome con mayor violencia aun;
su Criatura se ve impulsada a matar por frustracion amorosa. El nexo ultimo entre
frustracion y conducta violenta parece ser puro sentido comun; pertenece al sentido
comun, si, pero no es sensato.

El sindrome de frustracion-agresion proviene de las reflexiones de los observadores
del siglo XIX, en particular de Gustave Le Bon, sobre las multitudes revolucionarias.®
Le Bon dejo de lado los aspectos especificos del agravio politico y destaco el hecho de
que las frustraciones reprimidas aumentan considerablemente el numero de
participantes de las multitudes. Incapaz de descargar su colera por canales politicos
formales, la multitud cada vez mas frustrada termina asemejandose a una bateria que se
estd cargando: en un momento dado, la multitud libera esta energia mediante la
violencia.

Nuestro ejemplo de ingenieria deja claro por qué el comportamiento que observa Le
Bon en las muchedumbres no es un modelo de trabajo idoneo. Los Brunel, Barlow y
Greathead, todos ellos tuvieron un elevado nivel de tolerancia a la frustracioén en su
trabajo. El psicologo Lionel Festinger explord en el laboratorio esa tolerancia a la
frustracion observando animales expuestos a frustracion prolongada; descubrié que
muchas veces las ratas y las palomas, en lugar de montar en colera, se hacian expertas
en soportar la frustracion, exactamente igual que los ingenieros. Los animales
organizaban su conducta para arreglarselas, al menos temporalmente, sin gratificacion.
Las observaciones de Festinger se inspiraron en investigaciones previas de Gregory
Bateson sobre la tolerancia a los «dobles vinculos», que son frustraciones sin salida.” Y
un experimento reciente con jovenes a los que se les dan a conocer las respuestas
verdaderas a preguntas a las que previamente habian dado una respuesta equivocada
muestra que a veces contintian indagando y probando métodos o soluciones alternativas,
incluso cuando ya conocen la respuesta correcta. No es sorprendente; quieren entender
por qué se han equivocado.

Es cierto que la maquina mental puede paralizarse cuando se topa con una
resistencia demasiado grande o demasiado prolongada, o con una resistencia que no
admite investigacion. Cualquiera de estas condiciones podria inducir a una persona a
renunciar. {Hay habilidades que permitan convivir, y convivir productivamente, con la
frustracion? Se destacan tres.

La primera recurre a dar un nuevo formato, que puede inaugurar un salto de la
imaginacion. Barlow anota que se imagino a si mismo cruzando el Tamesis a nado
(pensamiento repugnante en una época en que las aguas residuales no recibian ningin
tratamiento de depuracion). Luego imaginé qué forma inanimada se parecia mas a su
cuerpo; su cuerpo tenia mas de tubo que de caja. Es un auxiliar antropomorfico para
esta operacion de dar un nuevo formato y se parece a la proyeccion humana que ya
hemos observado en los ladrillos honestos, pero con la diferencia de que en este caso el
auxiliar apunta a la solucién de un problema. El problema es reformulado con nuevos
protagonistas, por asi decir: un nadador en lugar de un canal en el agua. Henry Petroski
amplia considerablemente el objetivo de Barlow: sin remodelar la resistencia, muchos
problemas exactamente definidos seguirian sin solucion posible para el ingeniero.®

8 Véase Gustave Le Bon, The Crowd: A Study of the Popular Mind (1896), Nueva York, Dover, 2002.

"Leon F estinger, A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, Calif-, Stanford University Press, 1957 [trad. esp.: Teoria
de la disonancia cognoscitiva, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 1975]. Bateson prepar6 el
camino para este trabajo en su teoria del «doble vinculoy; véase Gregory Bateson y otros, «Toward a Theory of
Schizophrenia», Behavioral Science, 1, 1956, pp. 251-264.

8 Henry Petroski, To Engineer is Human: The Role of Failure in Succesful Design, Londres, MacMillan, 1985, pp. 216-



Esa habilidad se distingue del trabajo del detective que rastrea un error hasta su
fuente. Reformular un problema con diferentes protagonistas es una técnica a emplear
cuando el trabajo detectivesco llega a un punto muerto. Algo fisicamente parecido a lo
que Barlow hizo mentalmente es lo que hacemos en el piano cuando, ante un acorde
imposible de tocar con una mano, lo tocamos con la otra; a menudo un cambio en los
dedos que se utilizan para tocar el acorde o el cambio de la mano protagonista arroja
nueva luz sobre el problema; por tanto, la frustracion se alivia. Esta manera productiva
de abordar la resistencia podria compararse también con una traduccion literaria; por
mucho que pueda perderse al pasar de una lengua a otra, la traduccion mantendra los
significados.

La segunda respuesta a la resistencia tiene que ver con la paciencia. La tan a
menudo observada paciencia de los buenos artesanos es signo de una capacidad para no
cejar en un trabajo frustrante, y la paciencia en la forma de concentracion sostenida,
como hemos visto en el capitulo 5, es una habilidad adquirida que puede mejorar con el
tiempo. Brunel conservo la paciencia, o al menos el teson, durante muchos afios. A estas
alturas podemos volver a formular una regla, de naturaleza opuesta al sindrome de
frustracion-agresion: cuando algo se prolonga mas de lo que esperas, deja de pelear con
ello. Esta regla se cumplio en el laberinto que Festinger ide6 en su laboratorio para las
palomas. Al comienzo, las palomas desorientadas se daban contra las paredes de
plastico del laberinto, pero a medida que avanzaban en el experimento, dejaban de
atacar las paredes, aunque sin dejar de estar confusas; aun se movian con dificultad,
pero con mas calma, pese a no saber adonde se dirigian. Pero esta regla no es en
absoluto tan simple como parece.

La dificultad reside en calibrar el tiempo. Si una dificultad perdura, una alternativa a
la renuncia es la reorientacion de las expectativas. En casi todos los trabajos calculamos
cuanto tiempo llevara hacerlo; la resistencia nos obliga a revisar el calculo. El error
parece haber sido imaginarnos que podiamos terminar rapidamente un trabajo, pero en
realidad el truco estd en que para poder hacer esa revision debemos fracasar
repetidamente, o eso es lo que cree el autor de Kyudo. el arte japonés del tiro con arco.
El maestro zen ofrece su consejo de detener la lucha en particular al principiante que
yerra una y otra vez el tiro. Por tanto, la paciencia de un artesano puede definirse como
la suspension temporal del deseo de finalizar.

De esto se desprende una tercera habilidad para trabajar con la resistencia, que me
da cierto apuro enunciar sin rodeos: la de identificarse con la resistencia. Esto podria
parecer un principio carente de contenido que viene a sugerir que para enfrentarse a un
perro que quiere morder, hay que pensar como un perro. Pero en artesania la
identificacion tiene un significado preciso. Al imaginarse a si mismo nadando en el
Tamesis contaminado, Barlow respondié mas al flujo del agua que a su presion,
mientras que Brunel se habia centrado en el elemento que menos resistencia ofrece -la
presion del agua- y habia luchado contra ese desafio mayor. La identificacion que
practica un buen artesano es selectiva, o sea, la que en una situacion dificil busca el
elemento que menos resistencia ofrece. A menudo este elemento es mas pequefio, y por
eso parece menos importante que el desafio mayor. Tanto en el trabajo técnico como en
el artistico es un error tratar primero las grandes dificultades y luego limpiar los
detalles; el buen trabajo procede muchas veces precisamente en sentido opuesto. Asi, en
el piano, al enfrentarse a un acorde complicado, la inclinacidén de la palma ofrece de
entrada menos dificultad que el estiramiento de los dedos; es mas probable que el
pianista realice progresos respondiendo positivamente a este detalle.

No hay duda de que centrarse en elementos pequefios y productivos es tanto una
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cuestion de actitud como de procedimiento. A mi juicio, la actitud deriva del poder de la
empatia que se ha descrito en el capitulo 3, no entendida como abierta expresion de
amor, sino simplemente como disposicion a volverse al exterior. De esta manera,
Barlow no abord6 su problema de ingenieria con la esperanza de encontrar algo asi
como un defecto en las defensas enemigas, un punto débil para explotar. Su tratamiento
de la resistencia consistio en seleccionar un aspecto de ésta con el que pudiera trabajar.
Frente a un perro que ladra, mejor seria mantener la mano abierta delante de él que
responder mordiendo también nosotros.

En resumen, las habilidades para trabajar bien con la resistencia son las de
reconfigurar el problema en otros términos, readaptar la conducta propia si el problema
se prolonga mas de lo esperado e identificarse con el elemento del problema que menos
resistencia ofrezca.

LA CREACION DE DIFICULTADES
El trabajo de la piel

En el polo opuesto de las resistencias espontaneas, nosotros mismos podemos crear
dificultades. Esto se debe a que muchas veces las soluciones faciles y escuetas ocultan
complejidad. Precisamente por esta razon el joven musico que elimina las cintas de
Suzuki de un instrumento de cuerdas pone dificiles las cosas. El urbanismo moderno
ofrece un ejemplo afin y mas rico de la creacion de dificultades. Es el caso de un
edificio que muchos lectores conocen bien, el Museo Guggenheim, de Frank Gehry, en
Bilbao. La construccion del edificio contiene una historia oculta a la mirada del
visitante.

Cuando las autoridades de Bilbao, en la década de 1980, encargaron un museo de
arte, lo hicieron con la esperanza de estimular la inversion en un puerto exhausto. El
transporte maritimo habia disminuido en Bilbao y, durante generaciones de explotacion
medioambiental, la ciudad habia decaido y perdido vitalidad. En parte, se eligio a
Gehry, cuyos intereses son fundamentalmente escultéricos, porque las autoridades de
Bilbao advirtieron que otra elegante caja de vidrio y acero como museo no enviaria la
decisiva sefial del cambio que buscaban. Sin embargo, el emplazamiento escogido hacia
dificil el envio de esa sefal, pues, aunque proximo al agua, estaba inmerso en la marafia
de calles que habia dejado una planificacion urbana antigua y deficiente.

Durante mucho tiempo Gehry ha esculpido edificios de metal, un material flexible
que se puede adaptar a las inclinaciones y curvas de la marafna de calles. Aqui queria
desplegar su metal en una estructura acolchada, con el fin de difuminar la luz que se
reflejaba en el edificio y suavizar su ingente volumen. La aleacion de plomo y cobre era
el material que mas facilmente y con menor coste se habria adaptado al proyecto de
Gehry; su fabricacion en grandes hojas carece por completo de complicaciones. Pero en
Espaia este metal es ilegal porque se considera toxico.

El camino de la menor resistencia posible habria sido el de la corrupcion. Los
poderosos patrocinadores del proyecto hubieran podido sobornar a los funcionarios del
gobierno para que autorizaran el mencionado material, modificaran la ley u obtuvieran
una excepcion para tan estelar arquitecto. Sin embargo, los funcionarios y el arquitecto
aceptaron que el cobre con plomo entrafia riesgos medioambientales. Asi las cosas,
Gehry buscé otro material. «Eso —ha escrito, no sin cierta dosis de circunspeccion—
llevé mucho tiempo.»’

’ Coosje Van Bruggen, Frank O. Cehry: Guggenheim Museum, Bilbao, Nueva York, Solomon R, Guggenheim
Foundation, 1997, ap. 2, declaracion de Frank Gehry, «Gehry on Titaniumy, p. 141; las citas siguientes remiten a esta



Al comienzo, su estudio experimentd con acero inoxidable, que no reflejaba, como
queria Gehry, el juego de luces sobre las superficies curvas. Ante la frustracion, cambio
al titanio, que tenia «calidez y caracter», pero resultaria demasiado caro y rara vez habia
sido utilizado para revestir edificios con anterioridad a los afios ochenta. El titanio que
se producia con fines militares, principalmente para determinadas partes de los aviones,
habria costado una fortuna y nunca se destinaba al trabajo arquitectonico en tierra.

Gehry visitdé una fabrica en Pittsburgh, donde se laminaba el titanio, y tratd de
modificar la manera de producir el metal. Dice Gehry, aunque algo equivocamente:
«Pedimos al fabricante que continuara buscando la combinacion correcta de aceite,
acidos, rodillos y calor para llegar a obtener el material que deseabamosy; la frase
«combinacidn correcta» es engafiosa porque, al comienzo, ni ¢l ni los otros disefiadores
sabian exactamente lo que querian.

Ademas —y en esto consistia el mayor desafio técnico— habia que crear nueva
maquinarla. Lo que Gehry tenia a su disposicion eran rodillos disefiados para laminar
acero fundido, pero estos rodillos eran demasiado burdos y pesados, sobre todo cuando
decidi6 que queria una estructura con una cubierta acolchada a fin de difuminar la luz
que en ella se reflejaba. Para conseguir un laminado preciso habia que reconsiderar los
cojinetes que soportaban los rodillos. El nuevo mecanismo de amortiguacion fue
importado y adaptado de los amortiguadores hidraulicos de los automoviles.

Este cambio de dominio s6lo plante6 mas dificultades. Ahora habia que explorar la
composicion del metal teniendo en cuenta las herramientas de laminacion, para lo cual
Gehry y su equipo tenian que evaluar en cada etapa tanto las caracteristicas estéticas
como las estructurales. Esto llevd un afio. Finalmente, los fabricantes produjeron
laminas de una aleacion de titanio que recubrian una estructura acolchada y tenian un
tercio de milimetro de espesor. Estas hojas, a la vez méas delgadas y menos rigidas que
las planchas de acero inoxidable, se mueven ligeramente con el viento. La luz se
difumina efectivamente y aletea sobre la estructura acolchada; las hojas corrugadas
también dieron prueba de enorme resistencia.

El espiritu artesanal que orienté esta investigacion material fue mas flexible que el
de la mera solucién de problemas. Los fabricantes tuvieron que replantearse una
herramienta, los rodillos, importada de otra maquina y reimaginada como telar para
metales. La investigacion de la composicion del titanio, que se realizd mediante la
variacion controlada de sus elementos, fue mas sencilla. Es dificil saber qué pensaron y
qué sintieron los técnicos mientras desarrollaban esta delicada tarea, pero algo sabemos
acerca de los procesos mentales de Gehry. La experiencia le parecié iluminadora,
término que utilizo con toda deliberacion.

Una vez que pudo producir y utilizar titanio acolchado —explica Gehry-, empezo a
considerar sus supuestos sobre estabilidad, que es el aspecto mas importante del disefio
arquitectonico. Advirtio que «la estabilidad que da la piedra es falsa, porque la piedra se
deteriora con la contaminacion de nuestras ciudades, mientras que un tercio de
milimetro de titanio es una garantia por cien afios». La estabilidad -en contra de las
apariencias— puede asociarse mas a lo delgado que a lo grueso y mas a lo ondulante
que a lo rigido.

Tal vez el aspecto mas interesante de esta historia previa a la construccion del
museo sea lo que el arquitecto consiguid gracias a haber creado ¢l mismo todas estas
dificultades en torno a la piel del edificio. Con sus trabajos sobre la superficie llegd a
cuestionar un aspecto basico de la estructura. Es cierto que la sencillez constituye un
objetivo de la artesania, pues forma parte de la medida de lo que David Pye llamo
«solidez» de una practica. Pero crear dificultades sin ninguna necesidad es una manera

misma fuente.



de pensar acerca de la naturaleza de la solidez. «Es demasiado facil» es una puesta a
prueba de «aqui hay algo mas de lo que parece».

Esta observacion mds bien general tiene hoy una aplicacion practica. Muchas veces
la planificacion urbana, al igual que otras practicas técnicas, centra la atenciéon en la
complejidad innecesaria, tratando de eliminar enredos del sistema de calles o del
espacio publico. La simplicidad funcional tiene un precio; la reaccion de los habitantes
de las ciudades a los espacios vacios tiende a ser neutral. El planificador-disefiador que
intenta dar vida a estos espacios publicos muertos puede tener éxito introduciendo
arbitrariamente elementos en apariencia innecesarios, como accesos indirectos a las
entradas principales o bolardos para marcar el territorio, o, como hizo Mies van der
Rohe con el Seagram Building de Nueva York, ideando complicadas entradas laterales a
su torre de elegante sencillez. La complejidad puede servir como herramienta de disefio
para contrarrestar la neutralidad. Los incrementos de complejidad pueden estimular en
el publico un compromiso mayor con su entorno. Esto es lo que explica que se califique
un espacio publico como demasiado simple, excesivamente comodo.

En el proceso de produccion, introducir complejidad es un procedimiento que
responde a la sospecha de que las cosas no son lo que parecen; en este caso, complicar
las cosas es una técnica de investigacion. A este respecto podriamos observar que para
el equipo industrial de Gehry, el resultado de sus esfuerzos no fue tanto el
enriquecimiento estético como una nueva concepcion del rodillo de laminacion; la
introduccion de la complejidad los habia retrotraido a esa herramienta simple. A veces,
la planificacion intrinsecamente compleja lleva también a enfocar la atencion en los
elementos simples del medio construido: un sencillo banco o un grupo de arboles
introducidos en un vacio espacial.

Por tanto, las resistencias pueden ser espontaneas o provocadas por nosotros
mismos. En ambos casos se necesitan tolerancia a la frustracion e imaginacion. Para
tratar las primeras nos identificaremos con el obstaculo abordando el problema, por asi
decir, desde su punto de vista. Las dificultades que uno mismo crea encierran la
sospecha de que las cuestiones podrian o deberian ser mas complejas de lo que parecen;
es posible que para averiguarlo tengamos que complicarlas mas aan.

El fil6sofo John Dewey aposto por el aprendizaje positivo a partir de la resistencia,
en parte debido a su controvertida posicion en el umbral del siglo XX. Los darwinistas
sociales contemporaneos de Dewey habian magnificado la actitud de Brunel. Suponian
que toda criatura viva tendia a superar los obstaculos que le planteaban todas las otras
criaturas competidoras. Para estos malos discipulos de Charles Darwin, el mundo
natural era s6lo un lugar de lucha; la sociedad, sostenian, estaba regida por el interés
egoista, cualquier cooperacion altruista brillaba por su ausencia. Dewey consideraba
esto como una fantasia machista que desconocia el verdadero problema: la clave de la
supervivencia es trabajar en colaboracion con la resistencia.

Dewey era heredero de la Ilustracién. Como Madame D'Epinay, creia en la
necesidad de conocer los limites propios. También fue pragmatista, de modo que creia
que para hacer cosas, mas que librar una guerra contra las resistencias que se nos
pongan por delante, necesitamos comprenderlas. Dewey, filosofo de la cooperacion,
declara: «Unicamente si comparte las relaciones ordenadas de su medio puede un
organismo asegurar la estabilidad esencial para vivir.»'® Como se vera al final de este
libro, de estos sencillos principios extrajo toda una filosofia de la accion. Pero lo mas

1 John Dewey, Art as Experience, Nueva York, Capricorn, 1934, p. 15 [trad, esp.-. E/ arte como experiencia,
Barcelona, Paidos, 2008].



importante es que la resistencia le interesaba como un problema medioambiental. El uso
que Dewey hace de la expresion «medio ambiente» es mas bien general y abstracto; con
ella se refiere a veces a la ecologia de un bosque, a veces a las fabricas. Intenta
transmitir la idea de que esa resistencia siempre tiene un contexto, sea natural o social,
que la experiencia de la resistencia nunca es un acontecimiento aislado. Con este
espiritu, pero de modo un poco mas definido, quisiéramos especificar donde tienen
lugar las resistencias.

LUGARES DE RESISTENCIA
Paredes y membranas

Todo organismo vivo tiene dos lugares de resistencia: las paredes y las membranas
celulares. Ambas resisten las presiones externas para mantener intactos los elementos
internos de la célula, pero lo hacen de distintas maneras. La pared celular es mas
excluyente, mientras que la membrana permite mas intercambio fluido y sélido. En lo
que respecta a su funcion de filtro, la diferencia entre estas estructuras es de grado; no
obstante, en aras de la claridad, permitaseme exagerarla y decir que una membrana es
un contenedor resistente y a la vez poroso.

Una diferencia paralela a la que existe entre paredes y membranas celulares puede
hallarse en las ecologias naturales. Una frontera ecologica se asemeja a la pared celular,
mientras que un linde ecoldgico se parece a la membrana celular. Una frontera puede
ser un territorio defendido, como los que establecen las manadas de leones o de lobos,
una zona prohibida para otros animales. O puede ser simplemente un linde en donde
terminan las cosas, como la linea de arboles de una montafia que marca la frontera por
encima de la cual los arboles no pueden crecer. Un linde ecoldgico, por el contrario, es
un lugar de intercambio en donde los organismos se hacen mas interactivos. Un linde de
este tipo es la costa de un lago; en la orilla y la tierra los animales pueden encontrar
muchos otros organismos y alimentarse de ellos. Lo mismo vale para las capas de
temperatura dentro del lago: la zona en donde una capa se une a otra es una zona
acuatica de intenso intercambio biologico. Un linde ecoldgico, como una membrana
celular, resiste la mezcla indiscriminada; contiene diferencia, pero es poroso. El linde es
un borde activo.

Estas distinciones naturales se reflejan en el medio construido por el hombre. El
muro que Israel esta levantando en los territorios de Cisjordania, por ejemplo, esta
concebido para que funcione como una pared celular o una frontera ecoldgica; en aras
de la seguridad, no por casualidad, el muro es de metal, el menos poroso de los
materiales. Los grandes ventanales de vidrio plano que se utilizan en la arquitectura
moderna son otra version de la frontera; en efecto, aunque permiten la vision interior,
no dejan pasar los olores ni los ruidos e impiden tocar. Otra variante moderna es la
urbanizacion cerrada, que mantiene la vida herméticamente confinada entre sus muros
custodiados por camaras de vigilancia. Lo predominante en la ciudad moderna es la
frontera establecida por el trafico de las autopistas, que separa las partes de la ciudad
unas de otras. En todos estos espacios, la resistencia al exterior esta destinada a hacerse
absoluta, la frontera ha de evitar la interaccion humana.

Merece la pena reflexionar un poco mas sobre las murallas, porque en la historia de
las ciudades, a veces murallas que nacieron como fronteras inertes se transformaron en
lindes mas activos.

Hasta la invencion de la artilleria, la gente se protegia detras de murallas cuando era
atacada; en las ciudades medievales, las puertas que se instalaron en las murallas



regulaban el comercio que entraba en la ciudad; la falta de permeabilidad de las
murallas permitia recaudar eficazmente los impuestos en estos pocos puntos de control.
Algunas grandes murallas medievales, sin embargo, como las que aun hoy subsisten en
Avifion, sufrieron modificaciones a lo largo del tiempo; dentro de los muros de la
ciudad, en el siglo XVI el alojamiento crecid sin ninguna regulacion ni control; fuera,
las murallas daban abrigo a mercados ilegales y, lejos de los controles del centro,
atraian a exiliados extranjeros y a otros marginados. Aunque sin duda no lo pareciera,
esas murallas funcionaban mdas bien como membranas celulares, a la vez porosas y
resistentes.

Los primeros guetos de Europa también se transformaron en lugares con murallas de
este tipo. Concebidas para contener presencias supuestamente impuras o ajenas a la
ciudad, como los comerciantes judios o musulmanes, las murallas de los primeros
guetos muy pronto empezaron a permeabilizarse. En Venecia, por ejemplo, las islas
reservadas para los judios y los edificios llamados fundacos, donde se alojaban
alemanes, griegos y armenios, estaban rodeadas de muros en cuya proximidad la
actividad econdmica se hacia cada vez mas intensa. Los guetos eran formalmente mas
complicados que las prisiones, pues reflejaban la complejidad de Venecia como ciudad
internacional.""

La manera en que los urbanistas de hoy desean fomentar el desarrollo repite la
transformacion de las murallas medievales. En urbanismo, trabajar en colaboracién con
la resistencia significa convertir las fronteras en lindes. Impulsan esta estrategia tanto
valores econdmicos como de tolerancia. Una ciudad necesita absorber constantemente
nuevos elementos. En las ciudades saludables, la energia econdmica empuja del centro a
la periferia. El problema esta en que somos mejores constructores de fronteras que de
lindes. Hay para ello una razén profunda.

Desde sus origenes, el centro de la ciudad europea ha sido mas importante que su
periferia; las cortes, las asambleas politicas, los mercados y los centros de culto
religioso mas importantes han tenido su sede en el centro de la ciudad. Este énfasis
geografico se traducia en un valor social: el centro es probablemente el lugar mas
compartido por la gente. En la planificacion moderna esto ha significado que los
esfuerzos para fortalecer la vida de la comunidad traten de intensificar la vida en el
centro. Pero ;es el centro, como espacio y como valor social, un buen lugar para
preparar el coctel de la diversidad cultural? En absoluto.

Esto es lo que he descubierto hace unos afos, cuando colaboré en la creacion de un
mercado que sirviera al Harlem hispano de Nueva York. Esta comunidad, a la sazoén una
de las mas pobres de la ciudad, se extendia por encima de la calle Noventa y seis, en el
Upper East Side de Manhattan. Al sur, en un cambio brusco, se hallaba una de las
comunidades mas ricas del mundo, comparable al Mayfair de Londres o al Distrito
Séptimo de Paris. Decidimos situar La Marqueta en el centro del Harlem Hispano y
considerar la calle Noventa y seis como un limite muerto donde no podia suceder gran
cosa. Nos equivocamos. Debimos haber tratado esta calle como un linde importante; el
emplazamiento del mercado en ella habria estimulado la actividad que mantuviera a
ricos y pobres en contacto comercial cotidiano. (Otros planificadores, mas prudentes,
aprendieron de este error; en el limite sudoccidental del Harlem afroamericano trataron
de situar los nuevos equipamientos de la comunidad en los lindes entre comunidades.)

En toda actividad artesanal aspiramos a seguir el impulso del urbanista a trabajar

" Para una explicacién mas completa, véase Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western
Civilization, Nueva York, W. W. Norton, 1993, pp. 212-250.



junto con la resistencia en situaciones liminares. Desarrollamos la habilidad en la zona
liminal de la vida. Sin embargo, el error de planificacion cometido en el Harlem hispano
encierra un peligro en relacion con el trabajo. Muchos ejecutivos tienen en mente un
mapa de trabajo realizado por sus respectivas organizaciones: casillas con actividades
especializadas, flechas y diagramas que las conectan. En este mapa mental —tan caro a
los expertos en personal—, lo mas comun es que el trabajo mas importante ocupe una
posicion prominente, central, y que las tareas secundarias o independientes sean
desplazadas al fondo o a los costados del diagrama; la representacion del medio laboral
es la misma que la de una ciudad o una comunidad. A menudo el mapa resulta
engafioso, porque puede haberse evaluado mal y haber desplazado a la periferia
auténticos problemas. Ademas, a menudo las flechas y los diagramas de flujo de este
mapa mental representan erroneamente el tipo de trabajo que s6lo puede realizarse en
una zona liminar. Es alli donde tienen lugar las reparaciones cuando los técnicos, los
enfermeros o los vendedores afrontan problemas dificiles y ambiguos: lo mas probable
es que las flechas de casilla a casilla solo representen quién informa a quién.

Ojala esos mapas organizativos solo se hallaran en los despachos de los infames
capitalistas. Pero, por desgracia, la gran mayoria de la gente confecciona mapas
mentales similares, que representan mas las partes de su trabajo que los procesos del
mismo. En el limite, la zona donde hay que vérselas con la dificultad, es particularmente
necesario un proceso de representacion mads riguroso, aunque mas complejo; para
abordar la dificultad necesitamos visualizarla. Este es probablemente el mayor reto con
el que se encuentra cualquier buen artesano: el de reconocer la dificultad con los ojos de
la mente.

Asi, la inclinacién de la palma de la mano parece periférica en el mapa mental que
un musico elabora a propdsito del estiramiento para ejecutar un acorde, y sin embargo
es una zona para el trabajo productivo con la resistencia de los dedos; la palma se
convierte en un espacio de trabajo. De la misma manera, al clavar un clavo, tenemos
que establecer esa zona liminar del mango del martillo en la cual la firmeza de la
prension interactiia con la libertad del codo; este punto de apoyo es nuestro espacio de
trabajo. Al evaluar la firmeza de la carne de un pollo sacrificado para comer, la punta
del dedo se convierte en un linde sensible. En la orfebreria, el momento de la verdad en
el aquilatamiento es una zona liminar tanto fisica como mentalmente, pues las yemas de
los dedos exploran la textura de una sustancia problematica tratando de reconocerla y
nombrarla. Todas éstas son maneras de ver el trabajo, en especial el trabajo dificil.

Este reto casa perfectamente con el problema con el que comenzamos, que trataba
de precisar el «lugar de la resistencia». La frase tiene dos sentidos: o bien denota una
frontera, una resistencia a la contaminacion, excluyente, letal, o bien un linde, un lugar
de intercambio y a la vez de separacion. Las murallas de las ciudades han encarnado
ambos sentidos. En el contexto de una ciudad multicultural, el segundo tipo de espacio
es al mismo tiempo mas desafiante y mas necesario. También en el trabajo, la frontera
es un espacio de contencion; el medio mas productivo para trabajar con la resistencia es
un linde.

AMBIGUEDAD

El critico literario William Empson escribié un famoso estudio sobre siete tipos de
ambigiiedad en el lenguaje, gama que va de la flagrante contradiccion a la imprecision
total. Todo buen escritor reparte la ambigiliedad, sea cual fuere, como el vino exquisito,
es decir, con cuentagotas. Podemos explotar el aspecto expresivo del suspense o de



personajes sin determinar, con tal de que no lo hagamos con demasiada frecuencia. Por
tanto, ;,como abordar las imprecisiones?

La anticipacion de la ambigiiedad
La creacion de un borde

Se trata aqui sobre todo de la realizaciéon de un movimiento que sabemos que
producird un resultado ambiguo. Es lo que ocurrio, por ejemplo, cuando el joven
violinista retir6 las cintas de Suzuki; no sabia exactamente qué pasaria, pero fue un paso
decisivo. La ambigiiedad puede crearse también mecanicamente, como en la «ldgica
confusa» inherente a muchos programas informaticos; en ellos, el principio organizativo
es la postergacion. Un programa de logica confusa es lo suficientemente elaborado
como para postergar la resolucion de un conjunto de problemas mientras trabaja en otro
campo, en busca de informaciones utiles; el ordenador moderno es capaz de mantener
en su memoria un ingente volumen de soluciones provisionales. Aunque en términos de
tiempo humano esa espera sea imperceptible, de apenas unos microsegundos, en la
escala temporal del ordenador el mecanismo se detiene, la aplicacion queda
momentaneamente sin resolver.

También en disefio urbano podemos producir ambigiiedad ideando lugares en los
que la gente no sabe bien donde esta, lugares en los que se siente perdida. Un espacio de
esas caracteristicas es el laberinto. La ambigiiedad planificada resulta mas valiosa si con
la desorientacion momentanea el disefiador aspira a que la gente aprenda algo, a que se
haga ducha en el tratamiento de la ambigiiedad. Amsterdam ofrece un ejemplo grafico
de esta ambigiiedad instructiva disefiada, un tipo particular de borde vital.

En los afios inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el arquitecto
Aldo Van Eyck comenzoé a llenar los espacios vacios de Amsterdam con zonas de
recreo: patios traseros llenos de basura, glorietas, rincones abandonados y bordes de
calzadas. Van Eyck elimind la basura y nivel6 el suelo; a veces su equipo pintaba las
paredes de los edificios contiguos y el propio arquitecto diseiid el equipamiento de las
zonas de recreo, los cajones de arena y las piscinas para nifios. A diferencia del patio de
recreo escolar, estos miniparques callejeros eran también atractivos para los adultos.
Muchos tenian bancos comodos o estaban cerca de cafés o bares, lo que permitia a los
adultos que cuidaban nifios entrar un momento y beber algo para calmar los nervios.
Van Eyck construyéo muchas zonas urbanas de recreo de este tipo a mediados de los
afos setenta; Liane Lefaivre, historiadora del urbanismo, eleva a centenares su nimero
total, pues otras ciudades holandesas siguieron el ejemplo de Amsterdam.'
Desgraciadamente, pocos han sobrevivido.

El objetivo que se proponia el disefiador con estos pequefios parques era ensefiar a
los nifios a prever y manejar las transiciones ambiguas en el espacio urbano. Por
ejemplo, los nifios a los que se llevaba a la zona de recreo de Hendrikplantsoen, tal
como ¢ésta era en 1948, podian revolcarse en los cajones de arena que no estaban
nitidamente separados de las areas de hierba."? La ausencia de delimitacién precisa entre
la arena y la hierba estaba deliberadamente disefiada para proporcionar a los mas
pequeios una oportunidad de asombrarse ante esta diferencia tactil. Cerca de los
cajones de arena habia sitios para que los nifios un poco mayores treparan y los adultos
se sentaran. Para hacer posible el transito de la zona de los primeros pasos a la de trepar,

12 Véase Liane Lefaivre, «Space, Place, and Play», en Liane Le-faivre e Ingeborg de Roode, eds., Aldo Van Eyck: The
Playgrounds and the City, Rotterdam, NAi en cooperacion con Stedelijk Museum, Amsterdam, 2002, p. 25.
3 lustracién en ibid., p. 6.



el arquitecto colocd unas piedras de diferentes alturas unas junto a otras, pero no en
linea recta, de modo que el nifio pequefio tenia que experimentar contra su cuerpo una
especie de bosque de piedras escalonadas. Una vez mas, la ausencia de clara definicion
fisica constituia un reto; habia bordes, pero no separaciones nitidas; la exploracion de
esta condicion tenia la finalidad de estimular el deseo de investigar.

Van Eyck intuyd que esas ambigiiedades espaciales también estimularian a los nifios
a interrelacionarse, que los mas pequeos tenderian a ayudarse mutuamente a gatear y a
dar los primeros pasos. Esta idea se desarrolld con ocasion de la construccion del parque
Buskenblaserstraat.'* Este parque se fragué a partir de un espacio vacio en una esquina
con trafico ininterrumpido. Mientras que el cajon de arena estaba perfectamente
delimitado e instalado lejos de las calles, el equipamiento para que los nifios treparan no
estaba tan protegido. La actividad cooperativa —vigilancia de los coches, gritos,
muchos gritos— se convierte en una cuestion de seguridad; éste fue un parque ruidoso
desde el primer momento. Cuando juegan alrededor de esas estructuras tubulares, los
nifios no so6lo tienen que vigilarse unos a otros cuando los coches se acercan, sino que
también tienen que definir reglas acerca del modo de empleo del mobiliario de juego. Al
igual que el anatomista con su escalpelo, Van Eyck fue partidario de las formas simples
de mobiliario ludico, que dieran pocas indicaciones de uso. Y justamente porque en el
Buskenblaserstraat hay suficiente espacio para lanzar una pelota con las manos o con
los pies, los nifios tuvieron que avenirse a reglas de juego que les permitieran jugar sin
ser atropellados por los coches. Por tanto, el arquitecto disefid un parque que empleaba
los elementos mas simples y claros que invitaran a sus jovenes usuarios a desarrollar la
habilidad de anticipar el peligro y manejarlo; no buscaba protegerlos mediante el
aislamiento.

El de Van Boetzelaerstraat es el mas ambicioso de los parques de Van Eyck.'>Aqui,
en otro espacio que habia quedado libre en un rincén de una seccidon densamente
construida de Amsterdam, el arquitecto coloc6 sus piedras de trepar y su equipamiento
tubular, pero también traté de incluir en el disefio edificios a un lado del parque y
tiendas al otro lado de la calle, idea arriesgada porque en este sitio el trafico podia ser
intenso. De noche, los adolescentes tomaban el control del rincén y pasaban alli el
tiempo a la espera de que sucediera algo, mientras que los adultos sentados en los
bancos esperaban que no pasara nada.

Lo interesante del parque de Van Boetzelaerstraat es que nifios, adolescentes y
adultos aprendieron a usarlo conjuntamente. El disefio proporciona una orientacion
sutil, los bancos estan colocados de tal manera que los padres puedan vigilar a los nifios
mas pequefios que juegan cerca de la calzada. Terminado el parque, grupos de
adolescentes colonizaron la acera del otro lado de la calle; los compradores que
descansaban tendian a mirar a los nifios que hacian cabriolas justo al lado del trafico,
pero no se metian con ellos; los compradores activos atravesaban el espacio para pasar
de una tienda a otra, invadiendo la ocupada zona de recreo. En este dominio publico,
mas que interactuar verbalmente, la gente se mezclaba fisicamente. Pero el dominio
publico no era neutral ni indiferente; atraia a los jovenes y a los ancianos del vecindario.

Aqui, por tanto, habia proyectos que cumplian concretamente el objetivo de crear un
borde vital, una membrana porosa. Van Eyck encontré maneras sencillas y claras de
lograr que los usuarios de sus parques, jovenes y ancianos, aumentaran su capacidad de
anticipacion y manejo de la ambigiiedad en el borde. Por supuesto, hay una paradoja.
Van Eyck reflexiond profundamente sobre la mejor manera de conseguir esto de manera
visual; dificilmente su légica visual puede considerarse «confusa» en el sentido

' Jlustracién en ibid., p. 20.
15 Tlustracién en ibid., p. 19.



ordinario de la palabra. Y los nifios que aprendieron a llevarse bien con la ambigiiedad
inherente a los disefios de sus parques terminaron creando reglas de comportamiento
para si mismos. Estos parques son una demostracion de seguridad en oposicion a la
regulacion de salud y seguridad de la mayor parte del actual disefio de parques, que
encierran y aislan a los nifios.

La habilidad del profesional de estos disefios puede compararse con la «logica del
tio de Oriente Medio» implicita en las recetas de Elizabeth David -una conclusion que
se deja deliberadamente sin enunciar— o, mas concretamente, al uso de la elipsis en la
escritura (...) Como en la escritura, la mejor manera que tiene el disefiador de utilizar
ese recurso es seguir el principio moderno segin el cual menos es mas. Es decir que el
uso eficaz de la ambigiiedad obliga a su autor a pensar en la economia. Es dificil
imaginar juntas la ambigiliedad y la economia, pero ambas tienen su lugar en la familia
mas amplia de las practicas artesanales si concebimos la creacion de ambigiiedad como
un cjemplo especial de aplicacion de la fuerza minima. Van Eyck eligid6 muy
cuidadosamente donde difuminar los bordes en sus zonas de recreo; por el contrario, la
relacion del espacio de la zona de recreo con las entradas de los edificios es en general
clara, muy definida. También habria sido engafioso por mi parte transmitir la idea de
que las recetas de David carecen de bordes definidos. En lo que se refiere a la carne del
ave, las recetas estan llenas de «haga» y «no haga»; los vacios que tienen lugar en la
escena narrativa se destacan sobre el fondo de estas oOrdenes. En la escritura, la
economia estratégica de la elipsis deberia situarse precisamente alli donde el lector
desea liberarse de tension, lo que una conclusion explicita podria proporcionarle, pero
es ahi donde el escritor quiere retener al lector..., que el lector siga leyendo.

El gran antagonista de Van Eyck fue Le Corbusier, mas fue Le Corbusier urbanista
que el arquitecto de edificios individuales. Le Corbusier fue enemigo de la vida en la
calle; ¢l pensaba que, en el mejor de los casos, era desorden, y en el peor, confusion
irracional en el plano. Su Plan Voisin para Paris, concebido en la década de 1920 para el
distrito del Marais, vacia por completo sus calles de seres humanos para hacer de ellas
meras arterias y venas, espacio depurado para la circulacion del trafico. En un
memorable ensayo titulado «Whatever Space and Time Mean, Place and Occasion
Mean More», Van Eyck expreso el contraste entre Le Corbusier y él mismo como el que
se da entre crear espacio y crear lugar.16 Mientras que Le Corbusier relegaba las calles a
la funcién de arterias conductoras del trafico, para Van Eyck el plano representaba el
ambito en el que la gente «conoce» las ciudades. El emplazamiento de bancos y de
bolardos, la altura de las piedras-escalones, las poco definidas separaciones de la arena,
la hierba y el agua, son herramientas de ese aprendizaje, educacion en la ambigiiedad.

IMPROVISACION
Escaleras

Las casas de vecindad del Lower East Side de Nueva York son un ejemplo de que es
posible hacerse experto en ambigiiedad sin ayuda de disefios didacticos como los de
Aldo Van Eyck. Aqui la gente ha improvisado. Los edificios de esta parte pobre de
Nueva York han adquirido un aspecto uniforme después de tres generaciones de leyes
sobre la vivienda -de 1867, 1879 y 1901- cuyo objetivo era garantizar luz y aire en las
nuevas viviendas destinadas a gente de escasos recursos. Los residentes inmigrantes
ignoraron las prescripciones legales. La escalera de entrada, en general de arenisca, se

' Aldo Van Eyck, «Whatever Space and Time Mean, Place and Occasion Mean Morey», Forum, 4, 1960-1961, p.
121.



disefiaba para que cumpliera la funcién de pasaje de entrada y salida. Muy pronto los
moradores de estas viviendas comenzaron a utilizar los escalones como asientos; las
paredes laterales de las escaleras se convirtieron en bastidores en los que se exponian
articulos en venta y se secaba la ropa. Mas que un pasaje, la entrada termind siendo un
espacio publico habitado donde la gente pasaba el tiempo, chismorreaba y vendia; es
decir, llevaba una vida de calle que aligeraba el hacinamiento interior.

El arquitecto Bernard Rudofsky se inspird en el ejemplo de estas escaleras. En
Architecture without Architects documentd coémo la mayoria de las ciudades se
construyo6 sobre todo improvisando, sin la guia de ningun disefio formal coherente. Se
agregaban edificios a los edificios y calles a las calles, sus formas se adaptaban a las
diferentes condiciones del terreno en el proceso de expansion: asi se desarrollaron
ciudades como El Cairo o las vastas periferias de Ciudad de México.

La improvisacion es una habilidad de usuario. Se inspira en la metamorfosis de la
forma-tipo que se produce con el paso del tiempo. En los micromedios de las entradas
de las casas de vecindad de Nueva York, de una manzana a otra del Lower East Side se
producian cambios relativos a las mercancias y a la manera de exhibirlas en cuerdas de
tender la ropa. También las variaciones étnicas de los diferentes vecindarios eran
motivo de cambios en la forma-tipo. Esto puede verse aun hoy; en los vecindarios
asiaticos, las sillas tienden a situarse frente a la calle y en paralelo a ésta, mientras que
en los viejos vecindarios italianos estan colocadas en angulo recto con respecto a la
calle, de modo que la gente pueda ver a sus vecinos de otros portales.

No se entenderia correctamente la creacion de estos territorios si se los considerara
espontaneos y por tal cosa se entendiera que todo ha sido fortuito. En las escaleras de
las viviendas los improvisadores observan y experimentan con las escaleras de entrada
de sus casas en relacion con su propio cuerpo. Lo mismo que un musico de jazz, el
habitante de una de estas casas de vecindad que improvisa se somete a reglas. Los
materiales fisicos que tiene a mano en la calle son datos disponibles, como la melodia
escrita y las armonias fundamentales que se especifican para cada pieza en el cheat
book de un musico de jazz (de cheat, «estafay, porque muchas de esas canciones estan
tomadas ilegalmente al margen del copyright). La buena improvisacion jazzistica
obedece a reglas de economia; las variaciones escogen un elemento a explorar, de lo
contrario pierden foco; las inversiones armonicas estan reguladas por lo que precede.
Sobre todo, el musico de jazz tiene que elegir para su instrumento elementos a los que
pueda responder otro musico con un instrumento distinto. Una improvisacion feliz
evitara ser el equivalente sonoro de un laberinto visual.

Lo mismo vale para el uso improvisado de la calle por la gente. En las culturas de la
calle supervivientes del Lower East Side, los libreros estan completamente apifiados,
pero extienden articulos que los separan de sus vecinos, como si se tratara de un tema
musical con variaciones; los buhoneros que utilizan las escaleras se mueven en una
especie de coreografia para permitir a los curiosos desplazarse de un portal a otro; los
moradores cuelgan la colada de una casa a otra para no obstruir ventanas clave. Al
visitante accidental esto puede parecerle un caos, pero en realidad los ocupantes de la
calle han improvisado una forma coherente y econdmica de usarla. Rudofsky pensaba
que este orden oculto corresponde a la manera en que se desarrolla la mayor parte de los
asentamientos de poblacion pobre y que el trabajo de improvisar un orden en la calle
une la gente a su comunidad, mientras que los proyectos de «renovacion», que tal vez
proporcionen una calle mas limpia, casas bonitas y grandes tiendas, no ofrecen a los
habitantes ninguna manera de marcar su presencia en el espacio.

En los talleres, las oficinas y los laboratorios se produce tanta improvisacion como
en las calles. Lo mismo que en el jazz, otras formas de improvisaciéon implican
habilidades susceptibles de desarrollo y mejora. La anticipacion puede reforzarse; la



gente puede hacer progresos en su capacidad para negociar lindes y bordes; puede
hacerse mas selectiva en relacion con los elementos que decide variar. En el capitulo
siguiente exploraremos como podrian las organizaciones llegar a asemejarse a las
buenas calles, pero ahora quisiéramos resumir el camino que hemos recorrido hasta
aqui.

RESUMEN DE LA SEGUNDA PARTE

El hilo que recorre todos los cambios de direccion y las digresiones de la Segunda
parte es el progreso en el desarrollo de la habilidad, palabra que no necesita
justificacion. En la artesania, la gente puede mejorar y efectivamente mejora. Las
digresiones y cambios de direccion de la Segunda parte se deben a que el progreso no es
lineal. La habilidad se construye moviéndose de manera irregular, y a veces dando
rodeos.

El desarrollo de una mano inteligente muestra algo asi como un progreso lineal. Es
necesario sensibilizar la mano en la punta de los dedos, capacitarla para razonar a través
del tacto. Una vez conseguido esto, es posible abordar los problemas de coordinacion.
La integracion de la mano, la mufieca y el antebrazo da lecciones sobre la fuerza
minima. Cuando se ha aprendido esto, la mano puede trabajar con el ojo para mirar
fisicamente adelante, para anticipar y, por tanto, mantener la concentracion. Cada etapa,
aunque exige mucho esfuerzo, fundamenta el movimiento hacia la siguiente; pero cada
una es también un desafio independiente.

Tomar las instrucciones expresivas como guia aporta a este proceso una ayuda que
las instrucciones mas denotativas no pueden proporcionar. Las instrucciones expresivas
orientan acerca del sentido de la totalidad de una practica. Entre muchas posibilidades,
he descrito tres herramientas expresivas susceptibles de proporcionar esta orientacion:
la ilustracion empatica, que se identifica con las dificultades con que tropieza un
principiante; la presentacion del escenario, que coloca al aprendiz en una situacion
extrafia, y la instruccion mediante la metafora, que alienta al aprendiz a imaginar un
nuevo marco para lo que esta haciendo.

La necesidad de imaginacion se hace evidente en el uso de las herramientas. Si estas
herramientas resultan limitadas o su uso es muy dificil, la inventiva hace posible cierto
tipo de trabajo de reparacion, que he llamado reparacion dinamica. Y la imaginacion es
necesaria también para dar sentido a las herramientas poderosas, o multiuso, llenas de
posibilidades no explotadas y tal vez peligrosas. He tratado de eliminar parte del
misterio del uso imaginativo de las herramientas mediante la explicacion de la
estructura de los saltos intuitivos.

Nadie hace uso de todos estos recursos de modo permanente; en el trabajo, lo
mismo que en el amor, el progreso se da por rachas. Pero las personas pueden mejorar y
efectivamente mejoran. Nos gustaria simplificar y racionalizar las habilidades, como
suelen hacer los manuales, pero esto es imposible porque somos organismos complejos.
Cuanto mas utilice una persona estas técnicas, cuanto mas a fondo profundice en ellas,
mayor sera la recompensa emocional que reciba —recompensa propia del artesano— y
mayor el sentimiento de competencia que experimente.



Tercera parte
Artesania

9. EL TRABAJO IMPELIDO POR LA CALIDAD



En este capitulo y el siguiente abordaré¢ dos grandes cuestiones que completan este
estudio de la artesania. La primera hace referencia al deseo del artesano de realizar un
buen trabajo; la segunda, a las destrezas necesarias para ello. Tal como se ha visto al
comienzo de la Primera parte, hay grupos, como el de los programadores de Linux, para
quienes la calidad es su motivo impulsor, mientras que para otros, como los obreros
soviéticos de la construccion, no. Nos gustaria observar mas detenidamente los factores
humanos que mantienen viva esta ambicion.

Nuestros antepasados de la Ilustracion creian que la naturaleza proveia a la
humanidad en general de la inteligencia necesaria para trabajar bien; consideraban al ser
humano un animal capaz, conviccion en la que basaban la exigencia de mayor igualdad.
La sociedad moderna tiende a dar particular importancia a las diferencias de habilidad:
la «economia de las habilidades» intenta constantemente distinguir entre listos y tontos.
Nuestros antepasados ilustrados tenian razon, al menos en lo tocante a la artesania.
Todos compartimos aproximadamente en la misma medida las destrezas elementales
que nos permiten convertirnos en buenos artesanos; la motivacion y la aspiracion a la
calidad es lo que lleva a los seres humanos por distintos caminos en la vida. Las
condiciones sociales conforman estas motivaciones.

Cuando, en la década de 1960, W, Edwards Deming presentd sus ideas sobre el
«control de calidad total» para las organizaciones, muchos ejecutivos de grandes
empresas, movidos por el lucro, consideraron una banalidad la persecucion de la
calidad. Deming enuncio recetas tales como: «Lo mas importante no se puede medir» y
«Solo se puede confiar en lo que se revisaw; el ciclo Deming-Shewhart para el control
de calidad es un proceso en cuatro pasos que investiga y analiza antes de empezar a
trabajar.' Los ejecutivos de mentalidad practica preferian los experimentos sobre la
motivacion que Elton Mayo y sus colegas habian llevado a cabo en los afios veinte en la
Western Electric Company. Segiin Mayo, lo que méas estimulaba a los trabajadores a
aumentar la productividad era simplemente el hecho de que se les reconociera como
seres humanos. Pero Mayo no se centrd en la calidad de los productos de estos
trabajadores ni en sus facultades criticas. A las empresas para las que Mayo trabajaba
les interesaba mas la obediencia que la calidad; los trabajadores contentos no se distraen
de sus tareas y no hacen huelgas.2

El éxito de la economia japonesa tras la Segunda Guerra Mundial y del
Wirtschaftswunder aleman en esos mismos afios imprimié un giro a la discusion. A
mediados de los afios setenta, estas dos economias se habian labrado un nicho de
mercado con productos de gran calidad, algunos de ellos baratos, como los automoviles
japoneses, otros caros, como las maquinas-herramienta alemanas. A medida que estos
mercados se expandieron y los niveles de calidad de las firmas norteamericanas y
britanicas cayeron, comenzaron a sonar las alarmas y se «redescubrié» a Deming como
el profeta de finales de los afios ochenta. En la actualidad, tanto los ejecutivos como las
escuelas empresariales cantan loas a la «busqueda de excelencia», para decirlo con
palabras de los guras del mundo empresarial Tom Peters y Robert Waterman.

Gran parte de esta retérica es mera exageracion, pero la historia de Deming es
compleja y cautelosa. La complejidad consiste en que para incitar la aspiracion a la

! La introduccién més til a su obra es W. Edwards Deming, The New Economics for Industry, Government, and
Education, 2.* ed., Cambridge, Mass., MIT Press, 2000 [trad. esp.; La nueva economia: para la industria, el gobierno
y la educacion, Madrid, Diaz de Santos, 1997].

% Elton Mayo y otros, The Human Problems of an Industrial Civilization, Nueva York, Macmillan, 1933.

? Tom Peters y Robert Waterman, In Search of Excellence, Nueva York, HarperCollins, 1984 [erad, esp.: En busca de
la experiencia, Barcelona, Folio, 1986].



calidad y conseguirla, la propia organizacion tiene que estar formalmente bien
articulada. Necesita, como Nokia, redes abiertas de informacion y tiene que estar
dispuesta a esperar, como Apple, a que sus productos sean realmente buenos para
lanzarlos al mercado, Deming sabia que estos aspectos de la organizacion raras veces
estan presentes en los diagramas organizativos de tipo jerarquico. Sin embargo, Deming
no era sélo un vendedor, un impulsor de la calidad, sino que también reconocia que el
trabajo impelido por la calidad, centrado en el logro de buenos resultados concretos, no
necesariamente unifica ni sustenta las organizaciones.

Como hemos visto a proposito del Servicio Nacional de Salud de Gran Bretafia
(NHS), es posible perseguir patrones de calidad superiores por vias que terminen
creando un importante conflicto interno. Esto se debe a que es posible tener diferentes
versiones de lo que significa patrones superiores; en el caso de NHS, se trataba de la
oposicion entre correccion formal y practicas asimilables. Quien exige calidad puede
también crear divisiones. La insistencia desde arriba sobre el procedimiento correcto en
el NHS mejor6 realmente el tratamiento del cancer y de la cardiopatia, pero esas
mismas instrucciones redujeron la calidad de tratamientos en situaciones médicas
cronicas de menor gravedad. La busqueda de excelencia puede crear problemas a la
perdurabilidad de las organizaciones, como en un taller de Stradivarius. Aqui la
experiencia de hacer un trabajo de gran calidad era inherente al propio conocimiento
tacito del maestro, razéon por la cual su excelencia no podia ser transmitida a la
generacion siguiente.

Sin embargo, la calidad puede convertirse en un problema mas que en un objeto de
propaganda, como lo sefiala la palabra «impelido» en la expresion «impelido por la
calidad». Impelido alude a la energia obsesiva de la que se carga la produccion de un
objeto concreto o la formacion de una destreza. La energia obsesiva es un rasgo
caracteristico de grandes trabajadores, como Christopher Wren, pero también, de un
modo mas elemental, estd presente en acciones de variada enjundia. Para volver a
escribir una y otra vez una frase con el proposito de imprimirle poder de evocacion o
ritmo adecuados, se necesita una energia obsesiva. En el amor, la obsesion corre el
riesgo de deformar el caracter; en la accion, de producir fijacion y rigidez. Al igual que
la organizacion bien articulada, el artesano individual también debe hacer frente a estos
peligros. La busqueda de calidad implica aprender a utilizar adecuadamente la energia
obsesiva.

Tuve plena conciencia de toda la energia obsesiva que encierra el trabajo «impelido
por la calidad» en un sushi bar de Nueva York, un pequefio local en Greenwich Village
que atiende a japoneses que trabajan en el extranjero, lo que consigue en parte
imprimiendo su menu Unicamente en japonés y ahuyentando asi a posibles clientes
norteamericanos, y en parte conectando via satélite con la television de Tokio, siempre
presente, aunque no a un volumen mas alto que la voz natural de una persona. La gente
habla al televisor al mismo tiempo que lo mira. Suelo ir alli con mi amigo japonés
encargado del mantenimiento de mi chelo.

Una noche vimos Project X, una serie sobre ingenieria de producto de la madre
patria. El episodio de esa semana describia el invento de la calculadora de mano. Los
clientes habituales se mostraban interesados, pero Project X captd por completo su
atencion exactamente en el momento en que un ingeniero apreto6 el boton de encendido
de la calculadora y exclam6 repentinamente: «jFunciona!» Casi al instante, en todo el
bar se comparaban aquellos gloriosos dias de posguerra con la avalancha de recientes y
muy divulgados fallos de calidad en virtud de los cuales baterias y fotocopiadoras de
fabricacion japonesa habian estado en peligro de incendiarse. Era sin duda un aluvion de
comentarios, pues la gente gesticulaba ante las imagenes de las calculadoras de mano y
aplaudia a sus fabricantes cuando aparecian en pantalla, para luego protestar por el



actual estado de decadencia de la nacion; ocasionalmente se dirigian a mi por cortesia
para resumirme todo aquello con las expresiones «malo...», «una vergiienza...»,
mientras yo me entretenia con un misterioso trozo de pescado.

El quid de la obsesion es que lo bueno y lo no-suficientemente-bueno se vuelven
inseparables. En el bar, una vez que hubimos pasado al inglés, o algo aproximado,
sefnalé que solo esporadicamente habia explotado una bateria o se habia incendiado una
fotocopiadora, pero mis compaferos de bar no recibian el mensaje. Algo en ellos se
sentia ultrajado por la mera idea de seguridad relativa. La obsesion remite a la calidad
de cada calculadora de mano y de cada bateria de ordenador de los millones de unidades
existentes. La obsesion expresa una pasion por lo genérico, que es la razon por la que
Deming hablaba de control de calidad fotal. Otro nombre de la obsesion es
«implacabilidad»; ambas ideas comparten la preocupacion por la totalidad, que no
acepta ninguna excepcion por descuido o desinterés. El acoplamiento de los resultados
buenos y no-suficientemente-buenos funciona como un supervisor implacable.

(Por qué podria una persona verse dominada por semejante obsesion? Los artesanos
del sushi bar eran en su mayoria gente que habia abandonado el sistema educativo
perversamente competitivo de Japon y, en determinado momento de su juventud o de su
edad adulta temprana, habia optado por dejar atras una cultura rigida, que no perdona;
por distintos caminos personales fueron a parar a este tranquilo rincén de Nueva York,
Con los afios he sabido que un buen niimero de estos artesanos son, en el mejor de los
casos, inmigrantes semilegales (sin tarjeta verde, pero a menudo con tarjetas falsas de la
seguridad social, que les permiten trabajar para empleadores no demasiado rigurosos);
el orgullo por la calidad de su trabajo los mantiene conectados a los «valores japoneses»
y lo utilizan como icono para diferenciarse de otras minorias étnicas y raciales de la
ciudad. Los parroquianos del sushi bar son racistas de un tipo especial; contraponen su
propia lucha por la calidad a la indolencia que creen predominante entre los negros y los
hispanos de Estados Unidos.

También ponen de manifiesto una segunda marca caracteristica de la obsesion: la
implacable persecucion de la excelencia como sefia de distincion. Segun el socidlogo
Pierre Bourdieu, en el seno de las organizaciones, lo mismo que en los grupos étnicos,
la retorica de la calidad sirve como herramienta para la reivindicacion de estatus:
Yo/nosotros estoy/estamos méas motivados y tenemos mas aspiraciones que los demas.”
La sefia de distincion puede llevar tanto a afirmaciones de superioridad como al
incremento del aislamiento y la desconexion sociales. Estos inmigrantes japoneses no
son como los orfebres medievales. Mas que servir para su integracion en una sociedad
mas amplia, su pasion por el trabajo de buena calidad se ha convertido en parte de una
historia internalizada, en un icono de su condicion de extranjeros. Como veremos, otros
trabajadores impelidos por la calidad pueden comportarse mas en general como seres
aislados en una organizacion.

La obsesion por la calidad es una manera de someter el propio trabajo a la
implacable presion general; los trabajadores entregados a esta pasion pueden dominar a
otros menos impelidos por ella o tomar distancia respecto de ellos. Se trata de dos
peligros; exploremos primero el segundo.

PERICIA
El experto sociable y el antisocial

* Véase Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judffnent of Taste, Londres, Routiedge and Kegan
Paul, 1986 [trad. esp,: La distincion: criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1991].



El peligro que las personas impelidas por la excelencia representan para los demas
se concreta en la figura del experto. Este aparece bajo dos disfraces, el sociable o el
antisocial. Una institucion bien articulada favorecera al experto sociable; el experto
aislado constituye por si mismo una sefial de que la organizacion tiene problemas.

El origen y el prestigio del experto son antiguos, empezando por el honor que se
tributaba a demioergoi como ciudadanos. Desde la Edad Media, el experto ha
desempenado el papel de maestro artesano, que es forzosamente un experto sociable.
Los rituales civiles y religiosos que estructuraban los gremios forjaban un vinculo social
en el cual el maestro tenia el deber de participar; la organizacion interna de cada taller,
que se basaba en la autoridad ejercida personalmente en el marco de una pequeia
comunidad, reafirmaba aun mas la sociabilidad. Mas cerca de los tiempos modernos, el
aficionado fue poco a poco perdiendo terreno, en especial en el despertar de la Era
Industrial: la curiosidad insaciable del aficionado pareci6 entonces menos valiosa que el
conocimiento especializado. Sin embargo, el experto moderno dispone de pocos rituales
potentes que lo unan a la comunidad en general o incluso a los colegas.

Eso es lo que sostiene el sociologo Elliott Krause en The Death of the Guilds. Sus
estudios sobre ingenieros, abogados, médicos y académicos muestran que el poder de
las asociaciones profesionales se debilito en el ultimo siglo bajo las presiones de un
mercado impersonal y un Estado burocratico, pese a que las profesiones mismas se
convertian en disciplinas mas rigurosas, mas expertas. Las organizaciones nacionales o
internacionales son, por supuesto, mucho mas amplias que los gremios urbanos del
pasado, pero sus reuniones, segun Krause, han conservado algo del cohesivo caracter
ritual de éstas. El primer uso moderno de la palabra «profesional» se referia a personas
que se consideraban otra cosa que simples empleados. En general, el gobierno y la
regulacion legal han tenido mas influencia que el mercado en la restriccion de las
profesiones; la ley burocratizo el contenido mismo del saber de los profesionales. Lo
que estuvo ausente fue la comunidad, observacion que también y por primera vez
hicieron Robert Perrucci y Joel Gerstl en su estudio pionero titulado Profession without
Communily.j

El estudio cientifico de la pericia ha pasado por tres fases.’ Al principio, se
estudiaba al «experto» como una persona que habia desarrollado capacidades analiticas
aplicables a cualquier campo; un consultor que va de empresa en empresa representa
este tipo de experto. Luego los analistas de la pericia «descubrieron» la importancia del
contenido; el experto tenia que saber mucho acerca de algo en particular (de este
descubrimiento vienen la reglas de las diez mil horas). Hoy, ambos criterios se
combinan con las investigaciones sociales realizadas por Perrucci, Gerstl y Krause para
establecer el marco de un problema: el de como puede un experto actuar con
sociabilidad si carece de una firme comunidad profesional, un gremio fuerte. ;Puede un
buen trabajo hacer por si mismo que el experto se abra a los demas?

Vimla Patel y Guy Groen han explorado al experto sociable comparando las
habilidades clinicas de estudiantes de medicina brillantes, pero novatos, con médicos
que llevan ya varios afios de profesion.” El médico experimentado, como era de esperar,
es mas preciso en el diagnostico. Esto se debe en gran parte al hecho de que tiende a ser

5 Elliott A. Krause, Death of the Guilds: Professions, States, and the Advance of Capitalism, 1930 to the Present,
New Haven y Londres, Yale University Press, 1996; Robert Perrucci y Joel E. Gerstl, Profession without Community:
Engineers in American Society, Nueva York, Random House, 1969.

6 Véase Kenneth Holyoke, «Symbolic Connectionism: Toward Third-generation Theories of Expertise», en K.
Anders Ericsson y Jacqui Smith, eds., Toward a General Theory of Expertise: Prospects and Limits, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991, pp. 303-335.

7 Vilma Patel y Guy Groen, «The Nature of Medical Expertise», en Ericsson y Smith, eds. General Theory of’
Expertise, pp. 93-125.



mas receptivo a la peculiaridad de cada paciente, mientras que el estudiante de medicina
tendera con mayor probabilidad a ser formalista, a seguir escrupulosamente el manual y
a aplicar rigidamente las reglas generales a los casos particulares. Ademas, el médico
experimentado piensa en unidades de tiempo mdas amplias, no sélo retrospectivamente
en los casos conocidos del pasado, sino, lo que es mas interesante, con proyeccion al
futuro, tratando de prever el porvenir indeterminado del paciente. El médico
experimentado se centra en la evolucion del paciente, mientras que el talento sin rodaje
piensa estrictamente en términos de causa y efecto inmediatos. Al novato, sin bagaje de
historias clinicas, le resulta dificil imaginar el destino del paciente individual. Esto
quiere decir que la capacidad de aprehension del artesano, que hemos analizado en el
capitulo sobre la mano, se elabora en la practica médica a largo plazo. Tratar a los
demas como totalidades personales a través del tiempo es una marca de pericia sociable.

La experiencia artesanal con herramientas imperfectas también tiene su recorrido en
la comprensién de la pericia sociable. Estas herramientas obligaron a sus usuarios,
como hemos visto a propoésito de los cientificos del siglo XVII, a estar mentalmente
preparados no solo para producir, sino también para reparar; la reparacion es una
categoria fundamental de la artesania; también hoy se considera que un experto es
alguien con tanta capacidad para producir como para reparar. Podriamos recordar las
palabras del socidlogo Douglas Harper: un experto es alguien «con conocimientos que
le permiten ver, mas alla de los elementos de una técnica, su objetivo y su coherencia de
conjunto... Es un conocimiento en el que producir y reparar forman parte de un
continuo».® Segun el estudio de Harper sobre los pequefios talleres mecanizados, los
expertos sociables tienden a explicar y aconsejar a sus clientes. Esto quiere decir que el
experto sociable se siente comodo en el papel de mentor, eco moderno del in loco
parentis medieval.

Por ultimo, el aspecto sociable de la pericia atafie a la cuestion de la transferencia de
conocimiento que se planteaba en el taller de Stradivarius. El maestro no podia
transmitir su experiencia, en ¢l convertida en conocimiento tacito personal. Un niimero
demasiado grande de expertos modernos se imaginan cogidos también ellos en la
trampa de Stradivarius, al punto de que se podria llamar sindrome de Stradivarius a la
conviccion de la inefabilidad de la pericia personal. Este sindrome se presenta en los
médicos britanicos que no han debatido opciones sobre tratamiento, que no se han
expuesto a criticas, que no han compartido sus conocimientos con los colegas. En
consecuencia, con el tiempo sus habilidades se van degradando en comparacion con las
de los médicos que no estan profesionalmente encerrados en si mismos.” Parece que los
médicos de familia locales —esos personajes tranquilizadores de las novelas romanticas
sobre el mundo de la medicina— padecen de modo especial el sindrome de Stradivarius.

El GoodWork Project de la Universidad de Harvard ha investigado, bajo la
direccion de Howard Gardner, diversas maneras de superar los problemas de la
acumulacién de conocimientos especializados. Los investigadores del GoodWork
Project estudiaron, por ejemplo, una famosa caida del estdndar profesional del New York
Times en un momento en que unos cuantos periodistas llegaron a niveles espectaculares
de corrupcion.'® De acuerdo con el GoodWork Project, el fallo estaba en la institucion.
«Somos el New York Timesy, inefable, el Stradivarius de los noticieros. Resultado: el
diario no comunicé explicitamente sus patrones de calidad y este silencio abrié una

8 Douglas Harper, Working Knowledge: Skill and Community in a Small Shop, Chicago, University of Chicago Press,
1987, p. 21.

° Una investigacion fundamental en este campo es William Kinrch, «The Role of Knowledge in Discourse
Comprehension: A Construction-Integration Model», Psychological Review, 95, 1987, pp. 163-182.

' Howard Gardner, Mihaly Csikszentmihaly y William Damon, Good Work: When Excellence and Ethics Meet, Nueva
York, Basic Books, 2002 [trad. esp.; Buen trabajo: cuando ética y excelencia convergen, Barcelona, Paidos, 2002].



brecha que los periodistas sin escrupulos aprovecharon para colonizar la organizacion.
Para Gardner, la transparencia puede contrarrestar este peligro, pero solo un
determinado tipo de transparencia, la claridad que los estandares de un buen trabajo
deben tener para los no expertos. Segiin Gardner y sus colegas, el esfuerzo por acufiar
un lenguaje de esas caracteristicas incita a los expertos a trabajar mejor y con mayor
honestidad. Matthew Gill ofrece un andlisis parecido de las practicas de contabilidad en
Londres: mas que las reglas y regulaciones auto treferenciales, lo que mantiene la
honestidad de los contables es el estaindar claramente comprensible para los no expertos.
Al abrirse al exterior se someten ellos mismos a control y al mismo tiempo pueden
comprobar qué sentido tiene su trabajo para los demas.'' Las normas comprensibles
para los no expertos elevan la calidad de las organizaciones consideradas como
totalidades.

La pericia sociable no crea una comunidad en el sentido de la autoconciencia ni de
la ideologia; simplemente consiste en buenas practicas. La organizacion bien articulada
se centrard en seres humanos en cuanto totalidades a lo largo del tiempo, alentara la
tutoria y exigira patrones de calidad expresados en un lenguaje que entienda cualquier
persona de la organizacion.

La pericia antisocial tiene un aspecto mdas complicado. Hay una inherente
desigualdad de conocimiento y habilidad entre el experto y el no experto. La pericia
antisocial carga el acento sobre la mera comparacion odiosa. Una consecuencia
evidente de enfatizar la desigualdad es la sensacion de humillacion y el resentimiento
que este experto puede producir en los demas; otra consecuencia, mas sutil, es que el
propio experto se sienta acosado por las criticas.

La industria panadera de Boston ha dado ejemplos de ambos aspectos de
comparacion odiosa. En la década de 1970, las panaderias de Boston trabajaban de una
manera que hubiera resultado familiar al orfebre medieval; el oficio estaba regido por
maestros que transmitian sus habilidades a los aprendices en una relacion cara a cara.
Hacia el afo 2000, la automatizacion ocupo el lugar de los maestros panaderos. Cuando
los programadores y los encargados de las maquinas irrumpieron en los talleres, las
relaciones entre los expertos y «los muchachos» se hicieron tensas. Los expertos
hablaban de las maquinas y daban instrucciones que ponian de relieve su conocimiento;
la reaccion de los muchachos fue de disgusto. Aunque tenian que obedecer a los jefes,
en privado se burlaban de los expertos. La gente que programaba la complicada
maquinaria para fabricar el pan percibid esas sefiales no precisamente sutiles y, en lugar
de afrontar el problema, se encerrd en si misma. Las visitas a los establecimientos se
hicieron mas esporadicas; y las instrucciones se daban por correo electronico. Los
trabajadores se mostraban hoscos, pero, curiosamente, también el personal de direccion
se sentia menos conectado, era mucho menos leal a su empresa que los maestros
panaderos de otros tiempos. Las organizaciones se vieron afectadas por cambios
permanentes en el personal técnico de nivel superior.'

La comparacion odiosa refuerza la competencia, y, por supuesto, una organizacion
bien dirigida como Nokia tiende a combinar la competencia y la colaboracion, pero esta
afortunada y productiva condicion requiere competidores cordiales. Para lograr esa
cordialidad, los competidores tienen que centrarse menos en criterios de mejor y peor,
pues en el trabajo estos criterios implican control. El menosprecio que tantas veces

! Matthew Gill, «Accountant’s Truth: Argumentation, Performance and Ethics on the Construction of Knowledge by
Accountants in the City of Londony, tesis doctoral, University of London, 2006.

2 Richard Sennett, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism, Nueva Y ork,
W. W. Norton, 1998, pp. 64-75.



profesan los jefes por sus empleados proviene justamente de haberse instalado en esa
distincion. Este menosprecio tiene el inconveniente de impedir que el propio jefe se
sienta comodo en la organizacion, repleta, a su juicio, de vagos e incompetentes.

En las relaciones entre expertos, la comparacion odiosa puede hacerles perder de
vista el sentido mismo de la calidad. En el campo cientifico, esta verdad general es
objeto de particular y nefasta aplicacion. La «carrera contrarreloj» —esto es, la carrera
por la publicacion de resultados— domina los laboratorios cientificos de tal manera que
llega a trivializar el trabajo mismo.

Un exttaordinario ejemplo de ello es la controversia acerca del descubridor del VIH,
el virus de inmunodeficiencia humana como retrovirus causante del sida. El
descubrimiento tuvo lugar de manera independiente en los afios ochenta en dos
laboratorios: uno, dirigido por Luc Montagnier, en el Instituto Pasteur de Francia; el
otro, dirigido por Robert Gallo, en Estados Unidos. Entre ambos laboratorios estallé una
agria disputa (que finalmente se resolvié mediante un acuerdo entre los presidentes de
ambas naciones, Frangois Mitterrand y Ronald Reagan).

El debate gira en torno a quién lo consigui6é antes. El laboratorio de Montagnier
publicé sus hallazgos en 1983 y el de Gallo en 1984, pero el grupo de este ultimo
reclam¢ la precedencia basandose en un trabajo anterior, de 1974, sobre los re-trovirus.
El grupo de Montagnier sostuvo que Gallo utilizaba de manera irregular una muestra el
VIH que el Instituto Pasteur ya habia producido. Gallo adujo que su laboratorio habia
sido el primero en cultivar el virus en una linea celular «inmortalizada», lo que hizo
posible los andlisis de sangre para detectar el VIH; ademaés, afirmé haber sido el
primero en desarrollar las técnicas para el cultivo de células T en condiciones de
laboratorio. Ambos laboratorios discutian también sobre el nombre que debia darse al
descubrimiento. Montagnier utilizaba el acronimo LAV, Gallo el HTLV-IIIL: los
presidentes convinieron adoptar el de HIV (en castellano, VIH). Esta fastidiosa querella
era vital para la carrera de los cientificos, quienes, con la mirada puesta en las futuras
patentes, lo que en realidad se disputaban era «la propiedad» del virus.

Bajo estas cuestiones de fechas y de nombres tenia lugar una amarga lucha por cual
de los dos laboratorios habia hecho el mejor trabajo, y esto es lo que deberia
asombrarnos. No hay ninguna razon para juzgar inferiores a quienes realizan un trabajo
com-probadamente idéntico s6lo porque lo hagan mas lentamente. No hay ninguna
logica en comparar el laboratorio que lo consigue antes con un caballo purasangre y
atribuirle mejor calidad; la obsesion por quién consigue antes el objetivo es por
completo ajena al descubrimiento mismo. La odiosa comparacion de la velocidad ha
distorsionado el sentido de la calidad. Sin embargo, la pasion por la carrera impulsa la
ciencia; los que quedan atrapados en esta obsesion competitiva pierden facilmente de
vista el valor y la finalidad de lo que hacen. No piensan al ritmo del artesano, con la
lentitud que hace posible la reflexion.

En resumen, hay maneras sociables y maneras antisociales de ser experto. La pericia
sociable se dirige a los demas en el despliegue de sus perspectivas de la misma manera
en que el artesano explora el cambio material; la habilidad de reparacion se ejerce al
modo del mentor; los patrones que sirven de guia son transparentes, es decir,
comprensibles para los no expertos. La pericia antisocial humilla a los demas al tiempo
que acosa y aisla al experto. La comparacion odiosa puede desembocar en pérdida de
calidad. Por supuesto, la desigualdad es inherente a toda pericia, se trate de carpinteria,
cocina o ciencia. Mientras que la comparacion odiosa tiene un marcado caracter
personal, el experto sociable esta menos obsesionado por su propia justificacion.



Para entender mejor esta diferencia necesitamos conocer mas a fondo el fenomeno
mismo de la obsesion. ;Es forzosamente destructivo o hay formas positivas de
obsesion?

EL ROSTRO DE JANO DE IA OBSESION
Historia de dos casas

Dado el estado de conocimiento actual, el aspecto negativo de la obsesion es el
mejor conocido. En psicologia académica, uno de estos aspectos negativos es el
«perfeccionismoy, que se refiere a la gente que compite contra si misma. Nada parece lo
bastante bueno a quien se mide permanentemente con lo que podria haber sido. Miriam
Adderholdt asocia el perfeccionismo a la conducta anoréxica de jovencitas que nunca
creen estar suficientemente delgadas: Thomas Hurka considera la incapacidad de
liberarse de sentimientos de inadecuacion personal como causa psicosomatica de
hipertension arterial y de ulceras.'® Desde el punto de vista clinico, el perfeccionismo se
clasifica como trastorno obsesivo-compulsivo, lo que quiere decir que el sujeto
responderd a sus persistentes sentimientos de inferioridad exactamente de la misma
manera, una y otra vez. El perfeccionismo es una trampa de la conducta.

Una escuela de psicoanalisis ha dado un paso mas en la exploracion de la dindmica
del perfeccionismo. Para el psicoanalista Otto Kernberg, la autoexigencia hace las veces
de escudo de proteccion ante el juicio de los demas: «Yo seré mi peor critico antes que
permitir que me juzgues ta.»'* Lo que hay detras de esta defensa, sostienen los analistas
de la escuela de Kernberg, es la conviccion de que «para mi no hay nada
suficientemente buenoy». La vida es un espectaculo y uno mismo es el critico; nada esta
nunca a la altura de las circunstancias; es como si uno se convirtiera en su propio
experto aislado. La etiqueta que el psicoanalisis ha acufiado para este fendmeno es
«narcisismoy, y para Kernberg se trata de un trastorno limite de la personalidad." Los
patrones perfeccionistas de la calidad recaen en esa zona limitrofe.

También la sociologia ha tratado de desentrafiar el sentido del perfeccionismo. Max
Weber creia que era un producto social e historico. En La ética protestante y el espiritu
elel capitalismo presenta este impulso interior con otro nombre, el de una ética del
trabajo que ¢l llama «ascetismo terrenal». Segun Weber, este ascetismo surgio cuando el
cristianismo protestante se combind con el capitalismo de la siguiente manera: el
creyente religioso, «que en un primer momento huyera del mundo para refugiarse en la
soledad, tenia bajo control, desde el monasterio y a través de la Iglesia, el mundo al que
habia renunciado. Pero, en conjunto, habia dejado intacto el cardcter naturalmente
espontaneo de la vida cotidiana. Ahora enttaba con decision en el mercado de la vida,
cerraba de un portazo el monasterio y acometia la empresa de impregnar la vida
cotidiana con su meticulosidad, de imprimirle la forma de una vida en el mundo, pero
no de, ni para este mundox.'® Este impulso se diferencia de la autodisciplina catélica en
que el individuo no tiene mas publico que ¢l mismo; en el monasterio del yo, uno es el
unico y mas severo critico de si mismo. Traducida a la experiencia comun, la exposicion

13 Véase Miriam Adderholdt, Perfectionism: What's Bad about Being Too Good, Minneapolis, Free Spirit, 1999, y
Thomas Hurka, Perfectionism, Oxford, Oxford University Press, 1993.

4 Orto F. Kernberg, Borderline Conditions and Pathological Narcissism, Nueva York, J. Aronson, 1975 [trad. esp.:
Desordenes fronterizos y narcisismo patologico, Barcelona, Paidos, 2005].

'S Estas etiquetas han sido tema de un debate interno entre Kernberg y el analista Heinz Kohut. Véase Gildo
Consolini, «Kernberg versus Kohut: A (Case) Study in Contrasts», Clinical Social Work Journal, 27, 1999, pp. 71-86.
' Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Londres, Alien and Unwin, 1976 [trad. esp.: La ética
protestante y el espiritu del capitalismo, Barcelona, Edicions 62, 1993].



de Weber trata de explicar por qué una persona podria no estar nunca satisfecha con lo
que tiene, por qué cada logro puede hacer que se sienta vacia en el mismo momento de
conseguirlo. Bajo la bandera de la ética protestante, la autojustificacion no admite
satisfaccion.

En la actualidad, la mayoria de los estudiosos considera que la exposicion historica
weberiana del «ascetismo terrenal» adolece de graves errores. Por ejemplo, en el siglo
XVII muchos catélicos devotos se comportaban compulsivamente en el mercado,
mientras que muchos protestantes devotos no lo hacian. La fuerza del argumento de
Weber reside mas en su vision de la necesidad interior de competir llevada al extremo:
probarse constantemente a si mismo es una formula segura de infelicidad. Lo extrafio es
que el socidlogo —puritano estricto— estd mas dispuesto a aceptar el perfeccionismo
que el psicoanalista. Mientras que los escritos de Kernberg sobre el narcisismo invertido
ponen en tela de juicio la sinceridad de la duda de si mismo, Weber no se cuestiona la
autenticidad de la angustia de la personalidad compulsiva.

Estos son, por tanto, los aspectos negativos de cierta forma de obsesion. Sin
embargo, las obsesiones del artesano no encajan ni en el marco psicoanalitico ni en el
marco sociologico weberiano. Esto se debe en parte a que las rutinas por las que se
canalizan los procedimientos artesanales hacen que el individuo salga fuera de si
mismo. El perfeccionismo entrafia una elevada dosis de agitacion interior y las rutinas
artesanales alivian la tension porque imponen un ritmo constante de trabajo. Es lo que el
filésofo Adriano Tilgher trat6 de transmitir cuando hablaba de la «dedicacion tranquilay
del artesano que veia en las paginas de la Enciclopedia. Ademas, la concentracion del
artesano en objetos o procedimientos concretos se opone a la queja narcisista del «si
pudiera». La sopladora de vidrio Erin O'Connor se siente frustrada, pero muestra
decision. El tnico terreno en que la obsesion puede ser un problema para el artesano es
el de la realizacion misma del trabajo. El hombre compulsivo de Weber esta presente en
el proceso de trabajo, a menudo compitiendo consigo mismo y a veces padeciendo de
perfeccionismo, pero no como se imagina Weber, ni siempre, porque la artesania
también produce formas positivas de obsesion. La construccion de dos casas en Viena a
finales de la década de 1920 muestra el rostro bifrontc de la obsesion.

De 1927 a 1929, el filosofo Ludwig Wittgenstein trabajo en el proyecto y la
construccion de una casa para su hermana en la Kundmanngasse, una calle de Viena
que en esa época tenia muchas parcelas de terreno libres para la urbanizacion. Aunque a
veces Wittgenstein habld con orgullo de la casa de la Kundmanngasse, termin6 siendo
el critico mas severo de si mismo. En una nota personal de 1940 decia que al edificio
«le falta salud»; con este sombrio estado de animo pensd que aunque su arquitectura
«tenia buenas manerasy, carecia de «vida primordialy.'” Diagnosticé con agudeza la
dolencia de la casa: cuando comenzo estaba convencido de no tener «interés en levantar
un edificio, sino en... enfrentarme a los fundamentos de todo edificio posible».'®

Imposible imaginar un proyecto de mayor alcance. El joven filéosofo se propuso
entender la naturaleza de toda arquitectura y construir un edificio ejemplar, perfecto, y
al primer intento (en efecto, ésta seria la Unica construccion que realizaria Wittgenstein
en toda su vida, a excepcion de una cabaia en Noruega). El marco de referencia era el
intento de lograr algo con valor genérico: «dos fundamentos de todo edificio posibley.
La casa de la Kundmanngasse corresponde al final de un periodo de la vida de
Wittgenstein en que habia buscado el equivalente filosofico de «los fundamentos de

'7 Cita en Paul Wijdeveld, Ludwig Wittgenstein, Architect, 2.* ed., Amsterdam, Pepin, 2000, p. 173.
'® Cita en ibid., 174.



todo edificio posible». De 1910 a 1924, mas o menos, se consagrd con implacable rigor
a conseguirlo. En un juicio retrospectivo tan critico sobre su arquitectura va implicito,
creo, el reconocimiento del coste que para ¢l tuvo ese gran esfuerzo. Pero lo que ahora
nos interesa es el edificio: a juicio del propio Wittgenstein, su lucha por lograr una
perfeccion ideal produjo un objeto sin vida. Lo extremado del rigor lo deformo.

Una buena manera de evaluar este proyecto y el posterior diagndstico de sus
defectos por parte del filosofo es comparar la casa de Wittgenstein con otra, construida
en Viena en la misma época, segun el proyecto del arquitecto profesional Adolf Loos.
Wittgenstein formdé su gusto arquitectonico con Loos, cuya Villa Moller fue la
coronacion de una larga carrera profesional. Nacido en 1870 en Brno, Checoslovaquia,
Loos se formo6 durante un corto tiempo en una escuela técnica y prosiguié sus estudios
en Estados Unidos mientras trabajaba como albaiiil. Su propio ejercicio profesional de
la arquitectura se inicid en 1897. Pese a ser al comienzo mas conocido por sus escritos y
sus proyectos sobre el papel, siempre tuvo un marcado interés por los procesos
materiales de la construccion de edificios. Esta conexion le permitiéo una experiencia
mas positiva de la obsesion, en la que el indeclinable deseo de lograr cosas bien hechas
se convirtio en un dialogo con las circunstancias mas alla de su control y el trabajo de
los otros.

Wittgenstein conocio a Loos el 27 de julio de 1914, en el Café Imperial de Viena,
mas atraido por sus escritos que por sus edificios reales. Loos concebia la arquitectura
como una Neue Sachlichkeit, una «nueva objetividad», por la cual entendia en parte las
estructuras que mostraban de una manera simple su finalidad y la construccion de sus
formas. El ethos del «ladrillo honesto» que hemos estudiado en el capitulo sobre la
conciencia material reaparece en la Neue Sachlichkeit -pues materiales y forma son una
y la misma cosa-, pero Loos elimin6 las asociacienes antropomorficas de la discusion
del siglo XVIII sobre los materiales. También detestaba las casas de la época de sus
padres, con sus colgantes arafias de luces de cristal tallado, los suelos cubiertos por
alfombras orientales superpuestas, las chucherias sobre los anaqueles y las mesas
abarrotando espacios interiores obstruidos ademas por falsas columnas antiguas.

En 1908, Loos arremetié contra todo esto en su opusculo Ornamento y delito. En
lugar del crimen decorativo, Loos tratd de incorporar a la arquitectura la belleza
practica que, con ocasion de sus viajes a Estados Unidos, habia descubierto en objetos
utilitarios disefiados para el uso cotidiano: maletas, imprentas, teléfonos. Admiraba en
particular la pureza del Puente de Brooklyn y la estructura de las estaciones de
ferrocarril de Nueva York. Anticipada por la Enciclopedia y en oposicion a las
doctrinas de John Ruskin, como sus contemporaneos de la Bauhaus en Alemania, Loos
abrazo la estética revolucionaria difundida por la industrializacion. Las maquinas que
unian oficio y arte desvelaban la belleza esencial de todas las formas construidas.

Las ideas de «pureza» y «sencillez» tendrian gran resonancia en un joven con los
antecedentes de Wittgenstein, circunstancias que es necesario exponer no solo para
comprender su gusto estético, sino también para explicar los problemas que tendria al
hacer frente a «los fundamentos de todo edificio posible». Su padre, Karl, se habia
convertido en uno de los industriales mas ricos de Europa. El viejo Wittgenstein era
mucho mas que un craso capitalista. Los musicos Gustav Mahler, Bruno Walter y Pablo
Casals estuvieron en su casa, en cuyas paredes verian pinturas de Gustav Klimt y otros
nuevos artistas; el arquitecto Josef Hofmann habia trabajado en una de las casas de
campo de Karl Wittgenstein.

Pero Wittgenstein, al igual que otros judios ricos de la preguerra, debia tener mucho
cuidado con la exhibicién de su riqueza, pues en la Viena de la década de 1890 se
agitaba un antisemitismo dirigido en particular contra judios que habian llegado a los
niveles mas altos de la sociedad. El inmenso Palais Wittgenstein en la Alleegasse



conseguia el equilibrio entre la exhibicion y la discrecion en su division de espacios
intimos y espacios formales. Aunque los grifos del bafio estuvieran chapados en oro y
los tocadores y pequefios salones estuvieran llenos de 6nix y jaspe, el salon principal
tendia a una relativa contencion. Karl Wittgenstein podia comprar la pintura que deseara
y compro la mejor, pero en éste, su salon mas publico, s6lo expuso unos cuantos
cuadros escogidos. Esta era, pues, la resonancia que para los judios ricos de Viena tenia
la maxima «el adorno es un crimen»; el adorno tenia que manifestar la riqueza
silenciosamente, como en las habitaciones a las que se va a orinar.

Cuando Wittgenstein conocid a Loos en el Café Imperial, se habia formado, pese a
no tener necesidad de trabajar, como ingeniero mecanico en Berlin y luego como
ingeniero aeronautico en la Universidad de Manchester. Poco se sabe de lo que el joven
filésofo dijera a Loos en el café, pero ese encuentro fue el comienzo de una amistad. La
riqueza de Wittgenstein invirti6 la relacion clasica entre maestro y aprendiz. A partir de
ese momento, el mas joven comenzo a pasar en secreto dinero al mayor.

Es importante recordar la fortuna de la familia Wittgenstein para comprender la
forma negativa que la obsesion adopto en el trabajo arquitectonico de Ludwig. Pese a
que finalmente terminara donando su fortuna, utilizo sin dudarlo la riqueza familiar toda
vez que la necesitd para la construccion de la casa de su hermana en la Kundmanngasse.
La falta de limitacion se advierte en el conocido relato de su sobrina Hermine
Wittgenstein en su Family Recoilectiom: «Hizo levantar tres centimetros el cielo raso de
una gran habitacién precisamente cuando se empezaba la limpieza de toda la casa.»'® En
realidad, ese ajuste aparentemente insignificante de un cielo raso implicaba una masiva
reconstruccion estructural, sélo posible para un cliente decidido a no reparar en gastos.
Hermine explica muchos cambios de este tipo como consecuencia del «rigor implacable
de Ludwig cuando se proponia conseguir las proporciones exactas».”’ Ni la contencién
ni la resistencia econdmicas serian sus maestras, y esta libertad ilimitada contribuyo al
perfeccionismo que termind por «enfermary la casa.

En los edificios de Loos, en cambio, la escasez de dinero se combind a menudo con
la estética de la sencillez, como ocurrié en la casa que construyd para si mismo en
Viena entre 1909 y 1911. Su imaginaciéon no era incondicionalmente puritana; en el
concurso de la Chicago Tribune Tower de 1922 agregd columnas de granito pulido para
un cliente rico. Cuando pudo, Loos compré estatuas africanas o vidrio veneciano y los
coloco en sus casas. La economia y la sencillez a la que la teoria lo inclinaba y que la
escasez de dinero le imponia, no significaban que la Neue Sachlichkeit fuera un
gjercicio de negacion de la sensualidad; la obsesion por la forma no anestesiaba su
sensibilidad a los materiales.

La necesidad de Loos de responder positivamente a las dificultades que encontraba
se puso de manifiesto en los errores que se produjeron durante la construccion de la
Villa Moller. Cuando advirti6 que los cimientos no se habian echado de acuerdo con las
especificaciones, y sin poder ya levantarlos y empezar de nuevo, lo que hizo fue
engrosar una de las paredes laterales para compensar el error, convirtiéndola en el lado
destacado del frente. Las caracteristicas de pureza formal de la Villa Moller son fruto
del trabajo para subsanar muchos errores y defectos semejantes, que Loos tuvo que
aceptar como hechos consumados; la necesidad estimuld su sentido de la forma.
Wittgenstein, que no conocia limitacion financiera alguna, carecid de ese dialogo
creativo entre la forma y el error.

Es posible que para lograr una forma perfecta haya que eliminar las huellas, borrar
la evidencia del progreso del trabajo. Una vez desaparecida esta evidencia, la obra

' Hermine Wittgenstein, «Familienerinnerungeny», manuscrito, cita en ibid. p. 148.
20 1.
Ibid.



aparece inmaculada. La perfeccion de esta limpieza es una condicion estatica; el objeto
no ofrece senal alguna de la historia de su produccion.

De acuerdo con esta diferencia basica, la comparacion entre las dos casas refleja las
consecuencias en la proporcion de la fachada, el volumen de las habitaciones y el
detalle del material.

En lo que respecta a la forma, la casa de Wittgenstein es una gran caja de zapatos
con varias cajas pequefias anexas a ambos lados; el nico techo inclinado estd en la
parte alta de una caja de la parte posterior del edificio. Toda la superficie estd cubierta
por una capa de cal gris suave; no hay absolutamente ningiin adorno. Las ventanas,
sobre todo en la fachada principal, son severas. Las filas de tres ventanas en cada una de
las tres plantas estdn exactamente distribuidas como si estuvieran divididas en tres
paneles iguales con una proporcion de 1:1, La Villa Moller es otro tipo de caja. En la
época en que la construyd, Loos habia dejado atras una conviccion anterior segin la
cual un edificio debia mostrar en su exterior lo que tenia dentro. En las paredes externas
se ven ventanas de diferentes tamafios, distribuidas de tal modo que constituyen una
composicion por si mismas, algo asi como una pintura de Mondrian. En la casa de
Wittgenstein las ventanas obedecen rigidamente a una regla formal, mientras que en la
Villa Moller responden mas a un espiritu ludico.

Los contrastes se agudizan en el interior de ambas casas. En el vestibulo de la Villa
Moller los planos de las columnas, las escaleras, los suelos y las paredes invitan al
visitante a seguir entrando. El genio de Loos para iluminar estas superficies es el que
preside la mayor parte de este trabajo, pues a medida que se entra, los cambios de luz
modifican la apariencia de las formas sélidas del edificio. El vestibulo y el pasillo de
entrada de la casa de Wittgenstein no transmiten esa invitacion. La obsesion por la
proporcion exacta hace que el vestibulo se parezca mas a una camara de aislamiento.
Esto se debe a la manera en que se ha aplicado el calculo: las dimensiones de las
paredes interiores de vidrio son exactamente proporcionales a las de las ventanas
exteriores, y la misma relacion hay entre las tablas del suelo y las puertas. La luz del dia
solo entra en el salon indirectamente y de manera uniforme; por la noche, la luz emana
de un simple globo de luz. A medida que se entra en la casa, esta diferencia entre el
espacio estatico y el dindmico aumenta constantemente.

Los disefiadores modernos afrontan un desafio basico en la relacion entre el
volumen de los espacios individuales y la circulacion entre ellos. La disposicion lineal
de la arquitectura aristocratica del Antiguo Régimen —segun la cual cada habitacion se
abre con elegancia a otra, formando una vision continua- dependia mas de la ubicacion
de las puertas que de su medida. Los arquitectos modernos, con la esperanza de permitir
el libre movimiento de las personas por el espacio, han ampliado las puertas y
eliminado paredes en los interiores de las casas. Pero el arte de la disposicion de las
estancias es algo mas complicado que la supresion de barreras entre ellas: las formas de
las paredes, los cambios de nivel del suelo y los cambios de luz, todo ello tiene que
organizar los movimientos, de modo que uno sepa adonde ir, a qué velocidad hacerlo y
qué terminard por proporcionarle descanso.

Loos calculdé magistralmente el tamafo de las estancias en funcion del ritmo de
circulacion de una a otra; Wittgenstein tratd cada una de ellas como un problema de
dimension y proporcion en si misma. La maestria de Loos se muestra plenamente en la
sala, con sus distintos niveles, la mezcla de materiales y la complejidad de la
iluminacion; estas condiciones continuan la invitacion que ya expresara el vestibulo. El
salon de la casa de Wittgenstein es un bloque espacial. Wittgenstein intentd crear
movilidad con un medio muy poco elaborado, como es el disefio de una pared plegable
de tal manera que el salon se abriera completamente por un lado a una biblioteca
adyacente; pero la ausencia de barrera no establecia entre una y otra habitacion un ritmo



de circulacion. No son mas que dos cajas situadas una junto a la otra y cuyas
dimensiones han sido calculadas por separado. (El cielo raso de este salon es el que
Wittgenstein bajé y luego levanto tres centimetros.)

Por ultimo, un contraste en los detalles materiales. En la Villa Moller los adornos,
mas que inexistentes, son estudiados. Jarras, macetas y pinturas se integran en las
superficies de las paredes; su tamaio esta cuidadosamente escogido, de manera que no
se impongan a los volimenes de las habitaciones. A principios de los afios veinte, Loos
empez0O a romper con sus propias convicciones de pureza industrial para ampliar esta
simplicidad sensual. Hacia la época de la Villa Moller habia dado rienda suelta a la
sensualidad material de las maderas veteadas.

Los materiales de Wittgenstein son, en cierto sentido -al menos a mi parecer-
objetos bellos que responden bien a la exigencia de la Neue Sachlichkeit. Wittgenstein
dejoé que su talento floreciera en la ingenieria de objetos como radiadores y llaves, asi
como en cocinas y otros lugares de los que raramente se ocupaban los arquitectos
profesionales de su época. Gracias a su riqueza, pudo disefiar y fabricar todo de manera
especial, en lugar de utilizar piezas comunes disponibles en el mercado. Un pomo
particularmente hermoso abre la ventana de la cocina. Este pomo llama la atencion por
ser una de las pocas piezas de ferreteria disefiadas con la mirada puesta en el uso
practico mas que en la exhibicion formal. Pero los pomos de las puertas de esta casa
estan otra vez sometidos a la obsesion de Wittgenstein por la proporcion perfecta; en
esas habitaciones altas, estan colocados exactamente en el punto medio entre el suelo y
el cielo raso, de ahi la dificultad para usarlos. En la Villa Moller, Loos no prestd
ninguna atencion a los detalles de la instalacion de los radiadores y las tuberias, que
tienden a estar ocultos o encerrados detras de superficies de madera y piedra, mas
suaves al tacto.

He aqui, pues, un ejemplo arquitectonico de como cobra existencia el rostro de Jano
de la obsesion. Por un lado, en la casa de Wittgenstein se ha dado plena libertad a la
obsesion, que ha terminado en decepcion; por otro lado, un arquitecto con los mismos
principios estéticos, pero mas limitaciones practicas, mas dispuesto a jugar y a
comprometerse en un didlogo entre forma y materiales, produjo una casa de la que, con
razon, se sentia orgulloso. Se podria decir que una obsesion saludable se cuestiona sus
propias convicciones impulsoras. Por supuesto, muchos arquitectos consideran la casa
de Wittgenstein una obra mas bella de lo que ¢l mismo creia. Estos admiradores de su
edificio pasan por alto sus juicios posteriores, que la consideran producto de la neurosis
que tan abrumadoramente sufria este arquitecto. A mi modo de ver, mas vale tomar las
palabras de Wittgenstein en serio, como las de un adulto con plena capacidad de
autocritica.

Los males que ¢l veia en su casa reflejan, en la época de su autocritica, el efecto
destructivo del perfeccionismo en flosofia y, mas en general, en la vida mental. Su
temprano Tractatus se habia propuesto establecer las pruebas mas estrictas posibles del
pensamiento 16gico; gran parte de las posteriores Investigaciones ﬁlosof}‘z‘cars,2 ! escritas
mas o menos en la misma época de sus reflexiones sobre la casa de la Kundmanngasse,
intentan liberar la filosofia de las rigideces de esa construccion mental. A un filosofo al
que en ese momento le interesaba el juego del lenguaje, el color y otras sensaciones, un
filésofo dado por entonces a la escritura de paradojas y parabolas mas que a establecer
reglas, la persecucion de la forma genérica ideal de todos los edificios bien podia
parecerle «enfermay y «sin viday.

He descrito las casas con tanto detalle porque sus rostros de Jano pueden servir de

2 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, ed. bilingtie, 3.* ed., Oxford, Blackwell, 2002, 208e-209¢ [trad.
esp.: Investigaciones filosdficas, Barcelona, Critica, 2008].



ayuda para administrar bien la obsesion en trabajos mas cotidianos.

* El buen artesano entiende la importancia del esbozo, es decir, la falta de
conocimiento acabado de los detalles de una empresa en el momento de embarcarse
en ella. Cuando empezo, Loos deseaba que la Villa Moller fuera un buen producto
en su categoria; su experiencia lo prepard para la forma-tipo, pero no fue mas alla
mientras no estuvo in situ, el esbozo informal es un procedimiento de trabajo para
prevenir una conclusion prematura. El impulso genérico de Wittgenstein se
expresaba como deseo de saber qué haria y qué conseguiria antes de ponerse manos
a la obra. En esta forma de obsesion predomina el plan acabado del proyecto.

* El buen artesano asigna valor positivo a la contingencia y la limitacion. Loos
utilizo ambas cosas. En nuestro capitulo sobre conciencia material hemos insistido
en el valor de la metamorfosis. Loos hizo que la metamorfosis tuviera lugar en los
objetos gracias a su consideracion de los problemas in sifu como oportunidades;
Wittgenstein no estaba mentalmente preparado para sacar partido de las dificultades
ni comprendio 1a necesidad de hacerlo. La obsesion le impidio ver esa posibilidad.

» Para un buen artesano es necesario evitar la persecucion implacable de un
problema hasta tenerlo perfectamente detectado en sus propios términos, porque, al
hacerlo, éste pierde su caracter relacional, como ocurre con las estancias de la casa
de la Kundmanngasse. La obsesion por la proporcion perfecta fue la causa de esta
pérdida del caracter relacional en el vestibulo de Wittgenstein, La alternativa
positiva a esta compulsion a la resolucion es permitir al objeto cierta imperfeccion,
decidir dejarlo irresuelto.

* El buen artesano evita el perfeccionismo que puede degradarse en una
demostracion de presuncion tal que el productor se sienta mas inclinado a mostrar lo
que ¢l es capaz de hacer que lo que hace el objeto. Este es el problema de objetos
hechos a mano, como los pomos de las puertas de la casa de la Kundmanngasse, que
resaltan la forma. El buen artesano rehuye discretamente sefialar la importancia de
algo.

* El buen artesano aprende cuando es el momento de parar. Es probable que maés
trabajo so0lo empeore las cosas. Las casas de Wittgenstein dejan claro cuando llega
el momento especifico de parar: precisamente cuando uno se siente tentado de
borrar todas las huellas de la produccion del trabajo, con el fin de que parezca un
objeto de absoluta pureza.

Si imaginamos que la construccion de una institucion se asemeja a la de una casa,
seria preferible hacerlo a la manera de Loos, no a la de Wittgenstein. En lugar de aspirar
a lograr algo completo y acabado de una vez, habria que construir una estructura
provisional que comenzara con un esbozo y fuera capaz de evolucionar. En el interior
de esta institucion uno querria solucionar el problema de la disposicion lineal de los
espacios como lo hizo Loos, invitando a la circulacion entre un sector y el siguiente.
Habria que comprometerse con la dificultad, el accidente y la limitacion. Se evitaria
resolver las tareas especificas del personal hasta el punto de que, como las habitaciones,
resultaran independientes unas de otras. Se sabria cuando llega el momento de detener
la construccion de la institucion, dejando cuestiones sin resolver, y no se tocarian para
nada las huellas del proceso de desarrollo. Se desea una institucion viva, pero es
imposible construir una institucioén asi con la pretension inagotable de perfeccion; esta
persecucion, y Wittgenstein lo sabia, habia dejado su casa sin vida. Por el contrario, la
construccion de una escuela, una empresa o una carrera profesional a la manera de Loos
tendria como resultado una institucion de gran calidad social.



VOCACION
Un relato de apoyo

Tal vez la mayor diferencia entre Loos y Wittgenstein era que Adolf Loos poseia
una experiencia de trabajo; cada proyecto de edificio era como un capitulo de su vida.
Wittgenstein carecia de este tipo de narracion; cuando su apuesta de todo o nada lo
decepciond, no volvi6 a construir una casa. Esta diferencia sefiala una nueva dimension
positiva de la obsesion: la fuerza impulsora del trabajo para lograr una produccion
abundante.

Max Weber llamaba «vocacion» a la narracion de sostén. La palabra alemana que
Weber empleaba para designar la vocacion, Beruf, tiene dos resonancias: la gradual
acumulacién de conocimientos y habilidades y la conviccion cada vez mas firme de
tener como destino hacer en la vida precisamente lo que se hace. Weber propone estas
marcas distintivas de la vocacién en su ensayo titulado «La ciencia como vocaciony.**
Una manera de expresar aproximadamente lo que Weber quiere decir es: tu vida «tiene
sentido». Por el contrario, el «ascetismo terrenal» no proporciona ni satisfaccion en la
acumulacion de habilidades, ni la conviccion de tener un destino particular.

La raiz del ideal de la vocacion remite a la religion. En el cristianismo temprano se
pensaba que una vocacion advenia al yo, como cuando el sacerdote se siente llamado
por Dios. Como en la conversion de Agustin, una vez que se ha respondido a la llamada,
el creyente puede creer rettospectivamente que no podia hacer otra cosa; el servicio a
Dios era un deseo al que estaba destinado desde un principio. A diferencia del
hinduismo, las vocaciones cristianas no pueden ser heredadas de una generacion
anterior; el individuo debe responder al llamamiento de su voluntad libre. Hoy, en el
cristianismo evangelista, las «decisiones de los adultos a favor de Cristo» mantienen
esta doble caracteristica; la decision y el destino se combinan.

Contra su propia idealizacion de la vocacion cientifica, We-ber sabia bien que sus
fundamentos religiosos podian reflejarse en el mundo secular. Un lider, ya sea Cristo,
ya sea Napoleon, proporciona a sus adeptos una iluminacion subita del camino a seguir;
el lider carismatico es la motivacion, provee de ambicion a los demés. En cambio, la
vocacion cientifica surge «desde dentro», se inspira en pequefios esfuerzos
disciplinados —la rutina del laboratorio o, por extension, la practica musical—, cada
uno sin implicaciones vitales excesivamente peligrosas. Nadie necesita una buena
educacion para ir tras Cristo o Napoleon, pero en la vocacion cientifica la formacion es
capital. La Bildung de una persona —su formacién temprana y su marco ideoldégico—
prepara el terreno para la actividad automotivada y sostenida a lo largo de la vida
adulta.

En esta version benévola de la vocacion parecen quedar fuera de lugar el «rigor
implacable» y la «obsesion». Pero se trata mas bien de que el tiempo puede atemperar
su efecto. El socidlogo Jeremy Seabrook realizé hace unos afios una serie de entrevistas
a Len Greenham, un anciano curtidor marroqui que vivia en el norte de Inglaterra,
Greenham aprendi6 en su juventud a preparar las pieles caprinas marroquies de modo
que el cuero pudiera usarse tanto en la encuademacion como en la fabricacion de bolsos,
delicado y dificil conjunto de operaciones al que Greenham, como su padre y su abuelo,
habia dedicado toda su vida. Los ritmos del trabajo organizaban su vida familiar y sus
habitos cotidianos. No fumaba «porque te afectaba la resistencia» y practicaba deportes
para mantenerse en buena forma para el trabajo.”> Su trabajo podia ser compulsivo y

22 yéase Max Weber, «Science as a Vocation», en Weber, From Max Weber: Essays in Sociology, Nueva York, Oxford
University Press, 1958.
2 Trevor Blackwell y Jeremy Seabrook, «Len Greenhamy, en Blackwell y Seabrook, Talking Work, Londres, Faber and



obsesivo, pero no de la misma manera que el de los médicos que se disputaban el VIH:
¢l anadia constantemente valor a su vida.

Greenham, sin embargo, no se siente en paz con el mundo. Aunque sabe que ha
vivido bien, en las entrevistas expresa muchos malos presentimientos. La
encuademacion a mano es sencillamente demasiado cara para que su empresa contintie
con ella en Gran Bretafia; ahora el oficio estd en auge en India. «Mi abuelo hubiera
pensado que, después de tantos afios de oficio y con habilidades recibidas de los
mayores, gente de un conocimiento acumulado durante mucho tiempo, es triste no poder
transmitirlo a nadie méas.»>* Pero él sigue trabajando con energia; es el artesano que
lleva dentro.

En inglés antiguo, career (carrera profesional) designaba un camino bien trazado,
mientras que job (empleo) se referia simplemente a un trozo de carbén o una pila de
madera que se podia llevar de un lugar a otro a voluntad. El orfebre medieval en el seno
de un gremio era un ejemplo del rumbo de una «carrera» en desarrollo. Su senda vital
estaba bien trazada en el tiempo, claramente marcadas las etapas de su progreso, incluso
cuando el trabajo mismo fuera inexacto. Era la suya una historia lineal. Como se ha
mostrado en el capitulo 1, la «sociedad de las habilidades» esta demoliendo las carreras
profesionales; hoy predominan los empleos aleatorios; se piensa que, en el curso de su
historia laboral, la gente ha de desplegar un abanico de destrezas en lugar de cultivar
una Unica habilidad; esta sucesion de proyectos o tareas erosiona la creencia de estar
llamado a hacer bien una sola cosa. La artesania parece particularmente vulnerable a esa
posibilidad, puesto que se basa en el aprendizaje lento y en el habito. Su forma de
obsesion -la de Len Greenham- ya no parece provechosa.

No estoy convencido de que éste sea el final ineludible del artesano. Las escuelas y
las instituciones estatales, e incluso las empresas con fines de lucro, pueden dar un paso
concreto en apoyo de las vocaciones. Ese paso consiste en promover habilidades
sucesivas, sobre todo a través del reciclaje laboral. Los artesanos han demostrado poseer
cualidades particularmente pro-metedoras para ello. A su servicio estd la disciplina
necesaria para un buen trabajo manual, como lo estd también su concentracion en
problemas concretos antes que en el inestable trabajo sobre las cambiantes relaciones
humanas. Por esta sencilla razon se ha demostrado que es mas facil reciclar como
programador informatico a un fontanero que a un vendedor. Muchas veces los
empresarios no aprecian esta oportunidad porque para ellos la rutina manual equivale a
trabajo tonto, al Animal laborans que imaginaba Arendt. Pero ya hemos visto a lo largo
de este libro que en realidad se trata justamente de lo contrario. Para los buenos
artesanos, las rutinas no son estaticas, evolucionan, y los artesanos progresan.

La mayor parte de la gente desea creer que su vida es algo mds que una serie
aleatoria de acontecimientos sin conexidn entre si.”> La institucion bien articulada, una
vez decidido que la lealtad es importante, aspira a responder a ese deseo. Los
trabajadores que una institucion ha reciclado tienen una vinculacién mucho mas fuerte
con ella que los trabajadores temporales. La lealtad es particularmente importante para
una empresa cuando el ciclo empresarial decae; los trabajadores aguantaran hasta el
final, trabajaran mas horas e incluso aceptaran la reduccion de salarios antes que
desertar. Mejorar la cualificacion no es una panacea colectiva ni individual. En la
economia moderna, la deslocalizacion es un hecho permanente. Pero imaginar como

Faber, 1996, pp. 25-30.

2 1bid, p. 27.

% Véase Simon Head, The New Ruthless Economy: Work and Power in the Digital Age, Oxford, Oxford University
Press, 2005, caps. 1, 9, 10.



mejorar las habilidades existentes -ampliarlas o emplearlas como base para la
adquisicion de nuevas habilidades— es una estrategia que con el tiempo ayuda a los
individuos a orientarse. La organizacion bien articulada aspirard a aplicar esta estrategia
para mantener la coherencia interna.

En resumen, el impulso a hacer un buen trabajo no resulta ser un impulso sencillo.
Ademas, esta motivacion personal es inseparable de la organizacion social. Tal vez en
cada uno de nosotros haya un ingeniero japonés deseoso de hacer sistematicamente bien
las cosas y ser reconocido por ello, pero eso es soélo el comienzo de la historia. Las
instituciones tienen que socializar a ese trabajador, que a su vez tiene que convivir
armonicamente con la competitividad ciega. El trabajador tendra que aprender a
manejar la obsesion en el proceso mismo del trabajo, cuestionandolo y moderandolo. El
impulso a hacer un buen trabajo puede dar al sujeto un sentido vocacional; las
instituciones mal organizadas ignoraran el deseo de su personal de dar sentido a su vida,
mientras que las organizaciones bien articuladas sacaran provecho de esa circunstancia.

10. HABILIDAD

He dejado para el final de este libro su propuesta mas controvertida: la de que
practicamente todos los seres humanos pueden llegar a ser buenos artesanos. Es una
propuesta controvertida porque las sociedades modernas clasifican a las personas de
acuerdo con una estricta jerarquia segun la habilidad. Cuanto mejores son en algo,
menor es su numero. Este enfoque no sdlo se ha aplicado a la inteligencia innata, sino
también al posterior desarrollo de las habilidades: cuanto mas lejos se llegue, menos
personas habra alli.

La artesania no se adapta a este marco. Como se vera en este capitulo, el ritmo de la
rutina en la artesania se inspira en la experiencia infantil del juego, y casi rodos los
nifios juegan bien. No es probable que el didlogo con los materiales que se da en la
artesania sea recogido por los tests de inteligencia; una vez mas, la mayoria de las
personas es capaz de razonar bien sobre sus sensaciones fisicas. El trabajo artesanal
encarna la gran paradoja de que una actividad de gran refinamiento y complejidad surja
de actos mentales tan simples como la descripcion detallada de los hechos y su
indagacion posterior.

Nadie podria negar que los individuos nacen desiguales o se vuelven desiguales.
Pero, en lo que respecta a los seres humanos, la desigualdad no es lo mas importante. La



capacidad de nuestra especie para producir cosas pone mas en evidencia lo que tenemos
en comun. Del hecho de compartir estos talentos se desprenden consecuencias politicas.
La Enciclopedia de Diderot afirmaba que la base comtin de los talentos era la artesania,
tanto en su principio general como en los detalles practicos, porque en ella descansaba
una vision de gobierno. Aprender a trabajar bien capacita para autogobernarse y, por
tanto, convierte a los individuos en buenos ciudadanos. La criada laboriosa tiene mas
probabilidades de ser una buena ciudadana que su sefiora aburrida. El enaltecimiento
democratico del pequefio propietario rural o del artesano habilidoso que hiciera Thomas
Jefferson se sustenta sobre la misma base, la de que el hombre practico es capaz de
juzgar si un gobierno construye bien porque €l entiende de construccion, adagio que
desgraciadamente Jefferson no aplicd a sus esclavos. La conviccion de que el buen
trabajo modela una buena ciudadania sufrié un proceso de distorsion y de perversion en
el curso de la historia moderna, para terminar en las vacias y desoladoras mentiras del
Imperio soviético. La desigualdad derivada de comparaciones odiosas pasé a primer
plano como una verdad aparentemente mas fiable en torno al trabajo, pero esta «verdad»
socava la participacion democratica.

Quisiéramos recuperar algo del espiritu de la Ilustracion en términos adecuados a
nuestra época. Quisiéramos que la habilidad compartida en el trabajo nos ensefara a
autogobernarnos y a conectar con otros ciudadanos en un terreno comun.

TRABAJO Y JUEGO
El hilo del oficio

Este terreno comun aparece muy pronto en el desarrollo humano, en el arte del
juego. El trabajo y el juego parecen oponerse en la medida en que el juego da la
impresion de no ser otra cosa que una evasion de la realidad. Sin embargo, el juego
ensefia a los nifios a ser sociables y canaliza el desarrollo cognitivo; el juego inculca
obediencia a las reglas, pero contrarresta esta disciplina permitiendo a los nifios crear y
experimentar con las reglas a las que obedecen. Estas capacidades, una vez que se
empieza a trabajar, sirven luego durante toda la vida.

El juego tiene lugar en dos campos. En los juegos competitivos, las reglas se
establecen antes de que los jugadores comiencen a actuar; una vez adoptada una
convencion, los jugadores son sus siervos. Los juegos marcan los ritmos de Ia
repeticion. En un espacio de juego mas abierto, como cuando un nifio palpa un trozo de
fieltro, predomina la estimulacién sensorial; el nifio juega con el fieltro, experimenta
con ¢€l. El dialogo con los objetos materiales ha comenzado.

El primer autor moderno que escribio sobre el juego fue Friedrich von Schiller en
La educacion estética del hombre. En la decimocuarta carta afirma: «El impulso
sensible nos requiere fisicamente; el de la forma, moralmente... En el impulso a jugar se
combinan ambos.»' A juicio de Schiller, el juego intercede entre el placer y el rigor;
regula la accion humana equilibrada. Mas tarde, en el siglo XIX, esta vision desapareciod
entre los psi-cologos, que consideraron el juego mas afin al suefio, un comportamiento
fisico semejante al versatil e indefinido proceso de un suefio. En el siglo XX el enfoque
volvio atras y Schiller reaparecio en la consulta del psicologo. Freud mostrdé que el

! Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, Mine-ola, N. Y., Dover, 2004 [trad. esp.: La educacion
estética del hombre, Barcelona, Espasa-Calpe]. En el pasaje citado de la carta decimocuarta, he tomado la primera
frase de la pagina 75 y la segunda de la pagina 74.



suefio seguia cierta l6gica, una logica afin a lo ludico.”

Una generacion después de que Freud concibiera la analogia entre sofar y jugar,
Johan Huizinga traz6 una linea nitida entre juego y trabajo en su estudio Homo Ludens’
Ese gran libro mostraba que en la Europa premoderna los adultos disfrutaban de los
mismos juegos de cartas, las mismas charadas y los mismos juguetes que sus hijos. Para
Huizinga, los rigores de la Revolucion Industrial hicieron que los adultos dejaran de
lado los juguetes; el trabajo moderno es «desesperadamente serio». El sostenia que, en
consecuencia, cuando se impone la utilidad, losadultos pierden algo esencial a la
capacidad de pensar: la libre curiosidad que se da en el abierto espacio de juego cuando
se palpa un fieltro. Sin embargo, Huizinga observaba, para decirlo en sus palabras, la
«seriedad formal» de la gente cuando juega, y sabia que esta gravedad formal era algo
igualmente importante.

Desde esa época los antropdlogos han tratado de comprender esta seriedad formal
en términos de ceremonias. El antropdlogo mas notable en esta tarea fue Clifford
Geertz, quien acufio la expresion «juego profundo» y la aplico a ceremonias tan
variadas como la del mercader de Oriente Medio que ofrece a los clientes una
preceptiva taza de café, la de una pelea de gallos en Indonesia o la de un festival
politico en Bali.* A diferencia de Huizinga, Geertz insistié en la linea telefonica siempre
abierta que conecta la formacion infantil en los juegos con roles adultos como los de
sacerdotes, representantes de ventas, planifica-dores urbanos o politicos. Geertz pensaba
que tal vez la afiorante vision del pasado que tenia Huizinga le impidi6 apreciar que la
produccion y puesta en practica de reglas perdura a lo largo del ciclo vital completo del
ser humano.

En nuestros estudios, los parques de Amsterdam de Aldo Van Eyck muestran esta
conexion de linea telefonica abierta. Valiéndose de la ambigiiedad de las zonas
liminares, el disefiador busca destilar rituales corporales de los niflos que juegan por
medio de la difuminacion de los limites, pues los nifios tienen que aprender a coordinar
sus movimientos con el fm de mantenerse a salvo. Asi tomarian forma, esperaba Van
Eyck, las ceremonias de contacto y de observacion: grupos de nifios pequefios cavando
en la arena, nifios mas grandes jugando a la pelota, adolescentes bulliciosos cotilleando,
adultos descansando de la compra y vigilando, todo lo cual compone lo que Geertz
llama la «escenografia» del juego profundo, rituales cotidianos que crean la cohesion
social entre los individuos.

Pero ;como produce el arle de jugar la conexion entre juego y trabajo? Esta era una
pregunta apremiante para Erik Erikson, psicoanalista que dedico gran parte de su vida a
estudiar las serias repercusiones de lo que hacen los nifios con sus bloques de
construccion, ositos de peluche y cartas, y que es probablemente el autor que mas
claramente escribié sobre el juego en el siglo XX.” Para Erikson, la relacion entre estas
experiencias y el trabajo residia en su condicion de primeros experimentos en artesania.

Erikson fue un freudiano reacio en materia de psicologia infantil. Cuando se
pregunto por qué los chicos construyen torres de bloques o castillos de naipes hasta que
se derrumban, le habria resultado facil recurrir a la explicacion falica freudiana de la
ereccion y la eyaculacion. En cambio, observo que los muchachos ponian a prueba los

? Es un tema atractivo que me tienta, pero que me abstengo de desarrollar aqui. Los dos textos clave son
Interpretation of Dreams, de Freud, y sus escritos sobre sexualidad infantil, en el vol. 17 de The Complete Works of
Sigmund Freud, trad. de James Strachey.

3 Véase Johan Huizinga, Homo Ludens, Londres, Routledge, 1998 [trad. esp.: Homo ludens, Madrid, Lumen, 1998].
* Clifford Geercz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays, Londres, Hutchinson, 1975 [trad, esp,:
Interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1988].

> Véase Erik Erikson, Childhood and Society, Nueva York, Vintage, 1995 [trad. esp.: Infancia y sociedad, Barcelona,
Paidos, 1983] Véase también Erikson, Toys and Reasons: Stages and Ritualization of Experience, Nueva York, W.
W. Norton, 1977 [trad. esp.: Juego y desarrollo, Barcelona, Critica, 1982].



limites de un objeto viable creando una regla para medir «la altura que podia alcanzary.
Analogamente, se preguntd por qué las nifas pequenias vestian y desvestian una y otra
vez sus muflecas. Desde el punto de vista freudiano, el hecho podria explicarse como la
exhibicion y el ocuitamiento de tos 6rganos sexuales y las zonas erogenas del cuerpo.
Para Erikson, estos nifios estaban aprendiendo a realizar un trabajo practico, mientras
que las nifias se concentraban en lograr que sus manos abotonaran correctamente y
ajustaran con habilidad un vestido. El intento de un nifio, o de una nifia, de arrancar los
ojos a un osito de peluche no es necesariamente una expresion de agresividad. Mas que
atacar furiosamente al juguete, lo que hacen los nifios es ponerlo a prueba: ;cuanto
resiste? El juego puede ser un campo de expresion sexual infantil, pero en ensayos
como «Toys and Their Reasons», Erikson afirm6 que también es trabajo técnico sobre
objetos materiales.’

Tal vez sus intuiciones mas duraderas sean las concernientes a la objetivacion, a la
valoracion de la cosa en si misma. La escuela de las «relaciones de objeto» de D. W.
Winnicotl y John Bowlby puso el énfasis, como ya hemos visto, en la experiencia
infantil de las cosas por si mismas, como resultado de la separacion y la pérdida.
Erikson, en cambio, destaco la capacidad de proyeccion del nifio pequefio en objetos
inanimados, capacidad de antropomorfizacion que continua en la vida adulta cuando,
por ejemplo, se califica de «honesto» a un ladrillo. Pero para Erikson se trata de una
conexion bidireccional; la realidad material responde, corrige constantemente la
proyeccion, advierte acerca de la verdad material. Si el osito de peluche con ojos
resistentes recibe un nombre porque el nifio se proyecta en €l, la inmovilidad de esos
ojos le advertira contra la creencia de que el osito es en realidad como él. Aqui, en el
juego, esta el origen del didlogo que el artesano lleva a cabo con materiales como la
arcilla o el vidrio.

Al enfoque de Erikson es menester agregar una explicacion de las reglas que hacen
posible este dialogo. Hay al menos dos.

La primera atafie a la coherencia en el establecimiento de reglas. En un comienzo,
muchas de las reglas que los niflos inventan para los juguetes o los juegos carecen de
funcionalidad, como, por ejemplo, la ausencia de criterio para la puntuacion. Las reglas
coherentes requieren colaboracion; todos los nifios tienen que estar de acuerdo en
acatarlas. Ademas, las reglas coherentes son inclusivas; tienen que aplicarse a jugadores
con diferencias de habilidad. En el ntcleo de la coherencia se halla la repeticion, es
decir, la invencion de reglas que permitan a los juegos repetirse. La repeticion de los
juegos proporciona la base para poner la practica a prueba, esto es, para repetir una y
otra vez un procedimiento. Pero en el juego infantil los nifios aprenden también a
modificar las reglas que ellos mismos se dan, y esto también tiene consecuencias en la
vida adulta, como cuando al repetir una practica de indole técnica podemos ir poco a
poco modificandola, cambiandola o mejorandola. Para mejorar una destreza
necesitamos cambiar las reglas que se repiten (la metamorfosis de las reglas que
ayudaron a Erin O'Connor a mejorar su rendimiento como sopladora de vidrio). En
resumen, el juego inaugura el entrenamiento, y éste es a la vez una cuestion de
repeticion y modulacion.

En segundo lugar, el juego es una escuela donde aprender a incrementar la
complejidad. Como padres, podemos observar que los nifios de cuatro o cinco afios se
aburren de una manera hasta entonces desconocida para ellos; los juguetes simples ya
no les interesan. Los psicologos explican que el aburrimiento se debe a que los niflos se
hacen mas criticos de su mundo de objetos. Sin duda los nifios son capaces de construir
formas complejas a partir de materiales simples, «empobrecidos», como los bloques

6 Erikson, Toys and Reasons.



Lego o el juego de damas. Lo que importa son los objetos que permiten al nifio
complicar una estructura a medida que sus capacidades cognitivas maduran.” La
emergenre capacidad de lectura da al nifio la posibilidad de crear reglas nuevas y mas
elaboradas para los juegos.

De estas capacidades deriva nuestra aptitud para afiadir complejidad a las cosas en
el trabajo adulto. El escalpelo, una herramienta sencilla, sirvié a finalidades de gran
complejidad en el trabajo cientifico del siglo xvil, tal como habia sucedido desde el
siglo XV con el destornillador de punta plana; en sus comienzos, uno y otro fiieron
herramientas elementales. Realizan un trabajo complejo s6lo porque nosotros, como
adultos, hemos aprendido a jugar con sus posibilidades en lugar de tratar cada
herramienta como destinada a un uUnico fin. El aburrimiento es un estimulo tan
importante en la artesania como en el juego; al aburrirse, el artesano busca qué mas
puede hacer con las herramientas de las que dispone.

Por supuesto, la coherencia y el aumento de complejidad pueden entrar en conflicto,
pero al reajustar las reglas del juego, los nifios aprenden a manejar estas tensiones. En el
juego de nifos de cuatro a seis afios, observa el psicologo Jerome Bruner, la
complejidad pesa mas que la coherencia; en las etapas medias de la infancia, de los ocho
a los diez afos, las reglas estrictas se hacen mas importantes, y a comienzos de la
adolescencia se manejan nuevamente ambas cosas de manera equilibrada.® Es
precisamente este equilibrio lo que Schiller tenia en mente cuando pensaba en el juego
como un importante punto de apoyo.

Este breve esbozo de la manera en que la habilidad en el juego se relaciona con el
trabajo deberia ser nuestra Ilustracion, literalmente. El saber artesanal se inspira en lo
que aprenden los nifios en el didlogo del juego con los materiales fisicos, la disciplina
para obedecer reglas y el progreso de la complejidad en el establecimiento de esas
reglas. Sin embargo, pese a la universalidad del juego y a su riqueza de implicaciones
para la vida adulta, el prejuicio moderno se aferra a la conviccion de que sélo unas
pocas personas tienen capacidad para realizar un trabajo verdaderamente bueno.
Recordando las convicciones politicas de Jefferson, podriamos reformular este prejuicio
de la siguiente manera: la buena aptitud ciudadana que se da en el juego, se pierde en el
trabajo.

Tal vez la manera de entender la habilidad sirva para clarificar este prejuicio.

LA HABILIDAD
Localizar, indagar, desvelar

Los pensadores de la Ilustracion creian que las habilidades que sustentan un oficio
son innatas. La biologia moderna reivindica esta conviccion; gracias a los progresos de
la neurologia, tenemos un conocimiento cada vez mas preciso de la geografia cerebral
de las habilidades. Por ejemplo, podemos trazar un mapa neuronal de la localizacion
cerebral del sentido del oido y de la manera en que procesamos esa informacion
neuronal, necesaria para el oficio de musico.

7 Un texto fundacional de una extensa literatura es Mihaly Csikszentmihalyi, Beyond Boredom and Anxiety:
Experiencing Flow in Work and Play, Nueva York, Jossey-Bass, 2000.

¥ Véase Jerome BruneryHelen Weinreich-Haste, Making Sense: The Child's Construction of the World, Londres,
Methuen, 1987 [trad. esp.: La elaboracion del sentido. la construccion del mundo por el nifio, Barcelona, Paidos.
2004], y, como base de este libro, Jerome Bruner, On Knowing, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1962.



La respuesta basica a los sonidos comienza en la cotteza auditiva, situada en el
centro del cerebro. La persona responde a los sonidos fisicos que oye principalmente en
las estructuras subcorticales del cerebro; aqui, el ritmo estimula la actividad del
cerebelo. La capacidad de procesar esa informacion también tiene una geografia
neuronal. La corteza prefrontal provee de re-troalimentacion acerca de la correccion o
incorreccion del movimiento de la mano; ésta es una localizacion neuroidgica de la
experiencia correspondiente a la exclamacion «jFunciona!». El aprendizaje de la lectura
musical interesa a la corteza visual. Las emociones que se experimentan en la
interpretacion y la audicion de la musica también tienen regiones especificas en el
cerebro. Las respuestas mas simples excitan el vermis del cerebelo; las mas
complicadas, la amigdala.’

A causa de su complejidad, el cerebro procesa mas bien paralelamente que en forma
sucesiva. A la manera de un grupo de pequefios ordenadores interconeciados que
funcionan simultaneamente, las regiones geograficas del cerebro procesan al mismo
tiempo su propia informacion y se comunican con otras regiones. En la experiencia
auditiva, si un area local de percepcion del sonido resulta dafiada, también se resentira
el pensar en sonidos en general. Cuanto mayor sea la estimulacion, la transmision y la
retroalimentacion que tiene lugar en el conjunto de la geografia cerebral, mas pensamos
y sentimos. '

El malestar que produce este mapa de habilidades innatas no se basa en los hechos
—que, por supuesto, con el tiempo seran revisados-, sino en sus implicaciones.
(Representa desigualdades indelebles? jEs mejor la corteza prefrontal de una persona
que la de otra? Quisiéramos hacer notar que la preocupacion por el hecho de que los
seres humanos estén estructural o genéticamente programados para ser desiguales tiene
una raiz antigua. En la filosofia occidental se remonta a la idea de predestinacion.

Al final de La Republica, Platdén expone el «mito de Er», relato de un hombre que
tiene una visién de la vida de ultratumba.'’ En ese mundo de los muertos descubre algo
asi como la transmigracion de las almas, que eligen los cuerpos que habitaran después y
la vida que llevaran. Algunas eligen mal. Con la intencion de huir de los sufrimientos
que han padecido, entran en otros, nuevos e insospechados. Algunas eligen sabiamente,
porque en su vida anterior han tenido conocimiento de cdmo actuar correctamente,
conocimiento que ha infundido serenidad a su juicio. Sin embargo, al nacer en su nuevo
cuerpo, cada persona tiene un destino, el sello de aquello en lo que habra de convertirse.

Esta vision contrasta con la predestinacion tal como aparecid mas adelante en el
cristianismo y, sobre todo, en el protestantismo calvinista. Juan Calvino creia que Dios
ha predestinado desde el nacimiento unas almas a la salvacion y otras a la condenacion.
Sin embargo, el Dios de Calvino tiene algo de sadico, pues oculta su destino a los
individuos y los obliga a rogar misericordia y a demostrar su valor con el fin de que se
reconsidere su destino. No so6lo sadico, sino también desconcertante: ;como es posible
tener un destino que se puede cambiar? Sin meternos en esta trampa teoldgica,
podriamos observar simplemente que este tipo de protestantismo une lo innato y lo
desigual: unos individuos son mas dignos de la misericordia divina porque comienzan la
vida en mejor forma espiritual que otros; las modificaciones del destino en el transcurso

? El estudio mas accesible que he leido sobre este tema es el de Daniel Levitin, This Is Your Brain on Music, Nueva
York, Dutton,2006, esp. pp. 84-85. (No se desanime el lector por tan desafortunado titulo; es un estudio excelente.)
Para informacion mas técnica véase Isabelle Peretz y Robert J. Zatorre, eds., The Cognitive Neuroscience of Music,
Oxford, Oxford University Press, 2003.

' Si he entendido bien, ésta es la opinién de Gerald M. Edelman y Giulio Tononi en 4 Universe of Consciousness:
How Matter Becomes Imagination, Nueva York, Basic Books, 2000 [trad. esp.; E! universo de la conciencia: cémo la
materia se convierte en imaginacion, Barcelona, Critica, 2002].

" Platén, La Republica, 614b2-621b6.



de una vida humana sigue centrandose en la comparacion odiosa de un individuo con
otros.

Hace un siglo, el calvinismo adopté una nueva y peligrosa forma moderna en el
movimiento eugenésico particularmente representado por los escritos de William
Graham Sumner: no malgastar recursos en individuos o grupos que carecen de habilidad
innata para aprovecharlos. Una version apenas menos peligrosa de esto es la practica
educativa que trata de determinar qué es capaz de aprender un individuo antes de
intentar ensefiarle. La vision del platonismo era algo mas positiva: aun cuando seas
innatamente inferior a otros en capacidad, haz lo mejor que puedas con las cartas que te
han tocado. El consuelo que depara esta vision depende de que los demés no atribuyan
demasiada importancia a esas diferencias.

Seria sin duda reduccionista imaginar las conexiones cerebrales y sus procesos
paralelos como un sistema cerrado -moderna version de ingenieria de la predestinacion-
, establecido en el nacimiento mismo y que funciona de acuerdo con su propia logica
interna. El modelo de ingenieria alternativo es el de un sistema abierto, en el que los
desarrollos posteriores retroalimentan los datos del punto de partida. En relacion con el
cerebro, la cultura funciona como sistema abierto y de un modo particular. Diferentes
tipos de entornos estimulan, o no, el trabajo cerebral de procesamiento en paralelo en
regiones como la corteza prefrontal. Martha Nussbaum y Amartya Sen prefieren el
término «capacidad» al de «habilidad» y conciben cada capacidad como activada o
reprimida por la cultura. Como ya vimos en los estudios sobre la prension y la
aprehension, una capacidad es inherente a la estructura 6sea de la mano humana;
aunque haya manos mas grandes, aunque algunas estén dotadas de gran amplitud lateral
desde el nacimiento, la diferencia real entre manos habiles y manos torpes reside en el
estimulo y el entrenamiento que cada una reciba.

Incluso los bidlogos que mas vigorosamente objetan la imagen de la naturaleza
humana como tabla rasa adoptan este punto de vista. En parte, el centrarse en la
desigualdad deja en la sombra una cuestion igualmente importante de la
sobreabundancia. Por ejemplo, las investigaciones sobre programacion del lenguaje que
llevé a cabo Steven Pinker, especialista en psicologia cognitiva, muestran que la especie
humana es capaz de producir «demasiado» significado, una sobreabundancia de
sentidos opuestos y contradictorios tanto en el lenguaje hablado como en el escrito. La
cultura reduce y selecciona esta exuberante habilidad que todos compartimos.'?
Genetistas de distinta procedencia llegan a la misma conclusion por diferentes caminos.
Para Richard Lewontin, los potenciales genéticos no se resuelven «naturalmentey; el
cuerpo humano estd lleno de posibilidades que necesitan la organizacion social y
cultural para manifestarse y concretarse.'

El telar de Vaucanson, innatamente superior a las manos humanas, proporciona el
contexto mas esclarecedor para reflexionar sobre las consecuencias de las desigualdades
naturales. Destruir las maquinas -esto es, negar su superioridad- demostré no ser una
opcion valida. La mejor opcion fue tratar el telar como un medicamento, es decir, tener
cuidado de no administrarlo en dosis excesivas; es al menos lo que pensé Voltaire en
relacion con los inventos practicos del hombre al que antes habia saludado como
«Prometeo moderno». Esto equivale a decir que hay que emplear los recursos
innatamente superiores, pero no obsesionarse con su superioridad. Creo que esta serena
sabiduria de la Ilustracion es una buena manera de entender el alcance del mapa de
habilidades del cerebro. Sus recursos se distribuyen o se aplican en forma desigual en

2 Véase Steven Pinker, The Language Instinct, Nueva York, Morrow, 1994 [trad. esp.: El instinto del lenguaje,
Madrid, Alianza, 2001], y Pinker, The Blank Slate: The Denial of Human Nature in Modern Intellectual Life, Nueva
York, Viking, 2002.

13 Richard Lewontin, «After the Genome, What Then?», New York Review of Books, 19 de julio de 2001.



los diferentes individuos; si la sociedad se obsesiona con este hecho, puede
envenenarse. Conviene no hacer juicios sobre el destino y estimular el organismo
humano todo lo posible.

Tal vez el campo mads restringido de la artesania aborde con mads intensidad la
cuestion de la desigualdad de talentos. Las habilidades innatas sobre las que se basa la
artesania no son excepcionales; por el contrario, las comparte la gran mayoria de los
seres humanos y mas o menos en la misma medida.

El saber artesanal tiene como fundamentos tres habilidades basicas: la de localizar,
la de indagar y la de desvelar. La primera implica dar concrecion a una materia; la
segunda, reflexionar sobre sus cualidades; la tercera, ampliar su significado. El
carpintero examina el veteado caracteristico de un trozo de madera en busca de detalles:
gira una y otra vez la madera calculando de qué modo el patron superficial refleja la
estructura oculta; decide que para realzar la veta es preferible un disolvente para metales
al barniz normal para madera. Para desarrollar estas aptitudes el cerebro tiene que
procesar en paralelo informacidon visual, auditiva, tactil y relativa a simbolos
lingiisticos.

La capacidad de localizacion es la facultad que permite determinar donde sucede
algo importante. En lo que respecta a la mano, hemos visto que esta localizacion se
produce en la punta de los dedos del musico o del orfebre; en lo que atafie al ojo, se
centra en el angulo recto entre trama y urdimbre de un telar, o en el extremo del tubo de
soplar vidrio. En el invento del teléfono moévil, el foco se centr6 en la caja de
conmutacion; en el de la calculadora de mano, en el tamafio de las teclas. La misma
tarea realiza el «zoom» de una pantalla de ordenador o de una camara fotografica.

La localizacion puede ser el resultado de la estimulacion sensorial, como cuando el
escalpelo encuentra un material inesperadamente duro durante una diseccion; en ese
momento, los movimientos de la mano del anatomista se ralentizan y reducen su
amplitud; la localizacion también puede darse cuando la estimulacion sensorial proviene
de algo ausente o ambiguo. Un absceso en el cuerpo, que envia la sefial fisica de una
pérdida de tension, localizarda el movimiento de la mano. Es también ésta la
estimulacion que Van Eyck ided en sus parques al eliminar fronteras precisas entre la
calle y el lugar de juego, de modo que los nifios que alli jugaban tuvieran que centrarse
en la zona limlnal para mantenerse a salvo.

En los estudios de psicologia cognitiva se conoce a veces la localizacion como
«atencion focaly». Gregory Bateson y Leon Festinger suponen que los seres humanos se
centran en las dificultades y contradicciones que ellos llaman «disonancias cognitivas.
La obsesion de Wittgenstein por la altura exacta del cielo raso de una habitacion de su
casa tiene origen en lo que, de acuerdo con sus reglas de la proporcion, percibia como
disonancia cognitiva. También puede haber localizaciéon cuando algo funciona con
éxito. Una vez que Frank Gehry consigui6 realizar su cubierta acolchada de titanio, se
concentr6 mas en las posibilidades del material. Estas complicadas experiencias de
disonancia cognitiva provienen directamente, como ha sostenido Festinger, del
comportamiento animal que consiste en la capacidad para prestar atencion al «aqui» o al
«eston. Los procesos paralelos que tienen lugar en el cerebro activan diferentes circuitos
neuronales para establecer la atencion. En los seres humanos, en particular en personas
que practican un oficio, este pensamiento animal localiza especificamente donde son
importantes un material, una practica o un problema.

La capacidad para indagar no es ni mas ni menos que la tarea de investigar el lugar
donde algo ocurre. Los neur6logos que siguen el modelo de la disonancia cognitiva
creen que el cerebro hace algo asi como imaginar en forma secuencial que todas las



puertas de un espacio mental estan cerradas con llave. En ese caso, ya no hay duda, pero
la curiosidad permanece, el cerebro se pregunta si estan cerradas con llaves distintas vy,
si es asi, por qué. También pueden presentarse preguntas surgidas del éxito en las
operaciones, como en los momentos de la programacion de Linux en que la solucion de
problemas incita a los progra-madores a formularse nuevas preguntas. Desde el punto
de vista neurologico, eso se explica como la activacion de una nueva conexion de
circuitos entre las distintas regiones del cerebro. La nueva conexioén hace posibles
nuevos procesamientos paralelos, pero no de manera instantanea, no todos a la vez.
Desde el punto de vista fisiologico, «indagar» significa permanecer en un estado
incipiente; el cerebro sopesa entonces sus opciones de circuito.

Este estado es la traduccion neuronal de la experiencia de la curiosidad, que
suspende la resolucion y la decision con el fm de explorar. De esta suerte, es posible
imaginar el proceso del trabajo como si obedeciera a cierto ritmo, en el que la accion
lleva a un estado de suspension mientras se indagan los resultados, tras lo cual la accion
recomienza en una nueva forma. Hemos visto que este ritmo de accion-
reposo/indagacion-accion marca el desarrollo de las habilidades manuales complejas; la
actividad meramente mecanica, que no desarrolla ninguna técnica, no es mas que simple
movimiento.

La capacidad para desvelar un problema se inspira en saltos intuitivos,
especificamente en su posibilidad de acercar dominios disimiles unos a otros y de
preservar el conocimiento tacito en el salto entre ellos. El simple hecho de pasar de un
dominio de actividad a otro estimula una nueva manera de pensar los problemas. El
«desvelar» va intimamente unido al «abrirse a», en el sentido de estar dispuesto a hacer
las cosas de otra manera, a pasar de una esfera de habitos a otra. Tan elemental es esta
habilidad, que muchas veces su importancia pasa inadvertida.

La capacidad para cambiar de habitos alcanza gran profundidad en el reino animal.
Algunos biodlogos, tras la huella de Richard Lewontin, creen que la capacidad de
responder y plantear problemas en diferentes dominios es la clave etologica de la
seleccion natural. Sea como fuere, los seres humanos son capaces de cambiar de habitos
y de compararlos. En esta capacidad se basan las fabricas para cambiar una y otra vez
de tarea a los trabajadores; la l6gica es aqui impedir el aburrimiento que resulta de los
sistemas rutinarios cerrados. El aburrimiento se evita sélo gracias a que el cambio de
dominio nos vuelve a estimular mentalmente. A menudo los estudios acerca de las
habilidades se extienden demasiado en la solucion de problemas, pero, como hemos
visto, esta solucion esta estrechamente relacionada con el descubrimiento de problemas.
Esta conexion es posible en virtud de una capacidad humana elemental: la capacidad
para cambiar, comparar y modificar los habitos.

He hecho un flaco favor a mis lectores con la reduccién de un amplio territorio de
investigacion a estos tres puntos. No me propongo insinuar que las capacidades que
comparten los seres humanos —de localizar, indagar y desvelar— sean simples. Lo que
pretendo es poner de relieve que compartimos estas capacidades con otros animales y
con todos los otros seres humanos, y a continuaciéon me propongo mostrar por qué las
compartimos aproximadamente en la misma medida.

INTELIGENCIA OPERATIVA
El paradigma de Stanford-Binet

Alfred Binet y Theodore Simoén desarrollaron el primer test de inteligencia en 1905.
Una década mas tarde, Lewis Terman revis6 su trabajo y cred el test conocido como



Stanford-Binet, hoy en su quinta revision. A lo largo de un siglo, el test se ha
desarrollado ampliamente. Explora cinco campos mentales basicos; fluidez de
razonamiento, principalmente en la esfera del uso del lenguaje; conocimiento basico,
sobre todo de vocabulario y simbolos matematicos; razonamiento cuantitativo, ante
todo deductivo; procesamiento visual-espacial y memoria operativa.'*

Estos campos parecen describir la materia prima de la que estd compuesta cualquier
habilidad. Pero no abarcan las habilidades basicas de la artesania. Esto se debe a que los
tests de CI responden a los tres principios conductores de Binet: que la inteligencia
puede medirse por medio de respuestas correctas a preguntas, que las respuestas
distribuiran a los individuos de un grupo segun una curva de Gauss, y que los tests
ponen a prueba la potencialidad bioldgica de una persona antes que su formacion
cultural.

El ultimo de estos principios ha sido el mas controvertido a lo largo del tiempo:
(,como se puede separar naturaleza y cultura? Aun no hay un argumento que justifique
la separacion. En el siglo XVIII, Diderot y la mayoria de los autores de la Ilustracion
afirmaron que habia que distinguir las dos cosas porque las criadas, los zapateros y los
cocineros comunes tienen mas inteligencia innata de la que las clases superiores les
permiten expresar. Contrario, aunque bien intencionado, era el proposito de Binet en su
estudio de la inteligencia no cultivada, pues aspiraba a descubrir qué pueden hacer
realmente los més lentos y tontos con el fin de encontrarles trabajos de nivel apropiado
a su escasa habilidad. El interés de Terman era al mismo tiempo benévolo y maligno;
deseaba descubrir individuos de habilidad excepcional con independencia de su
posicion en la jerarquia social, pero, en su condicion de eugenista militante, también
deseaba identificar a los particularmente estipidos para esterilizarlos. Ni Binet, ni
Terman, tenian demasiado interés por el término medio.

En el siglo XX, los tests de Stanford-Binet crearon un nuevo estigma, basado mas
en las puntuaciones de grupos que de individuos. Si los grupos étnicos o raciales
arrojaban cifras relativamente malas en los tests, esos resultados se utilizaban a veces
para confirmar el prejuicio de que, por ejemplo, los negros en conjunto eran menos
inteligentes que los blancos, invocando esta vez la «ciencia» para afirmar su supuesta
inferioridad. Para combatir esto se acus6 de prejuicio cultural a los propios tests. El
argumento sostenia que mientras que para un nifio blanco de clase media era normal
encontrarse con el simbolo m en la escuela (simbolo que aparecia en la seccion de
conocimiento general del test), al nifio de los barrios bajos ese signo le resultaba
extrafio.”

A tal punto se extendi6 este debate, que se ha terminado por abandonar el
procedimiento que utilizara Binet por primera vez; sin embargo, el procedimiento
estadistico ha seguido siendo el factor principal en nuestra manera de entender la
inteligencia. Binet apoyaba la creencia de que las puntuaciones de grupos de personas
obedecerian a la curva de distribucion normal en forma de campana: unos pocos memos
en un extremo, la mayoria de nosotros en el medio y unos pocos Einstein en el otro
extremo. La forma especifica de esta curva fue originariamente detectada por Abraham
de Moivre en 1734, perfeccionada por Cari Friedrich Gauss en 1809 y bautizada como
«normal» por Charles Sanders Peirce en 1875.

Sin embargo, una campana puede adoptar muchas formas diferentes. En los tests de
reconocimiento visual, la curva se parece mas a una copa de champan invertida que a
un campana suavemente abovedada. Esto quiere decir que la mayoria tiene las mismas

' véase Stanford-Binet Intelligence Scales, 5. ed., Nueva York, Riverside, 2004.

'3 El lector interesado en esta deplorable historia puede consultar Richard J. Herrnstein y Charles Murray, The Belt
Curve: Intelligence and Class Structure in American Life, Nueva York, Free Press, 1994, y sus criticos: véase Charles
Lane, «The Tainted Sources of the Bell Curve», New York Review of Books, 1 de diciembre de 1994.



habilidades para reconocer la relacion entre una imagen y una palabra como «perro».
En esta habilidad particular no hay grandes diferencias. En términos numéricos, si se
comienza con una media de inteligencia de 100 y la desviacion estandar es de 6 = 15, el
CI de nivel 115 corresponde al percentil 84, el de 130 al percentil 97,9, el 145 al
percentil 99,99, el 160 al percentil 99,997. Hacia abajo, la curva es similar. De esta
manera, la inmensa mayoria de los seres humanos estd dentro de la desviacion estandar
respecto de la media.

Es extrafio que ni Binet, ni Terman, demostraran verdadero interés por esta zona
media tan densamente poblada. Con solo situar la definicion de «capaz» una desviacion
estandar mas arriba, se elimina al ochenta y cuatro por ciento de la poblacion. Y si la
bajamos, solo el dieciséis por ciento de la poblacion puede considerarse incapaz.

Los términos que se emplean para referirse a esta zona media, densamente poblada
y en forma de copa de champan son a menudo despectivos, como «mediocre» o «nada
especial». Sin embargo, estos términos se justifican mediante un movimiento estadistico
extraordinariamente simple. ;Justifica una desviacion estandar la diferenciacion de
categoria entre mediocre y capaz, entre la masa y la élite? Los individuos que se hallan
en el CI de nivel 85 pueden afrontar muchas de las cuestiones que resuelve
satisfactoriamente la masa que estd por encima de ellos, s6lo que mas lentamente. Esto
es particularmente cierto en relacion con el procesamiento visual-espacial y las
capacidades de la memoria operativa. Si se sube una desviacion estandar, de 100 a 115,
la tinica ruptura cognitiva real tiene lugar en la simbolizacion verbal. Incluso aqui, las
cosas no son nada claras, pues los individuos que obtienen 100 de CI pueden poseer la
comprension del simbolo confinada en el conocimiento tacito o expresarla en la practica
fisica.

Por ultimo, Binet y Terman llegaron a la curva de Gauss «normal» reuniendo en una
sola cifra todos los aspectos de la inteligencia sometidos al test. Eso da por supuesto que
todas las dimensiones de la inteligencia estan interconectadas. Los administradores
modernos del test han incluido la letra «g» para representar el elemento aglutinador de
las distintas formas de inteligencia. El psicologo Howard Gardner (que en el capitulo
anterior aparecidé bajo otra apariencia profesional, como estudioso del trabajo bien
hecho) ha refutado vigorosamente el factor «g». Este autor cree que los seres humanos
poseen mas capacidades de inteligencia que las que mide el test de Stanford-Binet y que
estas capacidades son distintas e independientes en los diferentes individuos, lo que
significa que no es posible reunirias en una sola cifra.

La lista de Gardner comprende mas sentidos corporales que la de Stanford-Binet:
afade el tacto, el movimiento y la audicion de palabras, los simbolos matematicos y las
imagenes como lugares de pensamiento inteligente; y, con mas osadia, agrega como
forma de inteligencia la habilidad para comunicarse con otros ¢ incluso la capacidad
para explorarse y juzgarse objetivamente a si mismo.'® Los criticos técnicos de Gardner
responden que su lista es demasiado extensa y poco sistematica y defienden la
integracion de las respuestas en una unica cifra con el argumento de que en el marco de
Stanford-Binet la fluidez de razonamiento, la memoria operativa y el procesamiento
visual-espacial estan realmente correlacionados, o, al menos, que las formulas para el
factor «g» tienen sentido.

Las habilidades artesanales plantean una objecion aun mas fundamental. No es
probable que aparezcan en los tests de inteligencia, en parte debido al paradigma
basico de Stanford-Binet, en el que las preguntas que se formulan tienen respuestas
correctas.

" La mejor introduccién a este trabajo sigue siendo un libro anterior: Howard Gardner, Trames of Mind: The Theory
of Multiple Intelligences, Nueva York, Basic Books, 1983.



En principio, las respuestas correctas son la version de «jFunciona!» que da el
administrador del test. La ecuacion 2 + 2 = 5 no funciona. Los célculos tienen
respuestas correctas, pero no hay una respuesta correcta equivalente para una
definicion verbal. He aqui, por ejemplo, dos definiciones verbales de la palabra
incisive:

Tras los agudos (incisive) analisis de Huntley, los operadores de bonos se vieron
inmediatamente impulsados a un frenesi de ventas.

La incisiva (incisive) cobertura que Cheryl realizd de los asuntos del
Ayuntamiento la convierten en una gran candidata al Premio Pulitzer.

Aun dejando de lado todas las cuestiones de contexto cultural, la situacion a que el
test da lugar es en realidad la de un acertijo. En efecto, la respuesta correcta que se
ofrece como equivalente verbal para ambos casos es acute (agudo, penetrante), cuando
en el segundo caso seria mas adecuado exposed (sin tapujos), que no se ofrece.'” La
actitud mental del artesano tiende a insistir en este problema, hacerlo mas especifico,
reflexionar sobre él, pero el tiempo se echa encima. Hay que responder a todas las
preguntas que se pueda para elevar la puntuacion, de modo que uno arriesga una
conjetura y sigue adelante. Los saltos intuitivos que se abren a un problema son
imposibles de medir con un test de opcion multiple. Estos saltos son un ejercicio de
asociacion de elementos disimiles. No hay una respuesta correcta a esta pregunta: «;Se
parecen las calles de la ciudad a arterias y venas?»

El método de Binet, por tanto, cred un agujero negro en el pensamiento que se
plantea problemas, penaliz6 a quienes se coman el tiempo necesario para reflexionar y
no pudo abordar la cuestion de la calidad. Una buena puntuacion total en los tests
podria inducir precisamente al abandono de aquellos problemas que son verdaderos
problemas. Las habilidades artesanales se aplican a las profundidades del pensamiento,
normalmente dirigidas a un problema particular, mientras que las puntuaciones del CI
representan un manejo mas superficial de muchos problemas.

Como he sostenido en otro lugar, la superficialidad encuentra en la sociedad
moderna un uso particular.'® En la empresa, los regimenes actuales de administracién de
tests tienden a identificar la habilidad potencial innata, aplicable a las oportunidades en
rapida transformacion, propias de la economia globalizada. Hacer bien una cosa o
comprenderla en profundidad puede ser una féormula segura para que un trabajador o
una compaiia se queden atras en esta febril carrera de cambios. Los tests que miden la
capacidad de una persona para manejar muchos problemas a costa de la profundidad
convienen a un sistema econdémico que premia el estudio rapido, el conocimiento
superficial, demasiado a menudo encarnado en consultores en transito constante por
distintas organizaciones. La habilidad del artesano para profundizar representa el polo
opuesto de la habilidad potencial asi desplegada.

Pese a que nadie negaria que las habilidades varian en los extremos, la forma de la
curva de Gauss del CI plantea una pregunta acerca de la zona media. ;A qué se debe la
ceguera ante este potencial? La persona con un CI igual a 100 no es muy diferente en
capacidad de la persona con CI de 115, pero ésta tiene muchas mas probabilidades de
llamar la atencion. Esta pregunta tiene una respuesta endiablada: hinchando pequefias

17 Me he tomado la libertad de extraer este ejemplo de otro libro mio, The Culture of the New Capitalism, New
Haven y Londres, Yale University Press, 2006, p. 119.
18 \7an o s

Véase ibid., cap. 2.



diferencias de grado hasta producir grandes diferencias cualitativas se legitima el
sistema de privilegio. En correspondencia, al asimilar la media a la mediocridad se
legitima el desprecio, razoén por la cual Gran Bretafia destina proporcionalmente mas
fondos a la educacion de élite que a las escuelas técnicas y por la que Estados Unidos
tiene tantas dificultades en encontrar aportaciones contributivas sin animo de lucro a las
escuelas de formacion profesional. Pero no cerraremos nuestra exposicion con estos
abusos venales.

La capacidad para trabajar bien es amplia y equitativamente compartida por los
seres humanos; aparece primero en el juego y se elabora en las capacidades para
localizar, indagar y desvelar problemas. La Ilustracion esperaba que, al aprender a hacer
un buen trabajo, los hombres mejorarian su capacidad de autogobierno. Ese proyecto
politico no se ve en absoluto amenazado por falta de inteligencia entre los seres
humanos comunes. Tal vez el corazén del artesano sea una roca menos solida. Es
probable que la mayor amenaza para el artesano no sea la falta de recursos mentales,
sino el mal manejo emocional del impulso a hacer un buen trabajo, mala gestion que la
sociedad puede empeorar o tratar de rectificar. Estas son las razones por las cuales en la
Tercera parte he sostenido que, para la plena realizacion de la artesania, la motivacion
es mas importante que el talento.

CONCLUSION: EL TALLER FILOSOFICO

PRAGMATISMO
El oficio de la experiencia

Este estudio ha tratado de rescatar al Animal laborans del desprecio con el que lo
tratd Hannah Arendt. El animal humano en el trabajo puede verse enriquecido por las
habilidades y dignificado por el espiritu de la artesania. En la cultura europea, esta
vision de la condicion humana es tan antigua como el himno homérico a Hefesto; en el
islam cumplié una funcion en los escritos de Ibn Jaldun y el confucianismo contd con
su guia a lo largo de varios milenios." En nuestra época, el espiritu artesanal tiene un
hogar filosofico en el pragmatismo.

! Véase Ibn Jaldtn, The Muqaddimah: An Introduction to History, Princeton, N. J., Princeton University Press, 2004,
pp- 297-332; Confucio, The Analects of Confucius, Londres, Alien and Unwin, 1938 [trad. The Analectas, Madrid,
Edaf, 1998].



Durante mas de un siglo, este movimiento se ha dedicado a dar sentido filosofico a
la experiencia concreta. El movimiento pragmatista comenzo a finales del siglo XIX
como reaccion norteamericana a los males del idealismo en Europa, representado por G.
W. F. Hegel, tal como lo veia el primer pragmatista, C. S. Peirce. En oposicion a Hegel,
Peirce tratd de hallar las claves de la cognicién humana en pequefios actos de la vida
cotidiana; lo inspiraban el espiritu cientifico experimental del siglo XVII y el empirismo
de Hume del siglo XVIII. Desde sus inicios, el pragmatismo abord6 la cuestion de la
calidad de la experiencia junto con los hechos concretos. Fue asi como William James
busco una alternativa a la amargura, la ironia y los tragicos presagios que le parecian
desprenderse de los escritos de Friedrich Nietzsche; en los escritos de James sobre
religion, el filosofo prestaba tanta atencion a los pequefios detalles de la practica
religiosa cotidiana como a las grandes cuestiones relativas a la doctrina, y en esos
pequetios detalles encontrd la recompensa de la religion.

El pragmatismo se dio en dos oleadas. La primera tuvo lugar entre finales del siglo
XIX y la Primera Guerra Mundial. Luego se produjo una interrupcion de dos
generaciones hasta nuestra época, en la que el movimiento ha revivido y se ha
extendido a Europa. Hoy esta representado, entre otros autores, por Hans Joas en
Alemania, una escuela de pragmatistas jovenes en Dinamarca y los norteamericanos
Richard Rorty, Richard Bernstein y yo mismo. Dos guerras mundiales y el periplo del
Imperio soviético pusieron a prueba la esperanza encarnada en el pragmatismo, pero no
la extinguieron, pues su impulso vital mantiene su compromiso con las actividades
humanas ordinarias, plurales y constructivas.’

El pragmatista de la primera oleada que abordd directamente la condicion del
Animal laborans fue John Dewey, educador injustamente acusado de los pecados del
sentimentalismo de la educacion progresista, estudioso de la biologia que cuestion6 las
posiciones agresivas y competitivas del darwinismo social y, sobre todo, socialista
decididamente contrario al marxismo doctrinario. Sin duda, Dewey habria estado de
acuerdo con la critica de Hannah Arendt al marxismo: las falsas esperanzas que Marx
ofrecid a la humanidad pueden medirse, en palabras de Arendt, con «la abundancia o
escasez de los bienes necesarios al proceso de la vida».® Contra esta medida
cuantitativa, Dewey defendié un socialismo basado en la mejora de la calidad de la
experiencia en el trabajo, antes que abogar, como Arendt, por una politica que
trasciende el trabajo en si.

En los escritos de Dewey aparecen muchos de los temas propios de la artesania,
aunque en una formulacidn mas abstracta: la estrecha relacion entre la solucion y el
descubrimiento de problemas, la técnica y la expresion, el juego y el trabajo. La mejor
conjuncion de estas conexiones se encuentra en el libro del Dewey socialista titulado
Democracia y educacion: «Tanto el trabajo como el juego son libres y tienen su
motivacion intrinseca, al margen de las falsas condiciones econdémicas que tienden a
hacer del juego un estimulo ocioso para los sectores pudientes y del trabajo una tarea
desagradable para los pobres. Desde el punto de vista psicologico, el trabajo no es mas
que una actividad que incluye conscientemente la consideracion de sus consecuencias
como parte de si mismo; se convierte en trabajo coaccionado cuando sus efectos quedan
al margen de la actividad, como un fin para el cual ésta solo es un medio. El trabajo que

% En su estado actual, el pragmatismo tiene sus principales exponentes en Hans Joas, The Creativity of Action,
Chicago, University of Chicago Press, 1996; William Eggington y Mike Sandbothe, eds., The Pragmatic Turn in
Philosophy, Albany, State University Press of New York, 2004; Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity,
Cambridge, Cambridge University Press, 1989 [trad. esp.; Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona, Paidds,
2001], y Richard Bernstein, «The Resurgence of Pragmatismy», Social Research, 59, 1992, pp. 813-840.

3 Hannah Arendt, The Human Condition {1958), 2.* ed., Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 108.



se mantiene impregnado de juego es arte.»’ Dewey fue socialista a la manera de John
Ruskin y William Morris. Los tres instaron a los trabajadores a evaluar su trabajo en
términos de experimento compartido, de ensayo y error colectivo. La buena artesania
lleva implicito el socialismo. Posiblemente el funcionamiento de una moderna planta
automotriz japonesa o de una sala de chat de Linux incluyeran de buen grado otros tipos
de colaboracion, pero aun asi, los tres autores cuestionarian la persecucion de la calidad
exclusivamente como medio para la obtencion de beneficio econdémico.

Desde el punto de vista filosofico, el pragmatismo ha sostenido que, para trabajar bien,
la gente necesita libertad respecto de las relaciones entre medios y fines. Bajo esta
conviccion filosédfica subyace un concepto que, creo, unifica todo el pragmatismo. Se
trata del concepto de «experienciay», término mas ambiguo en inglés (experience) que en
aleman, que lo separa en dos: Erlebnis y Erfahrung. El primero («vivencia») designa un
acontecimiento o relacion que produce una impresion emocional interior, mientras que
el segundo («experiencia») se refiere a un acontecimiento, accion o relacion que vuelca
el sujeto al exterior y que requiere mas habilidad que sensibilidad. El pensamiento
pragmatista ha insistido en que estos dos sentidos no deberian separarse. Si uno se
mantiene Unicamente en el dominio de la Erfahrung, creia William James, puede quedar
atrapado por el pensamiento y la accion dominados por los medios y los fines y
sucumbir al vicio del instrumentalismo. Constantemente es necesario el monitor interno
de la Erlebnis, del «qué impresion producey.

Pero la artesania, tal como la hemos presentado en este libro, pone el acento en el
campo de la Erfahrung. La artesania se centra en objetos en si mismos y en practicas
impersonales, depende de la curiosidad, atempera la obsesion, orienta al artesano hacia
fuera. Ya en el seno del taller filosofico del pragmatismo, me gustaria ampliar los
argumentos a favor de este énfasis en el valor de la experiencia entendida como oficio.

La experiencia como oficio, en cuanto idea, se remonta a los escritos de Madame
D'Epinay sobre la crianza de los hijos, en el siglo XVIII. Madame D'Epinay se
pronuncié contra la idea de que basta con el amor instintivo y sostuvo que, para educar
bien, los padres debian refrenar con autocritica la tendencia a mandar. Centrarse en el
hijo volcaria a los padres al exterior. En lugar del amor irreflexivo o la imposicion, lo
que se necesita son patrones objetivos y racionales que orienten sobre el momento de ir
a dormir, qué comer o donde jugar; de lo contrario, el nifio carecera de rumbo; la puesta
en practica de esos estandares requiere una habilidad que ningun progenitor desarrolla si
no es a través de la practica. La concepcién que postulaba Madame D'Epinay de la
crianza de los hijos como oficio -volcada al exterior, habilidosa y fiel a estandares
objetivos— se ha convertido en los tiempos modernos en la manera comun de entender
esta tarea como un oficio, con el acento mas sobre la Erfahrung que sobre la Erlebnis.
(Qué implica el «oficio de la experiencia» considerado estrictamente como concepto?
Quisiéramos centrarnos en la forma y el procedimiento, es decir, en las técnicas de la
experiencia. Estas podrian orientarnos incluso en encuentros unicos, al proveer una
envoltura de conocimiento tacito a nuestras acciones. Quisiéramos dar forma a la
impronta que las gentes y los acontecimientos han dejado en nosotros, de manera que
estas improntas sean inteligibles para quienes no conocen la misma gente o no han
vivido los mismos acontecimientos que nosotros. Tal como se mostraba en el analisis de
la pericia, quisiéramos tratar de hacer transparente nuestro conocimiento particular para
que los demas puedan comprenderlo y responder a él. La idea de la experiencia como
oficio pone en tela de juicio el tipo de subjetividad que anida en el puro proceso de

# John Dewey, Democracy and Education (1916), Nueva York, Macmillan, 1969, pp. 241-242 [trad. esp.:
Democracia y educacion: una introduccion a la filosofia de la educacion, Madrid, Morata, 2004].



sentir. Por supuesto, se trata de una cuestion de ponderacion; las improntas son las
materias primas de la experiencia, pero nada mas que eso, materias primas.

El argumento que he presentado en este libro sostiene que el oficio que consiste en
producir objetos fisicos proporciona una vision interior de las técnicas de la experiencia
capaces de modelar nuestro trato con los demds. Tanto las dificultades como las
posibilidades de hacer bien las cosas se aplican al establecimiento de relaciones
humanas. Los desafios materiales, como el trabajo de las resistencias o el manejo de las
ambigiiedades, ayudan a comprender las resistencias que unas personas desarrollan con
respecto a otras o las inciertas fronteras entre ellas. He insistido en el papel abierto y
positivo que la rutina de la practica del juego desempefia en la produccion artesanal de
objetos fisicos; de la misma manera, la gente necesita practicar las relaciones
interpersonales y aprender las habilidades de la anticipacion y la revision a fin de
mejorar estas relaciones.

Reconozco que el lector puede negarse a concebir la experiencia en términos de
técnica, Pero lo que somos surge directamente de lo que nuestro cuerpo puede hacer.
Las consecuencias sociales estdn inscritas en la estructura y el funcionamiento del
cuerpo humano, asi como en las operaciones de la mano humana. Lo Unico que
sostengo, ni mas ni menos, es que las capacidades de nuestro cuerpo para dar forma a
las cosas fisicas son las mismas en que se inspiran nuestras relaciones sociales. Y,
aunque controvertible, ese punto de vista no es exclusivamente mio. Un sello distintivo
del movimiento pragmatista ha sido dar por supuesta la continuidad entre lo organico y
lo social. Mientras que algunos sociobiologos han argumentado que la genética
determina la conducta, los pragmatisras, como Han Joas, sostienen que la propia riqueza
del cuerpo proporciona los materiales para una amplia variedad de accion creadora. El
saber artesanal muestra la continuidad entre lo organico y lo social en accion.

El lector perspicaz habra advertido ya que la palabra «creatividad» aparece lo menos
posible en este libro. Eso se debe a que dicho término lleva implicita una gran carga
romantica, la del misterio de la inspiracion, las reivindicaciones del genio. He tratado de
eliminar algunos de los misterios mostrando cémo se producen los saltos intuitivos en
las reflexiones de la gente comun sobre las acciones de sus manos o sobre el uso de
herramientas. He procurado tratar conjuntamente oficio y arte porque todas las técnicas
contienen implicaciones expresivas. Esto es cierto en relacion con la fabricacion de una
vasija, pero también, y en la misma medida, en lo que se refiere a la educacion de un
hijo.

Reconozco también que el aspecto menos desarrollado de mi argumentacion es el
que se refiere a la politica, el dominio de Arendt, el del «arte de gobernar». Se podria
decir que el pragmatismo moderno es fiel a la creencia de Jefferson de que aprender a
hacer bien un trabajo es el fundamento de la ciudadania. Tal vez el hecho de que esta fe
originariamente ilustrada mantenga su fuerza impulsora se deba a que establece un
puente entre las esferas de lo social y de lo politico, mientras que Arendt, al inspirarse
en una antigua tradicion de pensamiento politico que se remonta a Maquiavelo, creia
que al arte de gobernar era un campo de pericia autobnomo. La conexion entre trabajo y
ciudadania puede implicar el socialismo, pero no necesariamente la democracia; tal
como se manifestaba en el gremio medieval, cuyos talleres sirvieron de modelo a
Ruskin, Morris y Dewey, la jerarquia en el trabajo podia, sin cambio alguno,
transformarse en jerarquia del Estado. Pero hay en el saber artesanal razones que
acreditan la fe del pragmatismo en la democracia; estas razones residen en las
capacidades a las que recurren los seres humanos para desarrollar habilidades, a saber,
la universalidad del juego, las capacidades basicas para precisar, indagar y desvelar, no
restringidas a una élite, sino ampliamente distribuidas entre los seres humanos.

El autogobierno supone la capacidad de los ciudadanos para trabajar colectivamente



en la solucion de problemas objetivos, para desconfiar de las soluciones rapidas. Sin
embargo, lo que falta en la fe democratica de Dewey es la comprension del filtro
negativo de los medios de comunicacion de masas. Las noticias del periodismo rosa y
sensacionalista o los blogs llenos de trivialidades personales no contribuyen a
desarrollar un tipo mas elaborado de comunicacion. Sin embargo, el pragmatismo
insiste en que el remedio para estos males debe radicar en la experiencia, en el terreno
de la participacion ciudadana, que enfatiza las virtudes de la practica con sus
repeticiones y la lentitud de sus revisiones.” El reproche de Arendt a la democracia es
que exige demasiado de los seres humanos ordinarios; sin embargo, en lo que respecta a
la democracia moderna seria mas adecuado decir que les exige demasiado poco. Sus
instituciones y herramientas de comunicacidon no se inspiran en el desarrollo de las
competencias que la mayoria de las personas despliega en el trabajo. La creencia en esas
habilidades es el homenaje que el pragmatismo rinde al oficio de la experiencia.

CULTURA
Pandora y Hefesto

A veces se dice que el pragmatismo sacraliza la experiencia, pero la experiencia
artesanal no admite la adoracidén incondicional. Desde sus origenes en la historia de
Occidente, el trabajo técnico ha provocado ambivalencia, que se simboliza en las
deidades de Hefesto y de Pandora. El contraste que se da en la mitologia clésica entre
sus respectivas personalidades ayuda a comprender el valor cultural que se ha atribuido
al artesano.

La mayor parte del canto XVIII de la lliada de Homero estd dedicada a las loas a
Hefesto, el constructor de todas las casas del Monte Olimpo. Leemos alli que también
es artesano en cobre, joyero e inventor de carros.® Pero Hefesto también es cojo —tiene
un pie deforme- y en la cultura griega antigua la deformidad era causa de profunda
vergiienza: el kalos kagathos (bello mental y fisicamente) contrastaba con el aisjros,
Ginica palabra que designa al mismo tiempo lo feo y lo vergonzoso.” Es un dios
defectuoso.

Que Hefesto sea cojo no deja de tener cierta coherencia social. El pie deforme
simboliza el valor social del artesano. Hefesto fabrica joyas a partir del cobre, un
material vulgar; las formas de sus carros se inspiran en los huesos de péjaros muertos.
Homero incluye a Hefesto en medio de un relato sobre héroes y violencia heroica; para
estos héroes, las virtudes domésticas del hogar y la tierra son objeto de desprecio. La
intencion de la desgraciada figura de Hefesto es dar a entender que la civilizacion
doméstica material nunca satisfara el deseo de gloria; éste es su defecto.

Por el contrario, Hesiodo describio a Pandora como «el bello mal... Un estupor se
apoderd de los inmortales dioses y hombres mortales cuando vieron el espinoso engafio,
irresistible para los hombres». Se podria considerar a Pandora, lo mismo que a Eva,
como la quintaesencia de la seduccion sexual, pero el mito entero sugiere otra lectura.
El propio nombre de Pandora significa «todos los donesy; la caja que contiene sus dones
esta guardada en el hogar que comparte con Epimeteo; cuando se abre, solo el mas
inmaterial de los dones, la esperanza, queda en la caja mientras los demads salen volando
para convertirse en fuerza destructora. Las herramientas fisicas, los elixires y los

> Critica pareja a mi propio trabajo, por ejemplo, de Sheldon Wolin; véase «The Rise of Private Man», New York
Review of Books, 14 de abril de 1977

6 Homero, lliada. Casas; 1.603-1.604; carros: 18.373-18.377; joyeria, 18.400-18.402.

7 Véase Kristina Berggren, «Homo Faber or Homo Symbolicus? The Fascination with Copper in the Sixth
Millenniumy, Transoxiana, 8, junio de 2004.



medicamentos, hacen el dafio; los bienes materiales constituyen el «bello mal».®

El «bello mal» de Pandora parece estar en aguda contraposicion a la idea de
«banalidad del mal» de Hannah Arendt, que ésta acuiid cuando estudiaba a Adolf
Eichmann y otros disefiadores de los campos de concentracion nazis. La banalidad del
mal se aplica al artesano que solo trata de hacer su trabajo lo mejor posible. Sin
embargo, la investigacion posterior sobre Eichmann y otros disefiadores del Holocausto
se ha inclinado mas por la presencia de Pandora; esos disefiadores fueron destructores
animados por el odio a los judios y, a la vez, por las seducciones del Gétterdammerung,
la belleza de la destrucciéon.” El mito de Pandora se instalé en la cultura griega como
relato en el que Pandora s6lo abri6 su caja a instancias de los demas. El peligro estaba
en los anhelos materiales de éstos, en la curiosidad y el deseo de lo que habia en su
interior. Ella satisfizo ese deseo, pero al levantar la tapa transformé los dulces perfumes
en vapores venenosos, las espadas de oro les cortaron las manos y los suaves vestidos
asfixiaron a quienes los llevaban.

Estas figuras mitologicas dan a entender la ambivalencia en torno a la cultura
material que caracteriza nuestra civilizacion desde sus origenes. La civilizacion
occidental, mas que elegir entre estas figuras, las ha fusionado en la ambivalencia de la
experiencia fisica de factura humana. Tanto Hefesto como Pandora son artifices. Cada
uno de estos artifices contiene un contrario: un dios virtuoso que produce objetos
cotidianos valiosos, pero cuya imagen es fea y humillante, y una diosa cuyas posesiones
son tan bellas, tan deseables como su cuerpo, y tan malignas como él. La fusion de estas
dos figuras fue la razoén por la que Platon pudo celebrar la virtud de las arcaicas
tecnologias domesticadoras y, a la vez, afirmar la belleza superior del alma inmaterial;
por la que los primeros cristianos pudieron reconocer la virtud de las labores de
carpinteria, costura u horticultura y, no obstante, desdefiar el amor a las cosas
materiales; por la que la Ilustracion abrazo y al mismo tiempo temid la perfeccion de las
maquinas; por la que Wittgenstein pudo llamar enfermedad a su deseo de construir un
edificio bello, perfecto. El objeto material de factura humana no es un hecho neutral; es,
por el contrario, una fuente de malestar porque esta hecho por el hombre.

Esta ambivalencia en torno a lo hecho por el hombre ha forjado la suerte del
artesano. La historia ha realizado algo asi como una serie de experimentos al presentar
sucesivamente al artesano como trabajador esclavo, cristiano de bien, encarnacion de la
[lustracion y, finalmente, condenada reliquia del pasado preindustrial. Este relato tiene
un aspecto espinoso. El artesano ha podido convocar en su ayuda a una capacidad y una
dignidad arraigadas en el cuerpo humano: a actos tan simples como la prension o la
prehension, o tan complejos como las lecciones de resistencia y ambigiiedad que dan
forma inteligible a las herramientas y a las construcciones materiales humanas. La
unidad de mente y cuerpo del artesano puede encontrarse en el lenguaje expresivo que
orienta la accion fisica. La actividad corporal repetida y la practica permiten a este
Animal laborans desarrollar la habilidad desde dentro y reconfigurar el mundo material
a través de un lento proceso de metamorfosis. El origen de todos estos poderes es tan
simple, tan elemental y fisico como jugar con juguetes.

Por tanto, el aspecto espinoso del relato que hemos presentado en estas paginas es,
en cierto sentido, muy conocido: naturaleza versus cultura, la indole natural de lo hecho
por los artesanos -con independencia de la habilidad que lleguen a desarrollar- en
oposicion a la antigua ambivalencia de la cultura occidental en relacion con las cosas de

¥ Hesiodo, T heogony, Works and Days, Testimonia, Cambridge, Mass., Loeb Classical Library, Harvard University
Press, 2006, p. 51. [Hesiodo, Obras y fragmentos, Madrid, Biblioteca Basica Gredos, 2000, p. 36.]

? Véase Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva York, Harcourt, Brace,
Jovanovich, 1963 [trad. esp.: Eichmann en Jerusaién, Barcelona, Lumen, 2003]. La mejor historia revisionista en
inglés es David Cesarani, Becoming Eichmann, Cambridge, Da Capo, 2005.



factura humana. Aunque no era filosofo, Isaac Ware queria por esta via dar sentido al
ladrillo. El contraste entre ladrillo honesto y estuco artificial, pese a tratarse en ambos
casos de materiales fabricados, llegd a convertirse en emblema de la contraposicion
entre naturaleza y cultura; el primero estaba en consonancia con una habilidad que se
habia formado en modestas circunstancias domésticas, mientras que el segundo era un
material desarrollado a requerimiento de trepadores sociales, lo cual no le impedia ser
atrayente y bello para el propio Ware.

Una manera de superar este punto muerto podria ser ignorar el pie deforme de
Hefesto, por asi decir, y evaluarlo por lo que hace; acercarnos a este mundo natural y
toda su modestia, la arcadia arcaica en la que la humanidad us6é por primera vez
herramientas y habilidades en aras del bien comun. Este fue el impulso de John Ruskin,
aunque, en su version, la arcadia se encarnaba en los gremios de la ciudad medieval.
Pero un modo de vida en armonia con las capacidades naturales del artesano no deja
espacio a Pandora. Las habilidades del artesano, aunque naturales, nunca son inocentes.

ETICA
Orgullo por el trabajo propio

He dejado para el final de este libro un tema que bien podria el lector pensar que
deberia haber estado al comienzo. El orgullo por el trabajo propio anida en el corazéon
de la artesania como recompensa de la habilidad y el compromiso. Aunque, tanto para el
judaismo como para el cristianismo, el orgullo a secas constituye un pecado, porque es
ponerse en el lugar de Dios, el orgullo por el trabajo propio pareceria sustraerse él, pues
el trabajo tiene una existencia independiente. En la Autobiografia de Benvenuto Cellini,
la detestable jactancia de sus hazafias sexuales es del todo irrelevante al trabajo en oro
que realiza. El trabajo trasciende a quien lo ha hecho.

Lo que mas enorgullece a los artesanos es el desarrollo de las habilidades. Por eso
la simple imitacién no produce una satisfaccion perdurable; la habilidad tiene que
evolucionar. La lentitud del tiempo artesanal es una fuente de satisfaccion; la practica
se encarna en nosotros y hace que la habilidad se funda con nuestro ser. La lentitud del
tiempo artesanal permite el trabajo de la reflexion y de la imaginacion, lo que resulta
imposible cuando se sufren presiones para la rapida obtencion de resultados. La
madurez implica mucho tiempo; la propiedad de la habilidad es duradera.

Pero el orgullo por el trabajo también plantea su propio e importante problema
ético, que se ejemplifica, como hemos visto al comienzo de este estudio, en los
creadores de la bomba atomica. Se habian sentido orgullosos de hacer algo que, una vez
acabado el trabajo, produjo gran zozobra a muchos de ellos. El poder de seduccion del
trabajo los habia conducido, al modo de Pandora, a hacer el mal. Estos cientificos, que
se aferraban al orgullo absoluto del trabajo mismo, como Edward Teller, el planificador
de las bombas de hidrégeno que derivaron del proyecto de Los Alamos, tendian a la
negacion de Pandora. En el otro extremo del espectro estaban los firmantes del
Manifiesto Russell-Einstein de 1955, documento que constituy6 el punto de partida del
movimiento de las Conferencias de Pugwash a favor del control de las armas nucleares.
Dice el manifiesto: «Los hombres que més saben son los més apesadumbrados.»'®

El pragmatismo carece de buena solucion para el problema ético que plantea el
orgullo del trabajo propio, pero dispone de un correctivo parcial, que consiste en llamar
la atencion sobre la conexion entre medios y fines. El creador de la bomba habria

19E] texto del manifiesto Russell-Einstein se puede leer online en www.pugwash.org/about/manifesto.htm



podido preguntar durante su fabricacion: ;cual es el poder minimo que debe tener la
bomba que produciremos? Esto es efectivamente lo que preguntaron cientificos como
Joseph Rotblat, por lo que muchos colegas los acusaron de perturbadores, o incluso de
desleales. La intencion del pragmatismo es enfatizar el valor de la indagacion ética
durante e! proceso de trabajo, en oposicion a la ética ex post facto, investigacion que
comienza tras la consumacion de los hechos.

Por esta razon he insistido a lo largo de todo el libro en las etapas y las secuencias
del proceso de trabajo, indicando el momento en que el artesano puede hacer una pausa
y reflexionar sobre lo que estd haciendo. Estas pausas no tienen por qué disminuir el
orgullo por el trabajo; en cambio, debido a que se va juzgando el trabajo a medida que
se va haciendo, el resultado puede ser mas satisfactorio desde el punto de vista ético.
Reconozco que este énfasis en la reflexion por etapas puede ser incompleto, porque a
menudo no es posible tener conocimiento de las consecuencias éticas o, incluso,
materiales. Por ejemplo, en el siglo XVI nadie hubiera podido prever que refinando los
compuestos metalicos que se empleaban en la fabricacion de cuchillos se terminaria
haciendo posibles intervenciones quirargicas menos dolorosas que las que entonces se
practicaban con la navaja del barbero. Sin embargo, este afan por mirar al futuro es la
manera ¢ética de enorgullecerse del trabajo propio. Comprender la secuencia de
desarrollo interno de la practica del oficio, las fases del proceso por el cual se hace uno
mejor artesano, puede contrarrestar la conviccion de Hannah Arendt sobre la
irreflexividad del Animal laborans. No obstante, nuestra escuela filosofica no superaria
la ingenuidad si el pragmatismo no reconociera que a menudo el desenlace de este relato
estd marcado por la amargura y la desazon.

La figura de Hefesto cojo, orgulloso de su trabajo aunque no de si mismo,
representa el tipo mas digno de persona a que podamos aspirar.
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